LY

Quand on lisait à Rivarol un éloge de quelque grand maître connue Corneille ou Molière, il ne pouvait s'empêcher de dire : a Voilà qui est forl beau, mais il y a des longueurs. — Ions feriez des coupures? lui demandait-on. — Oui, répondait-il, je me contenterais d'écrire : L'un s'appelait Molière, ou l'autre s'appelait Corneille. »

Bienheureux est le poète qui n'a pas besoin d'autre éloge, parce que son œuvre parle aussi haut que son nom. Ce n'est pas seulement l'histoire des plus grands, c'est l'histoire de quelques rares esprits des régions tempérées, comme l'abbé Prévost, qui ont eu l'art ou plutôt le don de créer une figure immortelle. Certes, Manon Lescaut ne s'élève pas à la taille des Camille et des Alceste, mais en est-elle moins humaine

et vivra-t-elle moins longtemps dans Je monde poétique?

H s'appelait Henri/ Murger! N'est-ce pas son éloge en un seul mot? N'est-ce pas dire toute son œuvre et toute sa vie?

Combien de grands noms académiques, combien de soleils factices vont aller s'effaçant de jour en jouidevant ce nom tout simple, devant cette petite étoile qui jettera toujours son rayon sympathique dans le ciel des poètes, surtout quand Mimi et Musette courront l'aventure !

Tous ceux qui ont aimé sur l'air des vingt ans, diront avec un sourire traversé d'une larme : Ci-gît notre ami Henry Murger.

Il était d'origine allemande, mais c'était un Parisien du Paris de Voltaire et d'Alfred de Musset. Il a débuté en prose par les Amours d'un grillon et d'une étincelle, — un chef-d'œuvre de vingt pages; — le grillon, c'est le poëtc, c'est Henry Murger. Écoutez plutôt : « Il se rappela son enfance sur la terre allemande; il entendit les duos nocturnes de la brise et de la vague du ruisseau, harmonies qui avaient réveillé celles qu'il avait dans l'âme. Il se ressouvint de ses premières poésies, trouvées toutes faites dans ces premières rêveries qu'on jette en l'air sans savoir où elles vont. Et, comme autrefois sur son épi, le grillon demeurait des jours entiers huche sur la tète d'un chenet et chantant de sa voix claire la petite chanson qu'il avait composée pour sa maîtresse. Toutes les strophes,

390 LE A\r FAUTEUIL.

en s' échappant de son cœur, semblaient secouer dans leur vol les larmes dont elles étaient trempées. »

Le grillon est amoureux (Tune étincelle; l'étincelle est à l'étoile ce que la femme est à la muse. Le grillon avait aimé l'étoile, mais L'étoile demeure si haut! Il se contenta de l'étincelle. Mais comment l'aimer d'assez près pour l'étreindre? a II prit tous ses rêves un à un, il les jeta dans son inspiration, et les strophes abondaient dans ce désordre passionné. Tout cela sortait de son cœur avec un grand bruit de sanglots. L'étincelle qui fuyait s'arrêta. Il monta vers elle, mais elle pâlissait déjà; il lit un dernier pas, et se trouva si près d'elle qu'il la toucha. Tout à coup il se crut frappé violemment; l'étincelle venait de s'éteindre. Le grillon regarda à la place où elle était si brillante une seconde avant : — 0 mon amour! s'écria l'amant; — ô mon lève! s'écria le poè'te. Et il rentra dans son trou, et il demeura muet. »

N'est-ce pas là l'histoire de tous ces fous sublimes que la destinée a marqués pour l'amour ou pour la poésie? Quand ils élreignent la femme ou la muse, la vision s'évanouit.

Henrj Murger, quelle que fût sa philosophie, a traversé les heures sombres où la pâle hôtesse vient jouer ses comédies funèbres sur le fond noir de l'imagination. La note mortuaire, si je puis dire, résonne eà et là comme un miserere dans la poésie de Henry Murger. Mais celle note sYgaye le plus souvent par une pointe d'ironie jamais amere :

HEXRY MURGER. 391

Peut-être aurais-je pu traîner jusqu'au printemps, Si j'avais voulu prendre encor de temps en temps

Quelque tisane brevetée; Mais j'aime autant partir avant le carnaval : Si je tardais, ma mort ferait manquer le bal

Où ma maîtresse est invitée.

Un arcliitecte habile a fourni le devis

D'un tombeau dessiné par mon frère, — un lavis

D'encre de Chine, — une aquarelle.

Et d'ici vous pouvez entendre le marteau Du funèbre tailleur qui me cloue un manteau

Dont la mode reste éternelle.

D'ailleurs tous mes parents ont commandé leur deuil, Les hommes au Cyprès , les femmes chez Chevreuil,

Et dans le passage du Caire On imprime trois cents billets de faire part, Que mes amis diront avoir trouvés trop lard

Dans la loge de leur portière.

Eh bien, non! ses amis n'ont pas dit cela; tous ceux qui, comme Gérard de Nerval, ne l'avaient pas précédé chez les morts, ont voulu , comme le chien du pauvre, accompagner en son dernier voyage ce cher et gai compagnon qui avait versé son cœur sur la roule. Pieux cortège! qui gardera le souvenir d'aujourd'hui, et qui aura encore une larme demain, quoique le poêle ait dit :

Seigneur! vous savez bien que c'est une ironie; Que ce qui disparaît est bien vite oublié. Et que l'œil qui pleurait devant une agonie Avec un coin du crêpe est bientôt essuyé.

Henry Murger est mort comme un sage et comme un chrétien. El pourtant ce cœur toujours ouvert et qui na jamais rien caché pouvait dire, comme un de ses héros à celui qui lui annonçait un prêtre : «Réponds-lui que j'ai lu Voltaire. » Mais il avait lu aussi l'Evangile.

D'autres conteront mieux que moi cette histoire d'un conteur, mais ils ne la diront pas aussi bien que lui. II s'est peint lui-même en vers et en prose, dans presque toutes ses pages. Non-seulement on peut dire de lui qu'il a écrit parce qu'il a aimé, mais qu'il a écrit ce qu'il a aimé. Son cœur déhorde dans chacun de ses livres, dans chacune de ses strophes. Il demeurera, avec Gérard de Nerval, le type consacré du poêle de la bohème. C'aura élé la même vie à lous les vents et à tous les horizons. Ils ont eu chacun le don d'être heureux de tout, même de n'avoir rien. Louis XII disait de Dufresny, leur frère aîné : « Je puis bien prendre une province, mais je n'ai pas le pouvoir d'enrichir Dufresny. »

Qui donc aurait pu enrichir Gérard et Murger? La cigale n'a pas de grenier. Il n'y a pas longtemps qu'un créancier trop impatient faisait saisir le peintre de la Vie de Bohême, qui riait beaucoup de voir les huissiers pour si peu. « Déjà? dit-il; ce que c'est que de n'avoir pas de pendule! On ne sait jamais l'heure de l'échéance. Saisissez, ce sera bientôt fait, car je n'ai ici que mon lit, mon habit cl mes instruments de travail. » L'huissier regarda avec respect la plume

de Henry Murgër, et comprit qu'il ne pouvait pas se servir de la sienne.

C'était l'insouciance de La Fontaine; une La Sablière moins sérieuse, mais plus tendre que celle du fabuliste, a toujours veillé sur lui.

En cherchant bien, on trouverait la mère-patrie des bohèmes sur le seuil d'Aspasie, où toute la jeunesse d'Athènes allait jeter son cœur. La bohème du moyen âge fut à la Cour des .Miracles; Victor Hugo l'a peinte aux ardentes couleurs de son style. Sterne a tracé la géographie de la bohème fantaslique. Charles Nodier s'y est perdu en la cherchant. Gérard de Nerval a écrit l'histoire de la Bohême galante. Après Gérard, Henry Murger est venu, qui a étendu la conquête au pays latin, et bientôt dans tout Paris. Il a prouvé que la bohème était là où chantait la jeunesse qui met son bonnet de travers; où les journalistes sans journaux, les ministres sans ministère, les orateurs sans tribune, les ambitieux sans étoffe, les éternels étudiants qui ne passent que la thèse de l'amour, jettent éperdument leur vie à tous les hasards. Mais, avec Henry Murger, ci-cjîl la bohème.

La cigale n'aime pas l'hiver, — l'hiver a tué Murger comme il avait tué Gérard, il y a six ans jour pour jour. — Dès que le premier rayon d'avril égayait sa fenêtre, Murger descendait en toute hâte de son cinquième étage et s'en allait, sans retourner la tète, dans sa chère forêt de Fontainebleau, où il passait le printemps, l'été et l'automne. Il avait une masure couverte

;',!)', LE il' FAUTEUIL.

de chaume qui parlait d'autant plus à son cœur qu'elle était plus humble. C'était la chaumière de Philémon

et Baucis. Quand venait un ami, on avait toutes les peines du monde à trouver un troisième escabeau; mais la poésie de Henry Murger rayonnait sur cette masure et la transformait en Alhambra. Et les grands arbres de la foret, avec leurs ramées chantantes et les chemins verts qui conduisent toujours au pays de l'idéal ! et la liberté de songer et de ne rien faire, car l'or le plus pur pour le poète, c'est le temps perdu!

C'était là pourtant qu'il travaillait; c'était là que, se retournant vers le passé, il interrogeait son cœur et son esprit qui lui racontaient toutes les scènes de sa jeunesse. Il dit quelque part, dans la Vie de Bohème : « C'est après l'orage que j'ai peint mon tableau. » Si son tableau n'est jamais assombri, c'est qu'il nous le montre à travers l'arc-en-ciel du poëtc. Peut-être l'homme pleurait au battement de son cœur, mais le conteur s'égayait aux souvenirs irisés.

Murger ne prenait pas toujours le temps d'écrire ses vers. Avant de mourir, il vient de les recueillir en un volume encore inachevé, qui sera son testament poétique. Les poètes laissent ce qu'ils peuvent. Les riches lèguent leur bien aux pauvres; les pauvres, quand ils sont poêles, lèguent leur âme à tout le monde.

Voici la très-spirituelle préface de ce volume, — fraîches chansons tombées de la branche et retenues par hasard, — échos amoureux que traverse le silllenienl railleur du merle :

Ami lecteur, qui viens d'entrer dans la boutique Où Ton vend ce volume, et qui l'as acheté Sans marchander d'un sou, malgré son prix modique, Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité;

Que ton épouse reste économe et pudique, Que le fruit de son sein soit ton portrait flatte Sans retouche; — et, pareille à la matrone antique, Qu'elle marque le linge et fasse bien le thé ;

Que ton cellier soit plein du vin de la comète!

Qu'on ne t'emprunte pas d'argent , — et qu'on t'en prèle !

Que le brelan te suive autour des tapis verts;

Et qu'un jour sur ta tombe, en marbre de Carrare, L'n burin d'or inscrive — hic jacet — l'homme rare Qui payait d'un écu trois cents pages de vers.

Et lui, quelle sera son épitaphe? L'ombre d'un lilas, le bruit du vent dans les saules, les larmes de quelque rieuse Alimi qui aura lu la Vie de Bohême.

Plus que tout autre, Murger a fait vibrer en nous la chanson des vingt ans. Pareil à la belle fille d'ionic, qui n'avait pas une cithare dorée, mais qui était plus écoutée parce qu'elle chantait les airs chers aux amoureux, il nous charmait bien plus que ceux-là qui déclament les grands airs savants avec l'archet d'or d'Apollon. Son Parnasse n'était pas si haut; son violon n'était pas un Stradivarius, mais il avait une àme comme celui d'Hoffmann, et le poète en jouait jusqu'aux larmes.

LYI.

La nuit passée on se demandait, autour de l'Institut, ce que pouvaient faire les quarante à l'heure où les amoureux seuls veillent sous les balcons.

L'Académie était tout illuminée. Le hibou de Minerve protégeait la coupole.

11 y avait séance solennelle. Les hommes du quarante et unième fauteuil, de Descaries à Béranger, disculpent les titres des aspirants au fauteuil vacant depuis la mort de Henry Murger.

Descartes présidait, Hivarol tenait la place du secrétaire perpétuel.

Les aspirants, c'étaient Alexandre Dumas, Janin, Théophile Gautier, Karr, Léon Gozlan, Méry, Emile de Girardin, Proudhon, Louis Wuillol.

On discuta si éloquemment, qu'on finit par ne pas s'entendre.

— Dumas, dit Rivarol, nous a envoyé ses œuvres en cinquante wagons. Nous remettons à un demi-siècle pour le juger, car il nous faut bien le temps de le lire un peu.

— Vous ne direz pas cela de Janin, dit le railleur Piron, car celui-là a écrit sur sa maison :

Qui ne sut se borner, ne sut jamais écrire.

— Pour moi, dit Déranger, je ne raille plus et je leur donne ma voix à tous les deux, le prince des romanciers et le prince des critiques, les seuls princes que je reconnaisse.

— Moi, dit André Chénier, je vote pour Théophile Gautier, car je veux que l'art domine la nature.

— Moi, dit Deaumarchais, je vote pour les miens. Si je ne donnais ma voix à Gozlan, je la donnerais à Méry; mais Karr m'empêchera peut-être de la donner à Gozlan, si je ne la donne pas à Abouf.

— Voilà qui est parler en académicien, dit l'abbé Prévost.

— 0 Athéniens! souvenez-vous de Lacédémonc, dit Jean-Jacques. Je vote pour Girardin, pour Proudhon, pour Veuillot.

— Songez-y, dit Helvélius à Jean-Jacques, si Proudhon est encore un citoyen de Genève égaré dans Paris, Emile de Girardin est un Athénien égaré dans Lacédémone.

398 LE 41e FAUTEUIL.

— Qui parle de Spartiates? dit Saint-Simon, je ne connais que les hommes d'Etat et les hommes de cour : je donne ma voix au comte de Moniy.

— 11 aura aussi la voix du petit-fils de Henri II', dit Dufresny.

— Qui parle des hommes de cour? dit Lamennais. je ne reconnais que les hommes de lettres nés hommes du peuple. Ce sont les hommes d'Ltat de l'avenir. Je vote pour Michelet.

— Et les poètes? dit Hégésippe Moreau.

— La poésie est morte avec nous, dit Benjamin Conslant.

— Vous dites que la poésie est morle? dit André Chénier. C'est que votre cœur ne bat plus aux belles passions du moment. Vous ne croyez qu'à la poésie qui a illuminé votre jeunesse. Rassurez-vous, elle n'est pas morte avec vous, elle vous a fui à votre premier cheveu blanc pour aller offrir à d'autres, aux jeunes et aux amoureux de tous les temps et de tous les pays, le voyage dans le bleu, les rives idéales, les forêts vierges et les fraîches oasis.

■ — Oui, dit le grand Molière, la poésie est vivante, mais où est le poêle?

— Le poêle ? dit Beaumarchais, j'en pourrais nommer vingt, mais pour moi le poëte, c'est Napoléon III.

On se regarda avec surprise.

— Oui, messieurs du quaranle e! unième fauleuil, celui-là répand la poésie à pleines mains. Son poème épique c'esl Solferino ou Sébastopol; ses odes courent

la Chine et la Syrie; ses bucoliques et ses géorgiques, c'est le bois de Boulogne et le bois de Vincennes; c'est la Sologne qu'il défriche, ce sont les Landes qu'il fertilise. N'a-t-il pas vaincu Boileau en répondant à son épître les Embarras de Paris, par une radieuse épître : les Embellissements de Paris? Se vote pour Napoléon III, d'autant plus que ce n'est pas seulement un poète : il écrit l'histoire de César en César.

Brutus-Lamennais prit la parole :

— Ce sont là de beaux paradoxes, messieurs; le poè'te n'est pas celui qui met la poésie en action, mais celui qui met la poésie en vers.

— Mais , dit André Chénier, ceux qui ne savent lire que la prose? mais ceux qui ne savent pas lire du tout?

— Brutus se trompe, dit Stendhal, Xapoléon Pr eût fait de Corneille un prince, nous pouvons bien faire de Napoléon III un académicien du quarante et unième fauteuil.

Descartes promit sa voix si on lui promettait la statue de Molière sur la place de l'Institut et celle du roi Voltaire sur la place de la Révolution.

— N'oubliez pas, dit le philosophe, que ce sont deux Parisiens qui ont fait le monde à leur image.

— Ce sont deux gamins de Paris, dit Saint-Simon, je leur vote un bourrelet.

— Et moi une couronne d'or, dit Le Sage.

— Oui! oui! s'écria Diderot; deux statues! c'est toujours amusant de voir des marbres.

— Tais-toi, philosophe! tu n'es qu'un artiste, murmura La Rochefoucauld.

Mirabeau prit la parole pour Voltaire. Il fut interrompu par Pascal, qui fut apostrophé par Jean- Jacques.

— Si nous ne parlions que quatre à la fois? dit Le Sage.

— Si nous ne parlions pas du tout? dit Male- 1 Hanche.

Diderot parla plus haut, Regnard partit d'un éclat de rire, Joseph de Maistre s'indigna, Déranger se recommanda à Dieu, Molière prit sa plume, et Balzac lui dit à l'oreille : C'est la comédie humaine.