A L'ACADÉMIE EN

roi vous faisait ses conGdcnces , les vieux ifs , ses contemporains, laissaient tomber leurs branches de surprise, les sirènes des bassins ouvraient une grande bouche, et les roseaux se dressaient sur la tète des tritons. Le dix-septième siècle tout entier s'étonnait de se voir rajeuni dans la personne de son maître, et Versailles stupéfait reconnaissait dans son fondateur un don Juan royal et un Rolla couronné. Personne mieux que vous, monsieur, n'a su accommoder l'histoire aux caprices de la fantaisie, et vous avez donné une grâce incomparable à l'anachronisme : c'est que vous êtes moins un historien qu'un poète. Votre esprit est si original, qu'il transforme tout ce qu'il touche ; quel que soit l'homme que vous faites parler, dès qu'il ouvre la bouche, s'il est encore lui, il est déjà vous. Vous savez admirablement l'histoire, et surtout l'histoire du dixhuitième siècle; vous la connaissez jusque dans ses profondeurs les plus reculées et ses détails les plus minutieux, mais vous l'avez apprise pour la refaire et non pour la raconter. La vie moderne et les idées d'aujourd'hui se glissent malgré vous dans les récits du passé; votre main rajeunit les matériaux qu'elle emploie, et donne à la vétusté la plus poudreuse un air de jeunesse et de nouveauté.

» Votre style est de ceux qui échappent à la critique et à l'analyse : il n'appartient à aucune école; il ne se place dans aucun casier, et les pédants à catégories ne sauraient auquel le comparer. Tantôt il s'avance ample et majestueux comme un fleuve, tantôt il sautille comme un ruisseau qui descend les montagnes. Vos idées et vos phrases courent, s'arrêtent, reviennent, se culbutent, et s'entassent les unes sur les autres, comme ces libres troupeaux qui voyagent sans guide dans les savanes de L'Amérique. Vous en êtes le maître, et Don le conducteur; elles sont à vous, mais vous n.- les conduisez pas : à peine si vous pouvez suivre des veux leur course emportée et tumultueuse. La différence est la même entre vous cl un écrivain rassis, qu'entre un riche qui ne peut ni compter ni gouverner sa fortune et un petit propriétaire qui a ses affaires en ordre et chaque chose sous la main.

i^s UNE RÉCEPTION A L'ACADEMIE EX 18...

» Je voudrais, monsieur, terminer celte critique de votre livre par la lecture d'une de ces pages si vives quelles échappent à toute prise de la critique. .le m'aperçois que l'assemblée n'est plus complète, et que l'ennui de mon discours a l'ail Huila plus belle moitié de mon auditoire. Puisque nous sommes entre hommes, permettez-moi de lire un fragment de votre chapitre sur Scarron... »

Rien n'a manqué au succès de ce livre, ni les approbations ni les critiques. Si on l'a loué sans bien le comprendre, l'a-t-on critiqué toujours en connaissance de cause"? L'auteur est encore étonné d'entendre cbanter partout la chanson de Déranger à l'Académie. Si on la chante, est-ce parce qu'on la croit de Déranger *? est-ce parce que le peuple sait que l'Académie ne chante guère ses airs d'amour et de liberté? Je dois dire que les meilleurs éloges lui sont venus de l'Académie elle-même. Parlerai-je d'un éloge plus singulier? Un roi étranger — très-étranger aux lettres françaises — lui a envoyé une croix avec ce compliment : « Pour votre belle histoire des illustres membres de l'Académie glorieuse instituée par Richelieu , les Descartes , les Molière, les Pascal, les Jean -Jacques Rousseau. » Il était fort embarrassé à la lecture de la lettre royale. Etait-ce une épigrammc à l'Académie? L'ambassadeur lui a affirmé que le roi son maître ne raillait jamais. L'auteur n'a pas renvoyé la croix, mais il ne l'a pas portée.

L'éditeur voudrait citer ici tous les critiques du livre : Dumas, Théophile Gautier, Gozlan , Albéric Second, Méry, Philoxène Royer, About, Philarète Chasles et les autres. Chacune de leurs pages ferait le livre trop riche. Tous ont dit leur mot — un beau mot — sur l'Académie. Mais je veux reproduire ici le jugement d'un homme de beaucoup d'esprit qui ne fait pas métier d'écrire : M. le duc de Rovigo. Ces pages éloquentes sont l'expression de l'état des esprits à la publication de Y Histoire du quarante et unième fauteuil , en mai 1855 :

«L'apparition d'une œuvre purement littéraire est un événement. La politique et l'esprit de parti conduisent aujourd'hui toutes les

* Déranger vint un matin demander au poète si la chanson était de Béranger ou d'Arsène Houssaye. Et il embrassa l'auteur du Quarante et unième fauteuil en lui disant : « Vous me feriez croire que je chante encore, j>

plumes; mais les grands noms de la littérature, fourvoyés tour à tour dans les sentiers de la vie publique, s'inscrivent eu vain

sur dos livres qui n'éveillent plus l'intérêt. Se plaindre du présent, regretter le passé, quoi de plus vulgaire en effet? Les ambitieux déçus s'évertuent vainement à expliquer leurs chutes, à pallier leurs fautes, à glorifier leurs erreurs; le bon sens du Ici leur le tient en garde contre ces justifications impuissantes; sa conscience se révolte contre de pareils accommodements. Eh quoi! dans ce fatras de mémoires, de souvenirs, et d'histoires même, pas un mot de repentir! Ces orgueilleux tombés de si haut, ces habiles tombés si bas, ne s'occupent qu'à faire le procès à leur époque, au\ institutions, à la fatalité! La possibilité d'un retour sur eux-mêmes ne se présente point à leur pensée; la prospérité les aveuglait, L'infortune ne les éclaire pas. Ils se refusent à comprendre que le silence convient aux hommes d'Etat vaincus, et que s'il leur devient impossible de se taire, le pays, dont ils ont compromis les destinées, n'attend plus d'eux qu'un acte de contrition.

« Enfin un livre nous est né, véritable chef-d'œuvre éclos sous la double inspiration de l'histoire et de la poésie. \ous l'avouerons ici, jusqu'à présent nous n'avions accepté qu'à demi M. Arsène Houssaye; nous l'acclamerions volontiers aujourd'hui. Non parce que ses appréciations sur les hommes et sur les choses marchent constamment de front avec les nôtres, mais parce que son œuvre révèle un penseur profond, un écrivain disert, un philosophe sans morgue. Nous aimons la langue qu'il parle, et dont les périodes harmonieuses s'arrondissent avec une précision également distante de la rudesse et de la fadeur. Sa plume intelligente et docile ne traîne pas l'idée à la remorque de la phrase. M. Arsène Houssaye rencontre le style sans le chercher; poète avant tout, la forme chez lui ne trahit ni la préoccupation du rhylhme ni celle du son. Le lyrisme le porte et ne l'emporte pas.

» Nous nous sommes arrêtés quelques instants au seuil de ce livre, comme les touristes s'arrêtent en Italie ou en Grèce devant la façade de Saint-Pierre ou celle du Parlhénon ; la préface de V Histoire <lu quarante cl unième fauteuil exhale , en effet, un

parfum de jeunesse et de poésie qui tout d'abord nous a pris au coui'; les origines, les progrès, les défaillances et les renaissances de l'art s'j trouvent déduits et racontés joui- par jour, heure par heure, pour ainsi dire, sans aridité, sans redites, avec celte fer-

meté dans la diction sans laquelle il ne saurait exister de démonstration complète. Nous avons lu deux fois les fortes pages de la préface, et nous comptons bien les relire encore; M. Arsène Houssaye devait, à notre avis, leur assigner une place plus importante. Les onze divisions, nous allions dire les onze chants dont se compose cette introduction, constituant une véritable épopée, M. Arsène Houssaye devait en faire le couronnement de son œuvre.

» Dès les premiers pas, Y Histoire du quarante et unième fauteuil se présente sous de tels dehors de vraisemblance, que le lecteur se demande si ce fauteuil imaginaire n'est pas le plus réel de tous. Comment admettre que Descartes, Molière, Pascal, Saint- Simon, Regnard , La Rochefoucauld, Lesage, Joseph de Maistre, Rivarol, Balzac, — nous en passons, — n'ont jamais fait partie du cénacle fondé par le cardinal? M. Arsène Houssaye se contente de prouver que l'Académie a laissé à la porte autant de grands hommes qu'elle en a reçu; nous allons plus loin, nous penchons à croire que le chiffre des exclusions dépasse de beaucoup celui des admissions. Ajoutons aux noms déjà cités ceux de Rotrou, de Gassendi, de Scarron, du cardinal de Retz, d'Arnaud, de Nicole, de Bourdaloue, de Vauvenargues, de Mably et d'André Chénier, et le dédain de L'Académie ne s' explique plus que par la tendance des coteries à étouffer le génie sans cesse et partout.

n M. Arsène Houssaye résume la vie littéraire de chacun des académiciens qui se sont succédé sur le quarante et unième fauteuil, décrit leur réception , reproduit leurs discours de joyeux avènement, les fait mouvoir, disserter, discuter, restituant à chacun son style, ses habitudes d'esprit et de langage, prêtant un dialogue à Boileau, une protestation à Thomas Corneille, une chanson à Bélanger. El sous le charme de la diction, sous le sérieux de l'idée, la fiction disparait; ce mode de glyptique imaginaire se pratique d'une main si habile, que l'œil hésite et se laisse prendre à la fermeté des contours.

» Nous avons cependant un reproche à adresser à l'auteur, une accusation à formuler contre lui; la bienveillance naturelle de son caractère le porte quelquefois à méconnaître Ja valeur réelle de certains écrivains qu'il aime ou qu'il a aimés. Pourquoi faire asseoir Gérard de Nerval sur le quarante et unième fauteuil ? Dans quel but cette résurrection à laquelle la postérité ne croira pas? Laissez dormir ledoux poète : il a vécu ce qu'il pouvait vivre.

- Noos pensons également que L'admission de Piron, de

Pésaugiers et de P. L. Courrier — nous pourrions en citer d'autres — aux honneurs du quarante et unième fauteuil, est une faute. Le talent ne suffit pas : il faut de la tenue et des mœurs; Alphonse karr l'a dit : — 11 manque! aux Français de savoir mépriser.

h Xous aimons les franches allures de M. Arsène Houssaye ; les révélations sincères ne lui coûtent pas. Il fait justice, sans hésiter, de ces niaises légendes qui s'attachent au cercueil des poètes morts de folie ou d'amour, et de quel amour! La pléiade mélancolique des cygnes affamés est un mensonge, c'est-à-dire une calomnie. Gilbert est mort d'orgueil, Mallilàtre d'amour, Hégésippe Moreau et Gérard de Nerval du mal de la vie : voilà la vérité.

» Quelques caractères sont vigoureusement flétris ou adroitement mis en relief par la plume de M. Arsène Houssaye; un mot lui suffit pour stigmatiser tour à tour l'égoïsme de madame de Sévigné, le cynisme de Piron, la méchanceté de Saint-Simon, la vanité barbare de J. B. Rousseau, la sécheresse inconséquente et féroce de Jean-Jacques. Ce livre écrit sans liel fait la part de chacun, redresse beaucoup de jugements erronés, étonne, amuse, intéresse, instruit; l'historien du Quarante cl unième fauteuil de l'Académie vient de poser sa propre candidature. Espérons que L'Académie saura démêler la profonde moralité cachée sous le voile d'une allégorie pleine de charmes, et consentir à se laisser guider désormais par d'autres inspirations que celles qui émanent dune coterie impopulaire et mécontente. »

Ainsi parlait M. René de RovigO. Parmi ceuv qui ont jugé L'Académie à propos de Y Histoire du quarante et unième failli ni/, \\. Francisque Sarcey a dit fort spirituellement des choses fort sensées.

M. de Lamartine fut le premier à remercier l'auteur d'avoir dit la vérité à L'Académie. Il devait bientôt la dire lui-même dans ce beau langage qui dore et illumine tout ce qu'il touche :

.. L'Académie française avait élé, dans le principe, un hochet littéraire de la vanité de Richelieu, puis un luxe de cour, puis un moyen de discipliner les lettres cl de dorer le joug que voulait

leur imposer le despotisme. Cette institution, plus forte que la main qui prétendait la façonner à la servitude, n'avait pas tardé à créer contre tout despotisme une force ingouvernable par toute autre puissance que L'opinion. Avant l'époque des représentations nationales, elle s'était constituée par sa nature et à son insu le corps représentatif de la pensée. Elle avait créé, en face du corps de la noblesse, du corps parlementaire, du corps ecclésiastique, la corporation des hommes de lettres. De ces écrivains isolés dans leur faiblesse individuelle, elle avait fait une caste pensante, un parlement de l'intelligence, une sorte d'Eglise laïque, trois choses bien contraires à l'esprit de Richelieu , de Louis XIV et de la monarchie.

» 11 y a deux faces à cette institution tant controversée de l'Académie française, et deux manières de la juger, selon qu'on la considère au point de vue de l'émulation qu'elle était destinée à donner au génie national, ou au point de vue de l'ascendant et de l'autorité qu'elle peut donner à la pensée.

» Sous ce premier rapport, c'est-à-dire comme corps destiné à faire naître et à élever le niveau du génie dans la nation , c'est à nos yeux une institution puérile; nous dirons plus, c'est une institution complètement contraire à son but. Ce ne sont pas les corps qui font naître le génie, c'est la nature; ce ne sont pas même les corps qui reconnaissent, qui constatent, qui honorent le génie, c'est la postérité.

» Si vous voulez rabaisser, étouffer, absorber, persécuter même un homme de génie, faites-le membre d'un corps littéraire ou politique. S'il a du caractère, il brise à l'instant le cadre trop étroit dans lequel sa trop grande individualité ne peut se renfermer; il fait éclater le cadre, il devient ennemi-né de ce qui le rétrécit, et il a bientôt pour ennemis lui-même tous les membres du corps, offusqués par sa supériorité.

» S'il n'a point de caractère, il se plie, il se ravale, il s'abaisse au niveau de la médiocrité commune; il abdique son génie, il lui substitue l'esprit de corps : ce n'est qu'à cette condition qu'il y est souffert ou honoré. Celte loi est sans exception; car quelle que soit la supériorité relative des hommes élus à titre d'intelligence dans un corps intellectuel, c'est une loi de la nature que l'empire y appartient toujours à la médiocrité. Pourquoi? nous dira-t-on. Parce que la nature ne crée p;is quarante ou mille supériorités de la même taille d'esprit dans une nation ou dans

434 APPKXDICK.

un siècle, et que dans un corps, qu'il soit composé de mille ou qu'il soit composé de quarante esprits èminents, la supériorité culminante est toujours en minorité, et la médiocrité relative toujours en majorité. Dans toutes les délibérations parlementaires, la supériorité individuelle sera donc inévitablement opprimée, et la médiocrité nombreuse toujours triomphante. C'est ce que l'on voit clairement dans la conduite des eboses humaines : le niveau de l'intelligence s'y abaisse en proportion exacte du nombre des délibérants. Ce n'est la faute de personne, c'est celle de la nature; elle a plus de surface que de sommités dans ses créations; il se forme ce qu'on appelle en géométrie une moyenne d'intelligence et de volonté qui est la résultante du nombre des êtres doués de pensée et de volonté dans le corps, et celte moyenne est toujours à égale distance du génie et de l'imbécillité; c'est ce qu'on appelle médiocrité. On peut dire, avec une parfaite exactitude, que la médiocrité gouverne le monde. Voilà sans doute pourquoi il est si souvent mal gouverné.

» On peut dire avec la même certitude (pic la médiocrité gouverne les académies. Le génie, qui est la supériorité naturelle et transcendante, n'a donc rien à bénéficier des corps académiques; car il n'y entre qu'à la condition de se niveler, et il n'y conserve sa place en surface qu'à la condition de la perdre en bailleur. Aussi la gloire littéraire forcc-t-elle quelquefois les portes des académies; mais elle y entre toute faite, elle n'en vient pas.

)' Ce n'est donc pas aux académies (pie les nations doivent leur gloire littéraire. S'il fallait tout dire, je croirais plutôt que les académies nuisent à la formation de ces phénomènes toujours isolés d'intelligence qui deviennent les lustres des peuples sur la nuit des temps. Homère, Virgile, Dante, Sbakspeare, Milton, Camoëns, Cervantes, n'étaient membres d'aucun corps privilégié des lettres. Les hommes de cette taille font leur gloire, ils ne la reçoivent pas. On peut affirmer même sans se tromper qu'ils ont été d'autant plus originaux qu'ils ont été plus isolés et moins asservis à la routine des corps et Aes préceptes de leur temps. Le génie n'est génie que parce qu'il est seul, et il est seul parce qu'il est génie. Son indépendance fait partie de sa supériorité, il ne peut perdre l'une sans diminuer l'autre. Ce n'esl pas le génie qui a créé l'Académie française, c'est Richelieu, c'est-à-dire une des plus grandes médiocrités littéraires qui aient jamais été associées dans un grand favori du soi! à un Caractère

tyrannique; un Cottin dans un Machiavel, qui voulait illuminer d'un reflet de belles-lettres sa pourpre teinte de sang.

» Remarquez bien que nous ne parlons ici que des lettres et non des sciences. Dans les sciences, les académies sont utiles à grouper les faits et à populariser les découvertes.

» Mais si nous considérons l'institution littéraire de l'Académie française à un autre point de vue, c'est-à-dire au point de vue de l'autorité morale, de l'indépendance et de la dignité de la pensée en France, l'institution de l'Académie change d'aspect et mérite la plus sérieuse considération dans l'esprit public.

» On ne peut se dissimuler en effet que cette institution purement disciplinaire des lettres dans l'esprit de son fondateur, le cardinal de Richelieu, n'ait été complètement trompée, et que là où le cardinal de Richelieu voulait créer une institution de servilité, il n'ait créé, sans le prévoir, une institution de force collective et d'indépendance. C'est ce qui arrive toutes les fois que l'on crée un corps : on croit créer un instrument, et l'on crée un obstacle : on veut organiser une règle, et on organise une liberté. La pensée isolée, en devenant collective, est devenue puissance; les hommes de lettres ont pris confiance en eux-mêmes; ils ont imposé considération à la nation, respect aux gouvernements; ils ont donné à la raison publique, muette ou intimidée dans l'individu, une audace modérée, mais efficace dans le corps; ils sont devenus le concile laïque et permanent de la littérature nationale; ils ont donné du caractère au génie français. L'homme de lettres est devenu homme public; la force de tous a résidé par l'Académie dans chacun; la littérature s'est constituée par eux en fonction nationale; la France a emprunté par ses académies, et bientôt par ses hautes écoles peuplées d'académiciens, quelque chose de cette institution démocratique et si libérale de la Chine, où les mêmes degrés littéraires élèvent à l'autorité publique.

« Ce corps littéraire est devenu, malgré les êpigrammes qui s'émoussent éternellement contre ses portes, une habitude qu'il est presque impossible de déraciner dans nuire pays. Moi-même, dans une circonstance suprême où toutes les institutions monarchiques étaient sondées pour les remplacer par des institutions républicaines, quand des voix s'élevèrenl en dehors du gouvernement pour demander l'abolition de celle aristocratie élective des lettres, je ne la défendis que par ce mot : » C'esl plus qu'une

institution, c'est une habitude de la France; respectons les habitudes d'un peuple, surtout quand elles sont morales, littéraires, glorieuses pour la nation. La plus réellement répu- » blicaine des institutions françaises sous la monarchie, c'était peut-être l'Académie, la république des lettres. » » Seulement, je l'avoue, si le temps avait été donné à la république, je voulais enfoncer les portes de l'Académie française pour faire entrer en plus grande proportion et pour de plus dignes rémunérations l'armée des lettres, de la science, des arts, dans cette vétérance du travail intellectuel, le plus mal rémunéré et souvent le plus indigent des travaux humains. Je voulais que la France créât le budget des lettres; je voulais que l'écrivain , le savant, l'artiste de tous les genres de culture d'esprit, après avoir consacré onéreusement sa vie à l'utilité ou à la gloire, cette utilité suprême de son pays, ne reçût pas pour tout salaire de cette noble abnégation de vie, un misérable subside de douze cents francs, inférieur aux gages d'un mercenaire, et distribué parcimonieusement à quarante privilégiés de la détresse à la porte d'une académie ouverte de temps en temps par la mort. L'abandon dans lequel la nation laisse les ouvriers de son intelligence et de sa gloire est un opprobre pour le pays des lettres. »

En écrivant ceci, Lamartine ne songeait pas à lui : quand donc y penserons-nous? quand donc la France se souviendrat-elle? quand donc la mère patrie arracliera-t-ellc à ses travaux forcés celui de ses enfants qu'elle a le plus aimé?