PU MF ACE

Kl pourtant jamais l'Académie, même sous Louis XIV, n'a contenu comme aujourd'hui les forces vives du j'éuic français. A quelle époque y trouvait-on des poè'tes comme Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny et Alfred de Musset? des historiens comme Guizot, Thiers, Mignet, Barante? des philosophes comme Cousin et Rémusat? des conteurs comme Mérimée? J'en passe, et des meilleurs — et des mauvais.

El cependant, aujourd'hui comme toujours, il y a quarante hommes de génie ou de talent qui ne sont pas à l'Académie. Est-ce leur faute? Est-ce la faute de l'Académie?

Le journaliste avait compris le nom de l'auteur parmi les quarante da quarante et unième fauteuil. L'auteur l'a remplacé par un nom pins académique. Combien d'autres noms on pourrait indiquer pour ce quarante et unième fauteuil hospitalier! Mais il \, a toujours quelque danger à mettre en avant des noms prônés aujourd'hui, qui seront oubliés demain, parce que la mode répudiera ses caprices de La veille. La renommée a des passions <1 nnii des caprices; elle soumet ses élus au creuset de l'opinion publique; elle attend au lendemain pour se donner. tassi combien d'hommes de lettres qui ont la mode et qui n'auront jamais la renommée! Il faut presque toujours deux générations pour juger un prosateur et un poète, car il les faut voir de loin comme de près; dans leur centre et dans le centre universel. — C'est le principe de l'Académie; mais L'Académie attend trop longtemps. Voltaire était Voltaire à vingt ans: l'Académie ne L'accueillit qu'à cinquante-deux ans. La fontaine allait bientôt mourir quand il fut élu.

L'Art aime ceux qui viennent, et non ceux qui s'en vont, — les inconnus plutôt que les immortels. — L'Art a toujours dans la main la puissance de la création : tout ce qui fait la passion et la poésie d'une période humaine, toutes les aspirations vers l'idéal, toutes les ivresses panthéistes, tout ce qui tombe du ciel, tout ce qui s'élève de la terre, — les rayonnements et les ténèbres, — voilà le chaos que pétrit l'art pour y saisir la vie de la pensée, pour y créer le paradis entre le ciel et la terre. L'artisle est un dieu tombé qui se souvient d'un temps où il créait un monde; ou plutôt c'est un disciple de Dieu qui promène son génie lumineux devant la pensée mystérieuse du grand Maître.

L'Art a ses doctrines comme Dieu a ses églises.

Ce qui a manqué à l'art et à la littérature du dixneuvième siècle pour garder ses conquêtes bruyantes et hasardées, ce sont les doctrines. Si l'Académie, au lieu de nier d'abord l'esprit nouveau , l'eût reconnu et consacré, elle aurait pu féconder ces victoires toujours éclatantes, mais souvent stériles.

Je n'entends pas prêcher la discipline dans la république des lettres, qui vit d'air, d'espace et d'imprévu. Ecoutons battre notre cœur et rejetons l'odieux cilice, c'est-à-dire la règle d'Aristote, le Traité du sublime

do Longin, l'Art poétique de Xicolas Boilcau, l'Art de peindre de Nicolas Watelet. La mélhode, c'est le refoge de* stériles; ils la suivent, parce qu'ils ne pourraient l'entraîner comme une esclave à la queue de cette cavale sauvage du génie qu'ils n'osent jamais enfourcher. Ne me parlez pas des méthodiques qui disent que le génie c'est la patience. Ils sont emprisonnés dans leur timidité comme le Mançanarcz dans son lit, et ils meurent de soif.

Mais pourtant que deviendrait une armée de héros sans le sentiment de la patrie? L'Académie devrait être la patrie vivante des gens de lettres.

L'Art, dans sa mission suprême, doit aspirer sans cesse à l'infini en gravissant cette montagne invisible qui descend jusqu'à nos pieds et qui s'élève jusqu'à Dieu. C'est sur cette âpre montagne que fleurit l'Idéal. Mais l'Art a plus d'une roule ouverte devant lui; s'il manque de souffle pour atteindre aux plus hauts somiiiils, il suivra la Vérité qui sort du puits toute nue et toute ruisselante encore.

L'Idéal cl la Vérité : voilà les deux suprêmes caractères de l'Art Mais, après Dieu, quel est le radieux inspire, sinon Léonard de Vinci, qui a rassemblé les deux faces radieuses du Beau? On ne demande pas tan! de force et tant de grâce, tant (Lame et tant d'éclat, pour saluer un chef-d'œuvre. 11 ne tant pas exiger des artistes, même des grands artistes, ce que Dieu ne leur a pas donne. Permettez à l'un d'être savant, à J autre d être original; à celui-ci d'être un poète épris

de la forme, à celui-là, un panthéiste amoureux de tout ce qui vit, sans chercher à comprendre le mystère de la création.

Avant la main qui exécute, on placera toujours le front qui pense, les yeux de l'àme avant les autres. La pensée, c'est le génie : c'est surtout là que le grand artiste se révèle; car la pensée, c'est Dieu qui la donne. La pensée n'a point d'entraves; comme l'aigle de Jupiter, elle atout l'espace devant elle; elle parcourt la terre et s'élève jusqu'aux splendeurs invisibles; elle est souveraine maîtresse du monde. L'exécution, fille de l'étude, est l'Art matériel; elle porte les chaînes de l'imitation; elle est emprisonnée par les règles, les écoles, les modes même. Alais, précisément à cause des périls qui l'entourent, il faut la traiter avec un grand respect : le sculpteur grec, lorsqu'il traduisait Homère en marbre, n'était-il pas grand comme Homère traduisant dans ses vers les passions divines et humaines?

Le génie n'est pas l'œuvre du hasard, mais l'œuvre de la pensée. Timanlhe voulait peindre une tempête : il alla sur la rive un jour d'orage; il voyait et ne pensait pas. Il peignit avec tant de calme, que sa tempête n'avait ni mouvement ni frayeur. Il brisa ses pinceaux et jeta sa palette à la mer. Il s'en revint humble et triste comme un héros vaincu. Le mauvais temps l'obligea d'entrer dans une école de rhéteur; on y lisait une page d'Homère, la description d'une tempête. Timanthe sentit son cœur battre, son imagination

38 IMIKFACE.

prit feu, les belles Images d'Homère flottèrent toutes vivantes dans sa pensée : il courut à son atelier, il se remit à l'œuvre et peignit une tempête qui l'épouvanta lui-même.

L'Art, (Tailleurs, existe beaucoup par la variété. Il ne i'.uit pas le restreindre à un seul caractère; il faut reconnaître la puissance et l'éclat de toutes les écoles, depuis celle qui idéalise la forme humaine pour rappeler son origine céleste, jusqu'à celle qui saisit la nature dans toute sa brutalité puissante et mystérieuse. I! n'y a point de mauvaises écoles, il y a de mauvais peintres. Rembrandt a raison dans les brumes de la Hollande, comme Raphaël sous le ciel italien*.

La recherche du Beau a préoccupé tous les philosophes; les grands poètes et les grands artistes sont arrivés au Beau sans toujours le chercher, guidés par le génie qui vient de Dieu, rayon qui éclaire l'âme comme le soleil éclaire la figure. La philosophie qui raisonne sur l'art ressemble souvent à la tortue de la faille : la poésie a les ailes de l'aigle pour parcourir le même espace. Ovide, en parlant des poètes, dit : « Il y a un Dieu au dedans de nous-mêmes. » C'est lui qui donne la vie à nos œuvres; il est la lumière de notre esprit ; il est l'oeil de notre sixième sens.

C codant l'école flamande et hollandaise, dans su sève luxuriante, d trop méconnu les droits de la pensée et du sentiment. Plus inquiète des forces vivantes de La Vérité que des baulcs cime, de l'Idéal, elle n'a pu atteindre à celte Beauté dont la Grèce et l'Italie ont laissé de si précieux monuments.

L'Art est né en Dieu, donc l'Art est divin. Les païens, nos maîtres éternels, commençaient toujours leurs œuvres par un sacrifice aux dieux. Dans les poèmes des Grecs, on entend chanter à chaque page les symphonies de l'Olympe *.

Aujourd'hui rien ne chante dans nos œuvres. Et pourtant jamais siècle ne s'ouvrit sous de plus glorieux auspices. Chateaubriand, Lamennais, Joseph de Maistre, la tête tournée vers le passé, versaient les rayons ou les éclairs sur les ruines d'une ancienne société qui cher-

* Le christianisme, qui a tout atteint et tout renversé, moins l'art antique, le seul dieu tombé virant de l'Olympe; le christianisme, qui a ouvert les portes d'un nouveau monde, a créé un art nouveau. C'est lui surtout qui a voulu un art sacerdotal. Les mystères, les moralités, les soties, qui ont envahi les places publiques au moyen âge, succédaient à d'autres spectacles dominés par la majesté du christianisme. Les premières églises et les premières abbayes ont abrité les vagissements du théâtre moderne. Cette origine sacrée dominera toujours la scène tragique. Polyeucte et Athalie ne sont-ils pas les chefs-d'œuvre les plus aimés de Corneille et de Racine? Maintenant nous oublions dans nos œuvres que la patrie est toujours la barque de Noé qui jette l'ancre dans le ciel.

On a compromis les destinées de l'art moderne en l'arrachant du sanctuaire et en le jetant avec violence dans toutes les passions furieuses de la foule. On ne s'est pas contenté d'affirmer l'art panthéiste, on a proclamé le matérialisme dans l'art.

eliait à renaître. Benjamin Constant, Déranger, madame de Staël, la face tournée vers l'avenir, prophétisaient

les grandeurs d'un monde qui allait sortir des ténèbres. Les regrets et les espérances combattaient dans un ciel encore obscur, plein de mélancolie et de solennité. C'était la lutte des dieux lombes et des dieux nouveaux; les uns tristes de leur blessure et répandant leur sang immortel sur le soleil couchant, les autres graves et éblouis par les premiers rayons d'une aurore qui allait peut-être se couvrir de nuages. Les uns et les autres étaient mécontents du présent (quel poëte lut jamais content de son temps?). Mais les illusions d'un passe doux en souvenir comme celles d'un premier amour, et d'un autre côté les tressaillements de l'inconnu répandaient une sorte de joie majestueuse sur les esprits. On peut dire du siècle enfant, comme du fils d'Hector, qu'il souriait à travers ses larmes.

De I (S2T) à 1830, sous un premier rayon de liberté, se leva une génération tumultueuse et envahissante. C'était à qui escaladerait les hauteurs nouvelles, à qui percerait des horizons éblouissants dans la forêt sauvage du cœur humain.

Lamartine retrouvait la poésie aux sources trop longtemps perdues du sentiment religieux et de la nature; l ictor Hugo conquérait l'ode; Casimir Delavigne, avec un talent modéré, essayait de marier deux ordres d'idées, deux fleuves de l'esprit humain qui se troublaient au contact l'un de l'autre sans s'élargir; M. (iui/nt renouvelait la philosophie de l'histoire;

M. Villemain éclairait la critique au flambeau , pâli sous ses mains, des littératures étrangères; M. Cousin rappelait de l'Allemagne la philosophie française naturalisée allemande, dont il écartait les brouillards.

C'était un temps d'inquiétude et de lutte féconde : la révolution commencée par Chateaubriand dans la forme littéraire s'étendait aux idées. Le combat durait encore, mais la victoire n'était plus douteuse. Tous les esprits commençaient à se tourner vers la lumière d'une rénovation universelle. Les poètes eux-mêmes n'avaient-ils point pris les voix de l'avenir pour chanter les grandeurs du passé? Les plus fervents apôtres de la Restauration commençaient à être ébranlés dans leur foi. Chateaubriand et Lamennais avaient prédit un naufrage. Or, ce sont les naufrages qui font découvrir les îles nouvelles.

La Révolution de juillet éclata comme un coup de soleil et un coup de foudre sans étouffer la révolution littéraire. Victor Hugo, George Sand, Balzac, Alfred de Musset, Jules Janin, Eugène Sue, Mérimée, Sainte- Beuve, Michelet, Stendhal, — j'en oublie, — prouvèrent encore que la littérature marche toujours avant la politique.

Quand on songe que la même heure voit toutes les gloires réunies : Chateaubriand, tête blanche, dictant ses mémoires à la tombe; Lamennais, vieux, mais rajeuni par le souffle de l'esprit nouveau, jetant au monde ses Paroles d'un croyant; Béranger disant ses dernières chansons aux échos d'un monde qui venait

de finir, aux hommes d'un règne qui commençait; Lamartine se recueillant dans la force de son siècle et dans la sérénité olympique pour verser ses Harmonies sur L'écroulement de ses rêves; Victor Hugo secouant au vent d'une révolution ses Feuilles d'automne et risquant Notre-Dame de Paris entre deux émeutes; George Sand mêlant dans une prose virile les mirages du Berry aux rêves d'or du saint-simonisme naissant et aux indomptables révoltes de l'esprit; Balzac commençant sa comédie de la Comédie humaine et burinant les traits d'une société qui se reconstituait sur les naufrages d'une dynastie.

Derrière ceux-là grondait déjà une génération plus jeune, encore plus impatiente, comme les flots derrière les flots. Toutes les barrières étaient renversées, toutes les idoles abattues. Le roman, l'histoire, la critique subirent tour à tour ou en même temps la loi du vainqueur; tous les genres de poésie furent touchés et transformés; le théâtre, malgré sa résistance, se vit, non sans fracas, envahi par des nouveautés effrayantes qui tirent reculer l'ombre d'Athalie! Que de force dépensée! Que de jeunesse! Quelle armée de Christophe-Colombs décidés à explorer le monde moral avec ses océans, ses mystères, ses insondables abîmes, ses archipels, ses populations connues et inconnues! Il semblait que l'esprit humain allait escalader les astres.

Nous sommes déjà assez loin des victoires et des défaites pour les juger. La période de 1830 à 1840 a laissé des œuvres qui vivront, des aspirations immenses que l'avenir fécondera, et qui ne peuvent être comparées aux plus grandes aspirations de notre littérature. D'où vient donc que le silence a succédé au bruit glorieux de la mêlée? D'où vient donc qu'à si courte distance une sorte d'engourdissement et de froideur s'est emparée de l'arène naguère frémissante? Qu'a-t-il donc manqué à ce mouvement littéraire pour entretenir dans le public l'ardeur du feu sacré? On a trop souvent passé près du sphinx sans l'interroger. Devant les splendeurs de la Beauté visible on n'est pas assez remonté à la Beauté invisible. On regardait trop par les yeux pour voir par l'intelligence.

Ce qui a le plus manqué à l'école romantique, c'est un idéal.

Je dis un idéal, et non des idées, car, après tout, chaque grand écrivain est un penseur, et ce ne sont point les grands écrivains qui ont manqué à la première moitié de notre siècle. Ne craignons point d'établir des parallèles. Notre siècle a produit de plus grands poêles que le dernier siècle ; comment se fait-il donc qu'aucun d'eux n'a exercé l'influence durable de Voltaire? C'est que Voltaire avait un idéal : l'affranchissement de la

pensée humaine. Ses écrits étaient des actes, ses tragédies des pamphlets religieux et politiques, toute sa vie une déclaration de guerre aux préjugés. Le mouvement romantique, armé pour toutes les nobles causes, eut le tort de s'annoncer comme une simple révolution dans la forme; il eut beau faire depuis, il cul beau agiter l'arbre de la science et en faire tomber des fruits, on ne voulut plus voir en lui que la réalisation du programme qu'il s'était tracé. Il éveilla ainsi plus de curiosité que de profond enthousiasme. Cette curiosité satisfaite et la victoire gagnée, les combattants se disputèrent, et le public retomba dans son indifférence. C'était l'heure du reflux. Les tempêtes ne fécondent pas l'Océan. Mais, comme le Nil qui jette l'or des blés en débordant, le flux romantique avait enrichi le rivage. En philosophie, notre siècle n'a guère affirmé jusqu'ici que le doute et l'attente. Faut-il s'étonner que les esprits se détournent d'une parole morte et se précipitent dans les intérêts matériels? La locomotive ne nie point, elle affirme la vitesse; l'électricité n'attend point, elle relie les continents par un cable qui tremble au fond des mers. L'industrie saisira les masses toutes les lois que les arts n'auront rien de mieux à leur dire. Je n'attaque point pour cela la petite église des esprits d élite qui se réfugient dans le culte du beau. Là même est I arche qui sauvera le monde. Je veux dire seulement que, si elle n'y prend garde, cette arche est destinée a Qotter longtemps presque inaperçue dans un déluge sans are-en-ciel.

PPxEFACE. 45

Toutes les écoles sont bonnes, hors l'école de l'ennui; toutes les écoles sont mauvaises pour celui qui n'y étudie pas librement.

La dispute des idéalistes et des réalistes n'est pas nouvelle. Je ne ferai à ces derniers qu'une objection : « Si vous ne me présentez que ce qui est, sans les rayonnements de l'art et les reflets de l'infini comme Rembrandt, ce grand amoureux de la vérité, et non du réel, pourquoi voulez-vous que je vous lise? Tout est un spectacle sans doute; mais j'aime mieux voir ce spectacle sur le théâtre de la vie que dans vos ouvrages. Qui m'assure qu'à votre insu vous n'avez point altéré les traits de vos modèles? Dans tous les cas, je ne me sens aucune inclination à devenir amoureux sur la foi d'un daguerréotype. Vous aurez beau m'affirmer que la lumière et l'ombre ont joué d'ellesmêmes., que votre héroïne s'est fixée comme dans un miroir, je vous croirai et j'admirerai volontiers votre adresse; mais si, par aventure, votre beauté est belle, je vous demanderai à voir la femme. •>•>

En face d'un point de vue si limité, je me demande si je ne préférerais pas l'exagération contraire. Des philosophes allemands ont prétendu que l'homme seul existait et que la nature était un rêve, une illusion qui

fc6 IMiKFACK.

c'avait de réalité que dans notre cerveau. Sans aller jusque-là, ou peut bien soutenir que chacun de nous décompose le inonde extérieur avec l'ensemble de ses facultés et de ses sentiments. Pour le chasseur, l'oiseau est une proie; pour le savant, c'est un squelette; pour le laboureur, c'est un ennemi qui mange le grain; pour le poëtc, c'est un chanteur ailé; pour l'amoureux, c'est un souvenir harmonieux. Le paysage chante avec le paysagiste. Tous les tableaux visibles sont des semences d'idées qui mûrissent dans la tète ou dans le cœur de l'homme. Décrire pour décrire, à quoi bon? Les images ne sont pas des ressemblances; elles ont passé parla lanterne magique de notre souvenir; elles se sont transformées au contact de nos sentiments les plus intimes. La campagne que je vois seul n'est plus celle que je vois à deux. Le coucher de soleil que je contemple avec un rayon d'espérance dans rame ne ressemble point à celui que je considère un jour de désenchantement. Dans le premier cas, ce soleil me dit : Au revoir! dans le second, il me dit : Adieu! Où trouver en fout cela rien de réel? Ma fantaisie n'estelle pas à plus juste droit une vérité? Elle s'enivre de la nature, mais sans l'intention brutale de la calquer. Oui, la nature est bien la source où se régénère la poésie aux époques de doute et de découragement ; C est la que cède sublime malade doit aller prendre les eaux, mais comme la muse de Jean-Jacques et de George Sand. t ne ^ci>wc de l'Auvergne décrite par George Sand me louche, sans que j'aie les moyens de

constater à quel point la réalité s'y trouve; c'est que derrière la profondeur des lignes de verdure et l'élévation des montagnes, je sens la profondeur et l'élévation plus solennelles encore d'une grande âme.

Ce que j'ai dit de la nature, je le dirai à plus forte raison de la société. Rendre avec exactitude quelques détails ne sera jamais qu'un accessoire dans le tableau de la vie humaine. Si je m'émeus à la vue de tableaux où l'intérieur d'une famille est saisi sur le vif, c'est que j'y respire en outre l'âme de la maison et le parfum d'un bon sentiment. Les procédés du moulage et du daguerréotype appliqués aux lettres ont donc le tort de rétrécir singulièrement le point de vue. Un bourgeois décalqué avec soin dans ses habitudes domestiques, ses mœurs et ses occupations familières, est un homme, ce n'est pas l'homme.

Combien d'écoles qui ont pris le drapeau et ne l'ont pas su garder!

L'école de la forme a rallié, dès son début, des disciples fervents et opiniâtres; elle compte encore à sa tête de grands poètes et de grands artistes. Sévère sur tout ce qui touche au matériel de l'art, elle s'est appliquée à réparer la langue, à rajeunir le dessin et la couleur; elle a produit dans ce sentiment plastique

4 s PREFACE.

quelques œuvres vivantes. Elle a attaqué les morts, elle a défendu les vivants. Il fallait donner des raisons pour justifier 1rs essais des artistes révolutionnaires : on en trouva. Il fut convenu que le style constituait la première beauté des œuvres d'art. On s'appuya dans l'antiquité sur les poêles dont le vers était parvenu à immortaliser ce que l'amour a de plus éphémère; on alla même chercher ses autorités plus haut : on remonta jusqu'à Dieu, dont la pensée éternelle s'était revêtue de la création et avait répandu la forme sur toute la nature pour s'y réjouir, selon le langage de la Bible, et vidil quod esset bona.

Tout cela était vrai; le tort de cette école fut de s'arrêter à la limite qui sépare le visible de l'invisible. Dans son amour et sa préoccupation de la forme, elle négligea l'idée; elle sculpta magnifiquement le vase, mais elle oublia de l'emplir. La poésie et la peinture abaissèrent leur vol dans le cercle des beautés du monde inférieur.

Au milieu de cette recherche inquiète de la ligne et de la couleur, la pensée disparut sous l'ornement, et le sentiment sous la matière. A force de sculpter toutes les images, on fit de l'amour un sixième sens, du ciel un plafond d'azur, du cœur de l'homme un rouage aveugle et fatal. Au lieu de considérer ce monde comme une figure qui passe et qui porte avec elle la pensée de l'infini, on voulut y voir un profil immuable, éternel, absolu. Toutefois cette école a fait une œuvre utile ; son travail de mots a enrichi,

sinon épuré la langue; ses études du dessin et de la couleur ont rendu à la. peinture son caractère; son ardente préoccupation des lignes, de la tournure et de la force, a fait remonter la statuaire aux sources antiques. Sa mission était d'arrêter nos yeux sur la nature sensible, sur cet océan de formes, sur ces ombres et ces rayonnements infinis dont la main du Créateur distribue l'ordonnance , en un mot sur le style du monde. Mais il lui manquait ce souffle spirituel qui est l'àme de Fart; l'idée, la passion, le sentiment , languirent entre ses doigts sensuels et profanes qui voulaient des fleurs, mais de ces fleurs grossières qu'on touche et qu'on cueille à pleines mains. La délicatesse de l'analyse morale lui fut inconnue : les plus chastes mystères du cœur furent violés, et non possédés; art des sens, littérature des sens; elle ne sortit pas de la sphère où elle s'était elle-même précipitée avec une sorte d'enthousiasme sauvage. Quoique vouée par instinct et par système à la production des objets animés qui forment les ornements de la scène du monde, elle n'en embrassa jamais que les contours. Pour voir, il faut les yeux; pour regarder, il faut l'intelligence. L'école de la forme voyait et ne regardait pas. Rarement elle remonta par un sens intérieur du phénomène à la cause, de la beauté visible à la beauté invisible, du monde à Dieu. Elle passa devant le sphinx sans l'interroger.

Une autre école donna, par esprit de démenti et de

réaction, dans les excès contraires à ceux qui avaient établi la fortune et qui avaient amené la décadence de sa rivale. Pleine d'un dédain impuissant pour les richesses du style et pour les ressources matérielles d'un art dont elle n'avait pas le secret, elle proclama L'indépendance de la pensée, écrivit ou peignit sans frein, et rêva partout un idéal au delà du ciel. Les services que rendit cette école ne doivent pourtant pas être méconnus; elle contribua à réveiller le sentiment moral , affaibli par la constante recherche de la forme extérieure et immobile; elle maintint l'aspiration aux visions de l'âme et du cœur; elle conserva l'élément spirituel de l'humanité, sans lequel le monde ne serait qu'un morne ou pompeux désert.

Ce fut surtout dans la peinture et dans la statuaire que la méprise de celte école se dévoila. A la rigueur, on peut encore peindre sans pensée , mais on ne saurait, dans un groupe ou dans un tableau, se passer de la ligne et de la couleur. Les arts d'imitation sont soumis avant tout à des exigences de forme qui ne constituent pas assurément toute leur beauté, mais bors desquelles on ne peut même les concevoir. La passion du mythe, L'intérêt systématique pour le type immatériel de L'être, étaient autant d'obstacles aux progrès sérieux du dessin. On se perdit dans des abstractions vagues. Tandis que les poètes et les artistes de la forme voyaient et adoraient seulement dans la création !<• voile, la ligure, le masque, l'école contraire voulut se passer de tout cela; elle poursuivit

le beau hors de la nature , dans des régions impossibles où elle croyait rencontrer la vie et où. elle ne trouva que le néant *.

Il n'y a pas seulement deux écoles : il y eu a vingt, sans compter celles des grammairiens, éplucheurs d'ivraie qui commencent, les aveugles qu'ils sont, par arracher le bon grain. Aussi vous verrez quelle gerbe ils recueilleront ! Reconnaissons que l'art a sa grammaire comme il a sa poésie; mais, à force de grammaire, on devient — praticien. L'art ne sera jamais dogmatique : l'inspiration le couronne de roses et de pampres, de feuilles de chêne et d'épis d'or; la grammaire le couronne de cheveux blancs.

Il y a les fantaisistes, heureux esprits, sublimes rêveurs, dédaignant les biens de ce monde, qui ne demandent à cueillir, en passant le loug des blés mûrs, que le bleuet dont les jeunes filles se font des couronnes. La fantaisie, muse toujours jeune, folle du logis, reine de l'imprévu, femme et chimère. La Fantaisie est la dixième muse ; elle a pour patrie l'imagination des ar-

* Ainsi l'art contemporain a tour à tour dissipé son or avec les folles muses dans les orgies de la couleur, ou il a voilé sa face et a poursuivi le nuage de la pensée. Là, c'était l'art vénitien, dont les pompes théâtrales, la palette rayonnante, les débauches radieuses de pinceau, étouffaient le sentiment; ici, c'était l'art allemand qui traduit l'histoire de l'âme sans jamais vouloir adorer Faîtière et luxuriante poésie qui fleurit sur les livres de la maîtresse du Titien et sur les pampres joyeux du Pausilippc.

tistes; clic voyage dans le bleu et respire l'air des montagnes, l'églantine des forêts ou la neige des aubépines. Elle aime mieux vivre en toute liberté des miettes de la taille de la nature que de s'enfermer dans le palais du roi; si elle y entre, c'est pour entraîner la reine dans ses voyages vagabonds. On l'appelle aussi la folle du logis, parce qu'elle s'arrête çà et là sous le toit béni du rêveur, du poè'te et de l'amoureux. On la rencontre sur les plus fiers sommets, devisant entre Sbakspeare et Gœtbc. Si elle traverse la vallée, elle prend d'une main le fruit doré qui courbe la branche et se déchire l'autre main à la fleur sauvage. C'est l'écolièrc qui s'attarde aux framboisiers, qui se détourne pour marier le coquelicot au bleuet, qui revient sur ses pas pour boire à la source vive. Arrivera-t-clle? qu'importe! Qui est-ce qui arrive? la mort! Mais l'abeille arrive aussi : après avoir bu dans le sainfoin, elle arrive à la ruche. La Fantaisie butine la poésie tout le long du vert sentier; mais, à l'heure de rentrera la ruche, elle déploie ses ailes pour le pays des étoiles. Fantaisie! Fantaisie! muse des jeunes et des insouciants, qui d'entre nous ne t'a suivie cl adorée? Mais \ m/s n'irons pins au bois, les lauriers sont coupés! Avec Alfred de Musset, la Fantaisie a montré son pied tout parfumé d'herbe sur le seuil de l'Académie française.

Il \ a aussi les graves, qui font trembler l'Olympe au mouvement de leur sourcil , ceux-là veulent être, selon la parole d'Homère, les pasteurs des peuples; ils

ne veulent pas que la poésie soit un vain amusement, une musique qui se perd dans les nues, un parfum de violette que secoue en passant le pied nu de la paysanne; ils ont tout appris, hormis cette maxime : Savoir, c est perdre. Saluons les graves, car ils chantent pour le peuple; et le peuple chasse les poètes de sa république, sans même les avoir couronnés de roses, comme le voulait Platon.

Il y a les philosophes, esprits ambitieux qui ne font la lumière que pour éclairer les ténèbres : philosophie ! science de la vie quand on veut mourir, science de la mort quand on veut vivre! livre dont on n'a ni le commencement ni la fin, dont la préface est dans le chaos et la postface dans le sein de Dieu.

Il y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vérité toute ruisselante encore sur la margelle de son puits; enfants de l'école hollandaise, qui oublient que Piembrandt le panthéiste, tout en demeurant avec religion attaché sur la terre, baignait son front dans les vagues lueurs du sentiment biblique et de la pensée divine. C'est la lumière qui fait voir les ténèbres. C'est l'idéal qui éclaire la vérité.

Il y a les archéologues, qui préfèrent l'odeur du tombeau et le bruit des ossements au parfum savoureux de la foret et aux battements du cœur.

Il y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de leur temps ni de leur pays, parce qu'ils veulent être de tous les temps et de tous les pays.

;,i PRÉFACE.

Le génie ne reconnaît pas de grammaire, il porte sa doctrine dans son œuvre. Saluons les libres esprits qui vont cherchant L'inspiration dans les poèmes d'Homère, dans la sculpture de Cléomène, dans les pages mystérieuses et solennelles de la Bible, dans les pâles visions des Byzantins, dans les épanouissements de la Renaissance et dans le livre radieux qui s'appelle la NATURE. Xe les accusez pas de panthéisme, parce qu'ils reconnaisscnl que c'est par la nature qu'ils pénètrent Dieu. Ceux-là ne subissent aucune école, ils n'ont de culte que pour l'idée, ils n'ont de passion que pour la forme ; ils veulent que la poésie s'inspire de Moïse, de Platon et de Jésus-Christ; qu'elle écrive ses vers dorés dans l'épopée de ces muses qui se souviennent de l'avenir; qu'elle entraine les peuples vers les rives idéales des mondes meilleurs; qu'elle ouvre aux générations présentes cette vie féconde et universelle rêvée pour les générations futures. Us veulent que la poésie, la peinture et la statuaire, tout en adorant le monde connu, se passionnent pour le monde inconnu. Ils saluent le soleil couchant, mais c'est vers l'aube matinale qu'ils se tournent, plus inquiets de ceux qui feront la lumière que de ceux qui sont déjà tournés vers le tombeau.

C'est l'idéal souverain. Un des torts de l'école romantique fut de se tourner trop souvent vers les images du passé. Le fantôme du moyen âge ou de la renaissance, évoqué à grand éclat de beaux vers ou de prose vive et élincelante, a pu d'abord éblouir et remuer l'enthousiasme; mais les apparitions, même celles de l'histoire et de la poésie, ne font que passer. Pour émouvoir fortement son siècle, c'est sur son siècle qu'il faut agir En vain dira-t-on que les passions d'une époque sont celles d'un autre âge, que les hommes se ressemblent sous tous les costumes , que les idées peuvent se glisser sous tous les grands masques de l'histoire. Il y a des passions, des inquiétudes, des aspirations nées de notre temps, que les temps antérieurs n'ont point connues ; les leur prêter serait altérer la vérité des créations poétiques.

La. société telle qu'elle est au dix-neuvième siècle, telle qu'elle est sortie de la révolution française, avec ses grandeurs, ses misères, ses progrès, ses inapaisements, ses doutes , ses indomptables aspirations vers une foi nouvelle, ses craintes, ses illusions plus fortes encore que ses terreurs, voilà le champ où mûrit la moisson nouvelle. A l'œuvre donc, ô moissonneurs! Aux uns les fleurs, aux autres les épis, à tous le sourire

5fi PREFACE.

de la nature qui nous dit : Courage ! Le front penché sur le sillon qu'ont ouvert nos pères, cherchons tous le trésor enfoui. Etre de son temps, c'est le devoir du penseur. Il faut aimer son siècle, mais comme on aime les femmes, en dégageant de la réalité qui nous désenchante l'idéal du beau, du vrai, du juste qui nous console. N'oublions pas que le chemin de la poésie est celui qui conduit du Paradis perdu à la Terre promise. Réveillons, en les louchant du rayon de la fantaisie, les intelligences qui dorment; dévoilons l'avenir à ceux qui désespèrent; chantons à ceux qui regrettent le soleil couché la chanson du soleil levant; soutenons toutes ces ambitions nobles qui aspirent à toucher les astres. Aux multitudes qui souffrent montrons du doigt les collines saintes que commence à blanchir la lumière. Le travail est la loi de l'humanité, la loi du poëte ; j'allais dire la loi de Dieu. N'estce pas lui, en effet, qui travaille éternellement dans la nature? N'est-ce pas lui qui nous crie à chaque printemps, par la voix des roses et des oiseaux : « Estce que je m'ennuie, moi? » Tant qu'il y aura une espérance à faire luire sur le chemin de L'humanité, une étincelle du cœur à rallumer parmi les cendres, nu mot a dire pour ceux qui croient encore au lendemain, le devoir du penseur est de parler, — et de parler liaul ! —

Qui peut le nier? Le désenchantement et la déscspérance ont refroidi l'ardeur (\r^ tentatives héroïques de la littérature; faut-il pour cela ressembler à ces

peuples anciens qui s'endormaient durant une éclipse de soleil ? L'homme de lettres doit marcher contre le vent, recueillir ses forces dans le crépuscule pour mieux chanter la lumière. Et il écrira sur son cœur : Post tenebras spero lacem. Il n'y a pas d'ailleurs de voix qui crie dans le vide tout en criant dans le désert; il se rencontre toujours un écho dans quelque âme sœur pour lui répondre. Dieu, dit la Bible, s'est reposé le septième jour; ne nous reposons point, car nous n'avons point encore fait le monde nouveau et nous ne sommes pas infinis pour nous complaire en nous-mêmes. Le repos de l'homme est l'ennui, l'ennui qui est une impiété, l'ennui qui rouille l'intelligence, ce pur métal sorti des mains du Créateur.

Les perspectives sont belles; les horizons s'étendent et se colorent. Le vieux monde s'est fait homme : homme aussi se fera le poète. Il cherchera ses maîtres dans son cœur, disant comme Alfred de Musset : « J'ai mon cœur humain , moi ! » Depuis Descaries , la souveraineté du moi est le dogme de la poésie, aussi bien que celui de la philosophie et de la science. Tout homme est une révélation; c'est même par là que l'art est impérissable.

En revenant sur la jeunesse de noire siècle, c'est sur notre jeunesse à tous que nous revenons. On connaît celle page sublime où Tacite nous peint les légions romaines traversant, muettes et consternées, le champ de bataille témoin de la défaite de Varus. Nous éprouvons un sentiment analogue en repassant sur le champ de bataille de nos anciennes espérances; comme dans L'antique forêt de la Germanie, nous n'apercevons autour de nous que des dépouilles cl des images de mort; nos illusions pendent tristement aux rameaux agités, nos armes brisées jonchent le sol, les ossements elles squelettes de nos œuvres oubliées embarrassent nos pas égarés. Toute l'histoire de nos luttes, hier presque glorieuses, pourrait aujourd'hui s'écrire en quelques épitaphes. Pourtant, rassurons-nous : l'arl est une forêt majestueuse et impassible qui renouvelle éternellement sa sève et son feuillage; toujours vivante el toujours jeune, car c'est en Dieu qu'elle puise ga jeunesse sans cesse renaissante.

La critique a le droit de chercher dans les œuvres des poêles, des peintres, des statuaires, ce qu'elle rencontre perpétuellement dans la création : la pensée elle style, l'esprit et la figure. La nature a donne, à I homme un double amour, pour qu'il pût se mettre

en communication avec le monde par les yeux de l'âme. comme par les yeux du corps. Pour moraliser l'Art et la société qui va à son école, ne divisons rien, consacrons hautement l'alliance indissoluble de ces deux forces : la Beauté sans laquelle il n'y a point d'Art, et le Sentiment sans lequel il n'y a pas de Beauté.

Non, la po.ésie n'est pas seulement le parfum des fleurs de la terre ni la flamme allumée au ciel. Il faut que le parfum habite un calice dessiné et peint par Dieu luimême, il faut que la flamme du sentiment brûle dans un vase d'or sculpté et ciselé par Benvenuto Cellini.

Le Beau visible doit parler du Beau invisible comme le monde parle de Dieu. Dieu a créé l'homme avec un peu d'argile en laissant tomber sur sa créature les rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une œuvre sublime la terre au ciel. L'artiste et le poète ne doivent pas séparer l'argile du rayonnement, la terre du ciel, le fini de l'infini.

Que l'Art soit enfin pour tous cette majestueuse unité dont Léonard de Vinci a donné l'exemple suprême, lui qui a eu le crayon et la palette, la ligne divine et la couleur humaine, lui qui a révélé l'âme en peignant le corps. Saluons ce grand maître et nourrissons-nous de son esprit, comme les apôtres de sa sublime Cène se nourrissent du pain et du vin de Jésus-Christ.

Mes souvenirs ont passé à vol d'oiseau sur les hommes et les œuvres du demi-siècle pour trouver l'œuvre de l'Académie. La mère des immortels s'est toujours réfugiée dans son Olympe de demi-dieux fainéants avec l'effroi des batailles, donnant des prix de poésie comme des prix de vertu, craignant l'esprit nouveau, adoptant la pensée timide, et ne déployant ses forces que pour ressusciter les passions politiques, comme si Machiavel devait détrôner Homère sous la coupole de l'Institut.

Celle devise de l'Académie : /] l'immortalité ! a trop appris aux élus qu'ils avaient déjà un pied dans le monde futur, dans le monde des esprits. Dès leur entrée à l'Académie, ils semblent ne plus tenir qu'à moitié aux passions de la terre. C'est le pays des morls vivants, mais c'est aussi le pays des vivants morls. I,1 académie aurait dû prendre une devise plus humaine, pour indiquer à ses membres que dès qu'ils niellent un pied sur la dalle consacrée de son palais, ils niellent un pied dans le silence. Celle perspective les eût fait se retourner vers les vivants. Je parle ici des esprits timides qui se sont abrités sous le toit protecteur de Richelieu contre les orages littéraires et contre les écueils de la renommée; car il y a toujours eu à l'Aca-

demie des esprits aventureux et vaillants qui ont vécu dans sa gloire , mais hors de son sein , hors de son principe, hors de son autorité. Ceux-là ne sont pas les vrais académiciens, les sages du Portique, les penseurs du Sunium. Mais dira-t-on que ceux-là ont apporté le moins d'éclat à l'Académie? Aujourd'hui, comme il y a cent ans , comme il y a deux cents ans, les indisciplinés de l'Académie, ceux qui ne sont pas soumis à la loi du sublime, sont-ils les moins glorieux?

Il y a à l'Académie un dieu suranné qui s'appelle le dieu du goût, un dieu presque stérile qui n'a jamais mis au monde un poe'te, qui se contente de réformer les enfants des autres , qui dit bien ce qu'il ne faut pas faire, mais qui ne prescrit jamais ce qu'il faut qu'on fasse. Comme le jardinier du palais de Versailles, il se promène en droite ligne, à pas mesurés, ébranchant, taillant, émondant. Il salue tous les jours la nature, qu'il habille à sa mode, croyant saluer son œuvre : mais les aubépines en murailles, les arbres en quinconces et les ifs en éventails ne le reconnaissent pas pour leur maître : ils savent bien qu'il y a une sève divine qui court en eux, qui s'épanouit en verte ramure et en bouquets embaumés. On peut dire du goût ce que Bacon disait des règles : « Ce sont autant de limites ou d'entraves qu'on donne à l'esprit. Vos pas sont plus mesurés sans doute, mais irez-vous bien loin? » Au lieu de faire un piédestal au dieu du goût, l'Académie aurait dû appeler en son temple le dieu de l'imprévu.

Quand les voyageurs redoutent les grands chemins, ils se réunissent en caravane; c'est ce principe, selon Chamfort, qui a fait vivre l'Académie. L'Académie, en effet j doit être la maison des gens de lettres; elle doit étendre une main protectrice sur tous les fronts qu'a frappés le vertige du génie. Seulement l'Académie est quelque peu misanthrope; elle vit retirée du monde; ce n'est point assez d'un prix de poésie et d'un prix de vertu pour dominer l'idée de son siècle et féconder l'imagination des hommes de son temps. L'Académie est souvent trop vieille d'une génération. Réfugiée dans son sanctuaire, elle ne connaît que ses dieux, souvent même elle ignore les noms que tout le monde sait par cœur *. Elle ne croit guère aux enfantements nouveaux : la jeunesse lui paraît toujours un enfant prodigue qui soupe avec les courtisanes.

Pourquoi l'Académie pcnse-t-elle que le silence , c'est la dignité? pourquoi ne descend-elle pas des li.nleurs de son Olympe pour nous convier au banquet de son intelligence? A peine si elle sceouc sur nous une fois l'an les miettes de sa table. Pourquoi l'Académie ne puhlic-t-cllc pas le journal de sa maison? La création d'un journal de l'Académie donnerait une grande autorité à ce corps illustre. Tant de victoires in-

Pontenelle rappelait à ses confrères de L'Académie le mol de Jésus-Christ .'i ses apôtres: Voua êtes dans le monde, mais trous n'êtes pas du monde. El il ajoutait avec Bon sourire normand et athénien : Soyons un pou plus mortels, mes frèri -

dividuelles, qui sont perdues parce que le chef suprême manque à l'armée, seraient des conquêtes pour l'esprit français et pour l'Académie. Nul ne s'endormirait dans sa gloire ; les académiciens tour à tour reparaîtraient sur la brèche ; on n'entrerait plus à l'Académie en mettant l'épée au fourreau; on consacrerait l'art nouveau en le reconnaissant ; l'Académie ferait des hommes et des œuvres : elle ne fait que des académiciens.

DU 41e FAUTEUIL

L'amitié et le hasard avaient pour ainsi dire nommé les quarante membres de l'Académie française. On déclara solennellement, sur l'ordre du cardinal de Richelieu, que le nombre ne dépasserait jamais ce chiffre, Richelieu se présentât-il en personne. Cependant, quand les quarante académiciens se furent aperçus qu'ils avaient oublié un penseur déjà célèbre parmi les penseurs, un téméraire esprit qui, dans les

solitudes, en face de Dieu lui-même, osait écrire l'histoire de rame — quand d'autres n'en savaient raconter que le roman, — ils prièrent le cardinal de leur accorder un quarante et unième titre pour cet homme de génie, nommé René Descartes. Richelieu, quoiqu'il aimai mieux les insouciants rimeurs vivant de temps perdu que les âpres penseurs qui n'inclinent leur front devant aucune des royautés périssables, n'osa refuser un fauteuil au philosophe.

Richelieu, d'ailleurs, craignit que Descartes, n'ayant pas été appelé au festin des quarante, ne vint, pareil aux fées oubliées, jeter d'une main vengeresse un mauvais sort sur le berceau de l'Académie.

Descartes aimait la solitude jusqu'à l'exil. Toutefois il consentit à venir prendre place parmi tous ces beaux esprits qui avaient en main le gouvernail sur la mer tumultueuse de l'opinion. Il espérait les convertir à sa foi en lui, même ceux qui ne parlaient que de la foi en Dieu. « Ce sont des esprits enchaînés, j'en ferai des esprits libres. » El en effet, comme l'a dit M. de Rémusal en entrant lui-même à l'Académie : « En France, il faut dater de Descartes la vraie liberté de l'esprit. Son image esl a L'Académie, parce qu'il fut le mailic <\i>s maîtres. Or, que leur enseigna-t-il ? La loi de la raison. » On sait que le grand travail philosophique de Dcscarles consiste à chercher dans la raison humaine Les élais de la certitude. «Je pense, donc je suis. n Par la pensée, Descaries entendait aussi le sentiment- il croyait que L'homme ne pouvait s'assurer de

son existence, comme de toutes les vérités morales, que par le témoignage qu'il rendait à sa raison. Le cartésianisme est la négation du principe d'autorité en philosophie : « Vous deviez vous souvenir, dit-il dans ses Méditations, que vous parlez à un esprit tellement détaché des choses corporelles, qu'il ne sait pas même si jamais il y a eu aucun homme avant lui, et qui, partant, ne s'émeut pas beaucoup de leur autorité. » Ses vues étaient d'une grande hardiesse, en ce qu'elles menaçaient indirectement l'infaillibilité de l'Eglise, qui repose sur le principe contraire. Mais les représentants de la foi et de la tradition ruinèrent les idées du philosophe sur l'espace et sur la matière : Descartes supposait que Dieu avait donné à la matière un premier mouvement, et qu'elle s'était ensuite arrangée d'ellemême. Ce qui est contraire à la Genèse, où Moïse fait continuellement intervenir l'action divine sur l'œuvre de la création.

Descartes trouva la méditation dans la vie tumultueuse des camps. A la bataille de Prague, tout en allant au feu bon jeu bon argent, il créait sa théorie de l'arc-en-ciel.

Sa jeunesse fut très-aventureuse. Faut-il rappeler, entre autres pages singulières, cette histoire des matelots allemands qui, le conduisant en Hollande, tinrent conseil pour savoir s'ils le jetteraient à la mer pour s'emparer de ses dépouilles? Il était si absorbé dans ses rêveries, qu'il leur semblait de bonne prise et de mauvaise défense. Et déjà ils s'avançaient vers lui,

f>8 LE 41e FAUTEUIL.

décidés à tout, quand le philosophe, se réveillant tout à coup (car ce beau dessein des matelots ne l'avait pas empêché de continuer son rêve, quoiqu'il comprit la férocité de leur langage), lira sa vaillante épée, courut à eux et les terrifia par son air détermine. « Tremblez, leur dit-il dans leur idiome, nous sommes trois contre vous : Dieu , moi et mon épée. »

Descaries courut le monde, l'étudiant comme un livre universel toujours ouvert et toujours éloquent. Il n'eut qu'un tort dans ces voyages, ce fut de ne pas voir Galilée. C'était d'ailleurs le tort de Descaries de ne croire ni aux hommes du passé ni aux hommes du présent; il ne croyait qu'à lui-même; mais ce qui fut son tort fut sa raison, puisque ce fut sa force.

La première fois que Descartes alla à l'Académie, il prit la parole pour parler de Mathurin Régnier, grand poëte mort trop jeune, qui eût été digne comme lui, René Descartes, d'inaugurer le fauteuil que la célèbre compagnie venait de lui offrir*. On ne saurait trop admirer ce pieux souvenir du philosophe pour le poète : Homère fiait vengé de Platon.

Descartes continua ainsi : « L'imagination des anciens » et des modernes a peuplé le monde de forêts vierges » où la raison, quelle que soit sa force, s'égare sous ï) chaque rainée et s'enchaîne dans les branchages. Des ' que j'ai entrevu la lumière à l'horizon, armé d'une

' Pourquoi ne parla— t-il pas do Ronsard? car il a été le Ronsard de la philosophie, moins les inspirations de L'antiquité.

» hache bien trempée, j'ai donné des coups vigoureux » à toutes ces plantes parasites qui masquaient notre » chemin et répandaient sur nous les ténèbres. Il y » avait alors mille et mille sentiers perdus pour tra- » verser cette sombre forêt de l'esprit humain; nos » philosophes, devenus trop savants, passaient leurs » plus beaux jours à reconnaître ces fils du labyrinthe; s moi, j'ai pris le grand chemin en supprimant tous » les sentiers. Car, lorsque j'arrivai à ma vingtième » année et que j'eus étudié tous ces penseurs qui, » avant moi, ont cherché la lumière, j'en vins à cette » conclusion, que plus je m'aventurais dans le passé, » et plus je m'éloignais du soleil pour vivre à la clarté » douteuse de la lampe des morts.

» Je le dis tout haut à cette docte assemblée qui est » instituée pour habiller la raison de toutes les royales » parures du beau langage et de la poésie, moi j'ar- » rache à la vérité jusqu'à son dernier voile. En vain » me dira-t-on : Celte robe toute étoilée a été brodée » par Socrate, par Platon et par Aristote. Ce que j'aime » en la vérité, c'est la vérité toute nue. Je la prends » au sortir du puits, et je pars avec elle, pour aller du » monde connu au monde inconnu; pareillement j'aime » le soleil à son levant, quand il se répand en toute » lumière, et je n'attends pas pour le saluer qu'il ait » revêtu son manteau de pourpre et sa couronne de » nuages.

» C'est en m'éloignant du passé couvert de ruines » que je me suis ouvert les routes radieuses de l'ave-

70 LE il* FAUTEUIL.

55 nir. Tout vrai philosophe porte sa science en soi; il 55 doit se dépouiller de ses hiens et des souvenirs de 5' ses éludes. Ce n'est pas l'armure, c'est l'àme qui » fait le héros. J'ai donc, sans autre arme que ma rai- » son, marqué l'empreinte de mon génie dans le livre « de la sagesse humaine.

j5 Ce n'est peut-être qu'un peu de cuivre et de verre 55 que je vante pour de l'or et des diamants. Je sais »> combien nous sommes sujets à nous méprendre en :5 ce qui nous touche. Mais je serai bien aise de faire 55 voir en ce discours quels sont les chemins que j'ai 55 suivis, et d'y représenter ma vie comme un tableau, 55 afin que chacun en puisse juger.

55 J'ai été nourri aux lettres dès mon enfance. Mais, * sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, je 55 changeai d'opinion; car je me trouvais embarrassé » de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me semblait 55 n'avoir fait autre profit, en tâchant de m'inslruire, 55 sinon que j'avais découvert de plus en plus mon 55 ignorance.

55 Je ne laissais pas toutefois d'estimer que les langues sont nécessaires pour l'intelligence des livres 55 anciens; que la gentillesse des fables réveille l'esprit ; 55 que les actions mémorables des histoires le relèvent; > que la lecture de tous les bons livres est comme une 55 conversation avec les plus honnêtes gens des siècles » passés : que l'éloquence a des forces et Acs beautés 55 incomparables; que la poésie a des délicatesses et 55 des douceurs ravissantes, que les mathématiques ont

» des inventions très-subtiles; que les écrits qui traitent v des mœurs contiennent plusieurs enseignements et v plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles; » que la théologie enseigne à gagner le ciel; que la v philosophie donne moyen de répandre la lumière sur » toutes choses.

v Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps » aux langues, et même aussi à la lecture des livres « anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables; car » c'est quasi le même de converser avec ceux des autres v siècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque » chose des mœurs des divers peuples, afin de juger » des nôtres plus sainement. Mais, lorsqu'on emploie « trop de temps à voyager, on devient enfin étranger » en son pays; et lorsqu'on est trop curieux des choses » qui se pratiquaient aux siècles passés, on demeure » fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. » Outre que les fables font imaginer plusieurs événe- » ments comme possibles qui ne le sont point, et que » même les histoires plus fidèles, si elles ne changent » ni n'augmentent la valeur des choses pour les rendre » plus dignes d'être lues, au moins en omettent-elles » presque toujours les plus basses et moins illustres » circonstances, d'où vient que le reste ne paraît pas » tel qu'il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs » par les exemples qu'ils en tirent sont sujets à tomber » dans les extravagances des paladins de nos romans.

» J'estimais fort l'éloquence et j'étais amoureux de » la poésie ; mais je pensais que l'une et l'autre étaient

LE il* FAUTEUIL.

» des dons de l'esprit plutôt que des fruits de l'élude. » Ceux qui oui le raisonnement le plus fort, et qui ■ digèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre » claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux » persuader ce qu'ils proposent, encore qu'ils ne para lassent que bas-breton et qu'ils n'eussent jamais » appris de rhétorique; et ceux qui ont les inventions * les plus agréables, et qui les savent exprimer avec a le plus d'ornement et de douceur, ne laisseraient pas » d'être les meilleurs poètes, encore que l'art poétique a leur fût inconnu *.

5> Je révérais notre théologie et prétendais autant a qu'aucun autre à gagner le ciel; mais j'ai appris, a comme chose très-assurée, que le chemin n'en est » pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus » doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent » sont au-dessus de notre intelligence.

» Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, » voyant qu'elle a été cultivée par les plus excellents n esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et a que néanmoins il ne s'y trouve encore aucune chose » dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit a douteuse, je n'avais point assez de présomption pour » espérer d'y rencontrer mieux que les autres; et que, » considérant combien il peut y avoir de diverses » opinions louchant une même matière qui soient sou-

* L'Académie protesta contre celle apologie de l'éloquence

naturelle.

» tenues par des gens doctes, sans qu'il y en puisse « avoir jamais plus d'une seule qui soit vraie , je » réputais presque pour faux tout ce qui n'était que » vraisemblable.

» C'est pourquoi, sitôt que l'âge me permit de sortir » de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entiè- « rement l'étude des lettres, et, me résolvant de ne 55 chercher plus d'autre science que celle qui se pour- 55 rait trouver en moi-même ou bien dans le grand 55 livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à 55 voyager, à voir des cours et des armées, à recueillir 55 diverses expériences, à m'éprouver moi-même, dans 55 les rencontres que la fortune me proposait, et par- 55 tout à faire telle réflexion sur les choses qui se pré- 55 sentaient, que j'en pusse tirer quelque profit.

55 Mais, après que j'eus employé quelques années à 55 étudier ainsi dans le livre du monde, je pris un jour 55 résolution d'étudier ainsi en moi-même, ce qui me 55 réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne 55 me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes 55 livres. J'étais alors en Allemagne, je demeurais tout 35 le jour enfermé seul, j'avais tout le loisir de m'en- 55 tretenir de mes pensées. Entre lesquelles l'une des 55 premières fut que je m'avisai de considérer que 55 souvent il n'y a pas tant de perfection dans les 55 ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de 55 la main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un 5> seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu'un 55 seul architecte a entrepris et achevés ont coutume

7i LE 41" FAUTEUIL.

» cTèlre plus beaux et mieux ordonnés que ceux que » plusieurs ont lâché de raccommoder, en faisant ser-

■ vir de vieilles murailles qui avaient été bâties à » d'autres lins. Ainsi ces anciennes cités qui, n'ayant » élé au commencement que des bourgades, sont de- «j venues par succession de temps de grandes villes, » sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces » places régulières qu'un ingénieur trace à sa fantaisie » dans une plaine, qu'encore que, considérant leurs » édifices chacun à part, on y trouve souvent autant 11 ou plus d'art qu'en ceux des autres; toutefois, à voir 11 comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, » et comme ils rendent les rues courbées et inégales, a on dirait que c'est plutôt la fortune que la volonté

■ de quelques hommes usant de raison qui les a ainsi » disposés. Les peuples qui, ayant été autrefois denii- » sauvages, et ne s'étant civilisés que peu à peu, n'ont ' fait leurs lois qu'à mesure que l'incommodité des ii crimes et des querelles les y a contraints, ne sauii raient être si bien policés que ceux qui, dès le com- - mencement qu'ils se sont assemblés, ont observé les

■ constitutions de quelque prudent législateur. Comme » il est bien certain que l'état de la vraie religion, dont •• Dieu seul a fail 1rs ordonnances, <biii être incompa- •• reniement mieux réglé que ions les autres. Et, pour n parler des choses humaines . j< crois que si Sparte a h élé autrefois très-florissante, ce n'a pas été à cause

■ de la boule de chacune de ses lois en particulier, vu

■ que plusieurs étaient fort étranges et même cou-

DESCAKTES. 75

» traires aux bonnes mœurs, mais à cause que, n'ayant 55 été inventées que par un seul , elles tendaient toutes 55 à même fin. Et ainsi je pensai que les sciences des » livres, au moins celles dont les raisons ne sont 55 que probables et qui n'ont aucune démonstration, » s'étant composées et grossies peu à peu des opinions 5J de plusieurs diverses personnes, ne sont point si 55 approchantes de la vérité que les simples raisonne- » ments que peut faire naturellement un homme de 55 bon sens touchant les choses qui se présentent. Et 35 ainsi encore je pensai que, pour ce que nous avons 55 tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il 55 nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appé- 55 tits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires 55 les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, 55 ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meil- 55 leur, il est presque impossible que nos jugements 35 soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous 35 avions eu l'usage entier de notre raison dès le point 55 de notre naissance.

33 Je ne dirai plus qu'un mot, car il faut bien cou- 55 ronner l'œuvre, quelle que soit l'œuvre. Mon voyage 55 dans la vie est fait, messieurs. Je suis parti et je suis 55 arrivé. A mon point de départ, j'ai dit : Je pense, 33 donc je suis. Voilà l'homme. A mi-chemin j'ai dit : 33 Aous existons dans la nature, donc la nature existe. 35 A mon point d'arrivée, j'ai dit : Dieu vit en nous, 33 donc Dieu est. Voilà Dieu. >■>

Devant une telle parole l'Académie s'inclina et recon-

nul que celui qui avait élé oublié était plus digne à lui seul que les quarante premiers immortels de fonder une Académie.

Descartes, dans son orgueil, n'a pas voulu méditer dans les palais toujours en ruines de la philosophie entre l'Olympe et le Paradis, entre le Portique et l'Église, entre le Temple et la Mosquée; il a, d'une main hardie, élevé son château fort avec une pierre indestructible et un marbre vierge : il ne voulait pas bâtir avec les décombres du passé. Le monument apparut grandiose ; mais à peine Descartes eut-il inscrit son nom sur le fronton, que Dieu se railla de l'architecte, et le monument tomba en ruines.

A ses derniers jours, Descartes a pu s'humilier dans son orgueil et reconnaître que, depuis le commencement du monde, il n'y a d'éternel dans la raison humaine que la raison de Dieu.

Toutefois la raison de Descaries a illuminé quelques grands esprits : Iîossuet, Fénélon, Malebranche, Pascal lui-même, ont reconnu Descartes pour leur maître, et sa philosophie ne répandit pas seulement en France ses rayonnements et ses ténèbres; de Spinosa à Hegel, toute l'école allemande y puisa tour à lour son panthéisme et son idéalisme.

Apns son monument , Descaries eut aussi son abîme; après son rayon de lumière, il euf aussi ses éblouissements. Rien n'est plus fatal à la raison que la recherche «le la raison. Non-seulement Descartes se trouva en ltilto avec tous les philosophes de son temps,

DESCAUTES. 77

mais encore il se trouva en lutte avec lui-même. Il vint une heure, cette heure mauvaise du soleil couchant de la jeunesse, où il s'imagina avoir perdu son temps. Les ennemis couvraient son ciel de nuées obscures; on l'accusait de libertinage et de plagiat*. Il était seul pour se défendre, il était seul pour se consoler. Point de femme, point de patrie. La mère n'était plus là pour le rattacher au passé, l'enfant n'était pas venu pour lui faire aimer le lendemain. Il eut peur de sa célébrité. Il regretta de n'avoir pas caché son nom , et de n'avoir pas, selon les paroles de la Bible, écrit ses idées sur les vagues de la mer. Ce fut alors qu'il prit pour devise : Qui bene laluil, hene vixit.

Descartes allait mourir de chagrin; son grand esprit déployait déjà ses ailes vers l'infini, quand la reine de Suède, cette philosophe couronnée, appela le philosophe à sa cour, mais il se retrouva seul. Malheur à l'homme seul! C'est surtout aux philosophes qu'il faut redire ces mots de l'Evangile.

* Ce fut alors que La Fontaine, en son nom et au nom de la Poésie, qui avait étudié la Sagesse chez Descartes, écrivit :

Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu

Dans les siècles passés, et qui tient le milieu

Entre l'homme et l'esprit, comme entre l'huître et l'homme

Se tient tel de nos gens, — franche hète de somme.

Qu'on vienne encore me parler de l'Apollon du Belvédère comme de la dernière expression du beau illuminé par le génie ! Pour moi, le type du poète, c'est le marbre de Rotrou au foyer de la Comédie française. Que dis-jc, le marbre? c'est la vie elle-même, c'est la poésie qui rcve , c'est la passion qui se souvient , c'est l'homme à l'image de Dieu, c'est le symbole de toutes les muses, c'est l'Apollon des modernes. Il n'y a que la figure de Molière, celte âme humaine et divine, qui garde toute sa beauté, loule sa passion, toute sa poésie, en face du buste de Rotrou.

Rotrou a été l'aurore <lu soleil Corneille.

Corneille appelai! Rotrou Bon père, quoiqu'il fût né avant lui, parce que Rotrou l'avait précédé au théâtre et lui avait pour ainsi dire indiqué les aspirations du sentiment héroïque et chevaleresque.

C'était un grand cœur et un grand esprit; il a fait quarante pièces de théâtre et autant de bonnes actions. Il mourut comme un chrétien du temps de saint Genest. Il était à Paris, pour la mise en scène de Don Lope de Car done, lorsqu'il apprend qu'une fièvre pourprée a envahi Dreux, sa ville natale, où l'appelle son titre de lieutenant criminel; il abandonne sa tragédie et court à Dreux malgré son frère, qui l'arrache de son carrosse et veut l'emprisonner chez lui. Arrivé à Dreux, il écrit à son frère : « Quel spectacle! et que faisais-je là-bas! » les cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne «aujourd'hui; ce sera pour moi demain peut-être; » mais ma conscience a marqué mon devoir, que la 35 volonté de Dieu s'accomplisse! » Et la plume lui tombe des mains. Et il meurt dans son dévouement. Pour apprendre à vivre, il faut apprendre à mourir. La belle vie et la belle mort! Son œuvre en respire je ne sais quel souvenir fécondant. Aussi la muse tragique a répandu sur sa tombe les mêmes larmes que sur la tombe de Corneille et de Racine.

Quel beau métier c'était alors que celui d'auteur dramatique! Rotrou vendit aux comédiens Wenceslas, son chef-d'œuvre, moyennant vingt pistoles qu'il perdit au jeu le soir même, car il ne faudrait pas s'imaginer qu'il vécût comme un saint. 11 avait traversé la jeunesse orageuse comme Mathurin Régnier, vivant hors de sa famille en enfant prodigue qui s'assied sans vergogne au festin des courtisanes.

Avant d'être un des cinq auteurs en prose et en vers

à la solde du cardinal de Richelieu pour composer des chefs-d'œuvre sous ses ordres, il était à la solde des comédiens. Corneille disait plus lard : « Monsieur Rotrou et moi nous ferions à nous deux subsister les saltimbanques. » A vingt ans, Rotrou faisait vivre à lui tout seul une troupe d'acteurs tragi-comiques. « C'est dommage, disait alors Chapelain, qu'un garçon d'un si beau naturel ait pris une pareille servitude. » Comme Hardy, Rotrou avait a donné son âme aux comédiens 55 , c'est-à-dire que le jour et la nuit il leur appartenait, non-seulement pour écrire des pièces, mais pour les mettre en scène.

Dès que la mort de Descartes fut connue, Rotrou et Cyrano de Bergerac se présentèrent pour le remplacer au quarante et unième fauteuil. A la même époque, Raro, qui venait de mourir, laissait une vacance au treizième fauteuil : personne ne se présentait pour celui-là. L'inconnu appelle l'inconnu : Daujat fut nommé pour succéder à Baro. Pour le quarante et unième fauteuil, il y eut une lutte assez vive. Cyrano eut onze voix, celles, entre autres, de Scudéry, Tristan L'Hermite, Montrcuil, Collelet, Saint-Amant, Boisrobert el Chapelain.

Cyrano de Bergerac était un humoriste de l'école de Ronsard cl de Théophile, un aventurier qui recommen- < ail toujours son voyage dans la lune, un extravagant curieux en ses folies poétiques. II protestait encore contre la discipline de Malherbe, et disait avec mademoiselle de Gournay : « Ils ressemblent le renard, qui,

» voyant qu'on lui avait coupé la queue, conseillait à » tous ses compagnons qu'ils s'en fissent faire autant. » Ces éplucheurs, ces schismatiques des Muses, ont » une poésie précaire ; ils parlent à pointe de four- » chetle; ils vivent d'abstinence avec une grammaire, » non une grammaire de culture, d'accroissement et » d'édification , mais de rebut et de destruction. » Cyrano de Bergerac voulait enfin, comme tant d'autres déjà l'avaient tenté, arracher du tombeau de Ronsard la mauvaise herbe — mala herba — qui envahissait son laurier. Mais l'école de Malherbe avait eu la majorité. On aurait dû admettre Cyrano pour ces mots de Molière qui le pillait comme en pays conquis, et qui disait sans façon : « Je prends mon bien où je le » trouve. t> Mais Cyrano n'avait-il pas d'abord mis la main sur le bien de Molière?

Rotrou l'emporta sur Cyrano parce qu'il avait pour lui son illustre disciple et maître, Pierre Corneille.

Son compliment, ou discours de réception, est celui d'un poète. Descartes avait fait l'éloge de la philosophie, Rotrou fit l'éloge de la poésie :

« Alexandre voyant la statue d'Achille , s'écria : » 0 Achille! que je te trouve heureux d'avoir eu un » ami fidèle pendant ta vie, et un poè'te comme Homère » après ta mort! Pour moi, humble parfileur de vers » déjà oubliés , je m'estime trop heureux d'avoir eu » votre glorieuse amitié et de mourir en pensant que » notre Homère français, Pierre Corneille, mon fils et » mon maître, celui-là dont le souffle a ranimé les

s:> LE îlK FAUTEUIL.

» hommes héroïques du passé, vivra comme Homère « lui-même. «

Ces poèmes sans prix où son illustre main IV un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain, Ont fait de leurs beautés votre oreille idolâtre, El sont à jamais l'âme et l'amour du théâtre.

Rolrou passa à l'éloge de Descartes :

« Le poêle ne peut-il pas parler du philosophe? « N'habite-t-il pas le même monde des idées, des sons » et des images? Le poète n'étudie pas comme le phi- » losophe ; mais, s'il n'a pas la science, il a la pre- 55 science. Le cygne était consacré à Apollon. Les 55 anciens, nos maîtres éternels, lui donnent la vertu » de sentir, de comprendre et de prévoir l'avenir. Les 55 poètes sont des cygnes. Platon ne dit-il pas qu'il a 55 reconnu L'âme d'Orphée dans le corps d'un cygne; et » Pythagore enseigne que les âmes des cygnes vont 55 quelquefois animer les poé'tes. Ainsi la science divine » est en nous; notre âme est le luth sublime où résonnent les doigts des dieux. Les philosophes sondent 55 les abîmes, tandis que nous nous élevons sur les 55 sommets; ils parcourent le monde, nous parcourons 55 le ciel ; ils ont le compas, nous avons les ailes. Mais, » messieurs, ne nous enorgueillissons pas de notre oie. Ions connaissez l'épigramme de Lucien : n J'étais autrefois le champ d'Achéménides, aujour- • il lui! lr champ de Ménippe, et ainsi je passerai de l'un à l'autre; car je ne suis ni à l'un ni à l'autre,

nOTROU. 83

y» mais au destin. Le génie, c'est îe champ d'Aché- 35 ménides.

» Slrahon a dit : Les poètes n'ont que la fable avec « eux, les philosophes ont la vérité; mais la fable n'est- 33 elle pas la vérité elle-même, habillée des splendeurs 33 symboliques? Heraclite voulait qu'on chassât Homère 33 des collèges; mais Heraclite, bientôt puni de cette 33 profanation par la vengeance des dieux , mourut ense- 33 veli dans un fumier. Cependant lui-même était un 33 poëte, quand il disait : « Les dieux sont des hommes 33 immortels, et les hommes des dieux mortels. »

Si les hommes sont des dieux mortels, certes Rotrou en était un. Jeunesse tumultueuse, cœur tourmenté, esprit fervent, s'il a passé la moitié de son temps dans les tripots, il a veillé de longues nuits dans le recueillement du poëte :

Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Il a créé avant Corneille le drame à la fois héroïque et romanesque de Victor Kugo; et quand il a eu assez longtemps voyagé dans le monde de ses œuvres, il est mort, comme le plus pur de ses héros, attiré déjà vers Dieu par la phalange couronnée des jeunes martyrs :

Ces fruits à peine êclos déjà mûrs pour les cieux.

GASSENDI

Les œuvres de Gassendi s'appellent Molière, le prince de Conti, Cliapclle , Cyrano de Bergerac; en un mot, c'était un philosophe qui faisait des hommes au lieu de faire des livres. Et pourtant il pourrait revendiquer plus d'une belle page dans les livres de Locke et de Newton.

Gassendi n'avait pas l'orgueil de Descartes. Il n'a point bâti un monument; il habitait les maisons toutes bâties, disant que d'Epicure à lîacon, ces deux maîtres souverains, le voyageur pouvait trouver plus d'une bonne hôtellerie pour reposer et nourrir son esprit. G ' mli m- niait rien : ni la sagesse antique, ni la sagesse chrétienne, ni la sagesse de son temps; il ne niai! que lui-même, à l'inverse de Descartes, qui niait tout, excepté lui-même. Aussi est-il aujourd'hui et sera-t-il toujours un doux et charmant compagnon de

GASSENDI

voyage dans les routes ténébreuses de la philosophie. Si Bacon était là, il dirait : C'est mon fils; Galilée dirait : C'est mon frère; et Newton, le grand Newton : C'est mon précurseur. Il eut pour amis tous les savants, tous les penseurs, tous les philosophes d'un demisiècle : Campanella, Hobbes, Condé, la reine Christine, le roi de Danemark , le cardinal de Retz , La Mothe Le Vayer, la grande Mademoiselle, des papes et des princes, enfin Molière, qu'il appelait son fils, Molière, un autre philosophe qui mit la vérité au théâtre *.

On reconnaît en lui le maître de Molière. Un méchant philosophe lui expliquait la métempsycose : « Je savais » bien, dit Gassendi las d'écouter, que, suivant Pytha- »gore, les âmes des hommes, après leur mort, n entraient dans le corps des bêles, mais je ne croyais r> pas que l'âme d'une bête entrât dans le corps d'un 55 homme. 55

Gassendi, qui n'avait pas voulu se présenter au quarante et unième fauteuil à la mort de Descartes, parce qu'il avait condamné la philosophie de cet illustre penseur, s'y présenta à la prière de son cher élève Cyrano, qui lui disait de passer avant lui et qui mourut avant l'élection de Gassendi. Il eut Scarron pour concurrent, Scarron, l'empereur du burlesque; mais Gassendi fut nommé par vingt-sept suffrages. Son discours de réception, écrit en latin, ne s'est pas retrouvé; à peine en

* Gassendi avait commencé encore enfant par écrire des comédies. Aussi il pensait que Molière était un autre Gassendi qui continuait son œuvre.

cite-t-on quelque phrnso. Celait un hymne panthéiste que l'Académie n'osa applaudir. Gassendi ne craignait pas de chanter la poésie d'Epicure sous le ciel où sont les anges. Il versa sur les lèvres sévères de l'Académie le vin pur de l'amour. Tout en faisant l'éloge de Rolrou, il parla de Cyrano et de Molière, ses disciples : « Cyrano est tombé en pleine sève, comme la vigne en » Heur; mais Molière nous consolera avec sa coupe 5) toujours pleine. »

Gassendi n'a jamais eu foi entière à la science humaine : « Les philosophes qui parlent de Pâme sont 55 comme ces voyageurs qui racontent ce qui se passe » dans le sérail , parce qu'ils ont passé à Constanti- » nople, — ou comme les croche teurs de Paris, qui 55 en connaissent les rues, mais qui ne savent pas ce ■' qui se fait dans l'intérieur des maisons. 55

Voici la dernière page de son discours d'entrée à l'Académie :

« En entrant dans le sanctuaire de votre éloquence, 55 je ne fais que m'approcher de plus en plus des purs

esprits que j'ai toujours fréquentés. Et moi aussi, j'ai «été de L'Académie des anciens, car j'ai rebroussé min jusqu'à l'antiquité, suivant, d'anneau en » anneau, lu chaîne d'or de la philosophie. — Cette 55 chaîne qu'a brisée Descarlcs, et que j'ai renouée "s 0 une main religieuse, est suspendue à tous les fiers

• sommets. Je la retrouve sur le rocher de l'ioniethée,

• sur le cap Sunium, sur le Golgotha, sur la prison de 75 Galilée. Faites, messieurs, ce qu'un seul a'a pu faire

GASSEXDI. 87

«jusqu'ici, que dans votre enceinte la philosophie » trouve un refuge sacré; vous avez quarante voix pour v la défendre, vous avez les mille hras de l'esprit pour v la protéger; ne permettez plus qu'on donne la ciguë v à Socrate et qu'on élève le bûcher pour Vanini. Soyons v frères en Dieu et en philosophie. Comme les douze 55 apôtres du Seigneur, prêchons partout la vérité avec 55 tant de foi en elle, que la vérité règne enfin sur le « monde. Ne craignez pas mon intimité avec Épicure, » ô vous qui ne connaissez pas Epicure! C'est mon « maître pour la raison, comme Dieu est mon maître » pour la foi. Je marche avec ces deux flambeaux, et 55 je n'ai jamais peur des ténèbres. Pourceau d'Êpicure! 55 ont dit quelques-uns; mais souvenez-vous que la Pro- 55 vence m'a nommé le saint prêtre. ■•>

Gassendi a été le Lucrèce en prose du dix-septième siècle français. Comme le poè'te de la Xature des choses, il marchait, contemplant devant lui, noyés dans une lumière un peu froide, ces temples de marbre qu'a bâtis le travail des sages :

Edita doctrinà sapientum lempla serena.

Mais il ne mourut pas comme le Romain, empoisonné par un philtre d'amour! I! tomba dans son travail, consolé de la mort par les souvenirs de sa vie toujours pure! Car lui, le prêtre qui a osé continuer Lucrèce, il aurait pu donner des leçons de morale au cardinal de Polignac, qui a écrit V Anti-Lucrèce.

Si Scarron esl arrivé au quarante et unième fauteuil , c'a été en s'appuyant sur Françoise d'Aubigné. Savoir bien choisir sa femme ou sa maîtresse, c'est déjà faire un pas vers Ja renommée.

Scarron*, c'est encore Rabelais brodant des rimes à ses folles imaginations, c'est déjà le sourire lumineux et malin de Voltaire; sans compter qu'il y a bien des petits vers de Scarron dans les petits vers de Voltaire.

Scarron fut d'abord L'abbé Scarron :;, mais son

Scarron était (l'une famille très-ardente aux disputes littéraires. Le père de Scarron était pour Ronsard contre Malherbe; mais les deux frères étaient pour Malherbe contre Ronsard, au risque, «lit Scarron, d'être déshérités.

.Milié, (lu moins par la soutane, il y avait un moyen bien

naturel de lui faire du liien : c'était de lui donner un bénéfice.

Cependant à quel bénéfice nommer un abbé si peu ecclésiastique?

Aussi en demandait-il un simple, >■ mais si simple, • disait-il,

qu'il n'j eût qu'à croire en Dieu pour le desservir. » — Guizot. —

SCARROX. 89

séminaire fut chez Marion Delorme ou chez Ninon de Lenclos. Il était né avec un esprit bouffon qui survécut à toutes ses douleurs et qui colora toujours gaiement pour lui les images les plus sombres. Rien ne put combattre cette bouffonnerie innée qui lui donna les airs d'un chef d'école en poésie. En vain sa bellemère le dépouilla des trois quarts de ses biens ; en vain il vécut plusieurs saisons à Rome, ce grand horizon; en vain la mort passa si près de lui qu'elle ne le laissa plus debout : il continua à rire et à faire rire autour de lui.

Singulière destinée! Ce fut pour ainsi dire parce qu'il perdit ses jambes qu'il fit son chemin, puisque ce fut grâce à ses maux qu'il alla à la cour et qu'il épousa celle qui fut plus tard la femme de Louis XIV.

Quand mourut Louis XIII, il se fit porter chez la reine, et lui demanda la permission d'être son malade en titre d'office *. Mais Scarron ne resta pas tellement à la cour, qu'il ne fût toujours le Cupidon-Vulcain de cette île de Cythère qui s'appelait la place Royale. Scarron a vécu dans le meilleur monde , y compris Marion Delorme et Ninon de Lenclos. Il était le bouffon

* La reine trouva le cul-dc-jatte si gai, qu'elle lui accorda tout ce qu'il voulut, même une petite paire de soufflets sur les joues pour répondre à ces quatre vers :

Elle avait au bout de ses manches Une paire de mains si blanches, Que je voudrais, en vérité, Eu avoir été souffleté.

familier de la comtesse de Lu de et de la comtesse de la Suie. Il était aimé partout, même à l'Académie, qu'il raillait; il était aimé de tous, même du cardinal Mazarin, qu'il chansonnait. Il ne lui manqua guère que l'amour de sa femme. Et encore Françoise d'.\ubigné l'aima, — avec l'amour en moins. — Était-ce sa faute à elle ? Si j'étais l'abbé de Voisenon, je dirais u qu'il ne la desservait pas plus que son canonicat >>. Si j'étais l'abbé Scarron , je raconterais qu'il eut l'idée une fois, après boire, de commander pour ses vieux jours un enfant à son laquais. D'ailleurs, la jeune Indienne n'était pas une de ces femmes qui cherchent le mari au triple talent, réalisé par Henri IV. Elle était née maîtresse de rni et surtout maîtresse de pension. El encore lui fallait-il un roi vieilli par Montespan, une école attristée par la lourdeur sépulcrale de l'architecture et par les grâces ennuyées d'écolières condamnées au célibat et à la tragédie !

Et pourtant, avant son mariage, on se racontait sa vie romanesque; on la surnommait la jeune Indienne; on se demandait vers quel avenir sombre ou rayonnant s'en irait celle orpheline, si belle quand on la regardait, et si belle encore quand on l'écoutail , car elle parlait comme un livre charmant. Elle avait peur du couvent comme du tombeau; elle aimait Dieu, mais dans le rayonnement de la vie; elle ne voulait pas non plus rester vieille fille. Elle comprenait qu'une femme sans dot De pouvait épouser qu'un bel esprit retiré du monde on un soldai né pour courir le monde. Elle