XVIII» SIECLE

SQdltKT'EVKEéMOU^T

AiNT-ÉvREMONT ouvrit en mourant le spectacle du XVIII* siècle. Il voyait Dieu dans l'homme, tant il avait peur des nuages. Parti de l'antique et de l'attique, sans vouloir traverser le christianisme , il riait un peu de tout parce qu'il ne croyait à rien, pas même en son esprit. Et il avait raison. Il s'amusa du spectacle en disant, vrai parisien du parterre, que ce '^':li.ait pas la peine de parader sur le théâtre.

Homme de cour avec les gens de lettres, homme d'épée avec les courtisans, homme de lettres avec Charles II et la duchesse de Mazarin,Saint-Évremont a écrit son nom partout, hormis sur une œuvre. « J'écris aux gens de guerre comme un bel esprit et un « savant, et aux savants comme un homme qui a vu « la guerre et le monde, » Il ne voulait pas du titre

8o HISTOIRE DU 4I* FAUTEUIL

d'homme de lettres. Un libraire lui offrit deux mille écus d'une comédie qui ne valait rien. Il refusa avec hauteur : « Ce faquin me prend-il pour un homme de « plume?» Ce qui ne l'empêcha pas d'écrire six volumes sur tout et sur rien, Réflexions, Considérations, Conversations. Il daigna même composer une mauvaise comédie et rimer des vers détestables.

O postérité! tout ce qu'il marquait à son esprit était dévoré avec fureur. Les libraires disaient à leurs écrivains: « Faites-nous du Saint-Évremont. » Peut-être l'ont ils dit à Racine et à La Fontaine. Ils l'ont dit, à coup sûr, à Fontenelle, qui longtemps n'a fait que du Saint-Évremont, et qui, après avoir pris modèle sur son style, a pris modèle sur sa manière de vivre, — de vivre longtemps.

Saint-Évremont s'arrangeait de tout, même de l'exil. Il étudia chez les jésuites, il fut le soldat du prince de Condé, il fut l'amant de Marion Delorme et de Ninon de Lenclos. Sous la Fronde, il combattit les mécontents à coups d'épée et à coups de sarcasmes. « Et moi aussi « je suis frondeur. » Mazarin le nomma maréchal de camp pour un coup d'épée et le mit à la Bastille pour un sarcasme. Rien ne manqua donc à sa jeunesse. Trois mois après , Mazarin se souvint d'une plaisanterie de Saint-Évremont, se mit à rire et lui fit grâce. Colbert ne riait pas. Saint-Évremont n'osa pas être en face de Colbert l'ami de Fouquet; il s'enfuit en Hollande, quand déjà Tordre était donné de le réintégrer à la Bastille. Il trouva la Hollande un peu sérieuse pour lui et passa en Angleterre. Il aimait « le doux soleil de « \a cour. » Charles II, Jacques II, Guillaume III lui furent royalement hospitaliers. Il fut à la cour d'Angleterre comme un ambassadeur de l'esprit français. Il écrivait: « J'aime tous les gouvernements et tous les

SAINT-ÉVREMONT 8l

« honneurs. » Il mariait la France avec l'Angleterre en jetant M"* de Keroualle dans les bras de Charles II. Appelait-il cela un honneur pour lui? Et quand il voulait détrôner la duchesse de Portsmouth en faveur delà duchesse de Mazarin, il se disait le compère de Ninon, mais Ninon était plus honnête homme que lui.

11 eut les vertus de l'amitié. En France, d'Olonne et Bois-Dauphin; en Angleterre, Buckingham et d'Aubigny; en Hollande, Vossius et les philosophes furent des frères de toutes les heures. Il donnait le ton partout, même aux philosophes. En Angleterre, il apprit la familiarité aux hommes de cour en proclamant la majesté de l'esprit. Il n'était pas beau et jouait àl'Alcibiade. Il vint un matin chez le roi avec ses douze chiens, douze queues coupées. En France, il fonda l'académie des Coteaux, où l'on n'était pas élu si on buvait d'autres vins que ceux des coteaux d'Aï, de Savenay, de Haut- Villiers. Et quand il fallut mourir à ce monde qui l'avait toujours gâté, il se tourna de l'autre côté sans ouvrir les yeux. « Voulez-vous vous réconcilier? — De tout « mon cœur ; je voudrais me réconcilier avec l'appétit.» Il avait quatre-vingt-dix ans; il dit que ce n'était pas la peine de s'inquiéter — du lendemain.

Il succéda au grand Arnauld, l'emportant d'une voix sur Nicole*.

♦ Nicole, ce Racine en prose, comme Racine a été quelquefois un Nicole en vers, — plus le péché, — fut le confesseur attendri de toutes les belles repenties qui allaieiil oubliera Port-Royal les Condé et les La Rocnefoucauld. C'étaient des prières et non des femmes qui venaient dans le sanctuaire de Nicole, car Nicole, ce cœur délicat et assujetti, n'a jamais battu aux tentations du démon du midi, le démon familier ces cloîtres.

Nicole a fait ses Provinciales. Ses lettres contre Desmarets garden leur atticisme et leur ironie même quand on vient de lire les petites lettres contre Escobar et Sancliez. Et, en même temps qu'il retrouvait l'art de Pasca!, il traduisait l'œ;iv:edc Pjscal. Nicole signa du pseudo-

Sa HISTOIRE DU 41* FAUTEUIL

Savait-il bien ce qu'il disait quand il fit son ùisco'irs aux quarante sur la vraie et la fausse beauté des oeuvres de l'esprit?

« C'est pour for.iier les esprits qu^ l'on cmpl jIj ia « rhétorique, la poétique et l'art d'écrire l'histoire. « Mais plus on a donné de règles, moins il y parait, et « c'est une merveille que les plus habiles maitres du « monde, Aristote, Cicéron, Horace, Quintilien, aient « eu si peu de parfaits disciples.

« Ce n'est point avec des figures extraordinaires que « la nature s'explique.

« Au lieu de se demander à soi-même: "Virgile écri- « vait-il de ceite manière? ou bien : Malherbe chan- « tait-il ses belles odes sur ce ton? ou, si vous le vou- « lez: Est-ce ainsi que Corneille ou Molière attiraient <i à leur théâtre toute la cour et tout le royaume? de- « mandez-vous: Est-ce la vérité qui parle?

« La vérité n'a rien de changeant. Le mensonge « imite la vérité par toutes sortes de moyens. On le « trouve toujours quand on va à elle, et l'on en est « pris si l'on n'est pas assez attentif à le reconnaître. « Le faux ne peut plaire qu'autant de temps que l'on « est ébloui de l'apparence du vrai sous laquelle il se « montre. »

En écoutant ce discours, le vieux Boileau murmura, en hochant la tète comme un bourgeois d'Auteuil :

nyme de Wendroke sa traduction latine des Provinciales, comme Pascal avait écrit les Provinciales elles-mêmes sous le masque de Louis de Montalte. Wendroke sa%-ait le latin comme Quintilien : Louis de Montalte avait bien su le français comme Cicéron! Supercherie des supercheries! Le travestissement est à tout le monde, à Port-Royal comme à Ferney, à Pascal ou à Nicole, qui écrivent pour leur Dieu, comme à Voltaire qui écrit « pour son couvent. » Le monde de l'esprii, quelque sérieux que soient les personnages, est un carnaval, même le mercredi es Cendres. Mais heureux ceux qui, le matin, sous le soleil du bon Dieu, dénouent leur masque sans rougir !

BOUROALOUE 8'i

« J'avais dit avant lui : Rien nesl beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Fontenelie, qui n'était pas plus poète que Boileau, mais qui avait plus d'esprit que Saint-Évremond, dit à son toui-: « Vous vous êtes trompés tous les deux en « vers et en prose. Le faux est le cadre du vrai. La « comédie, qui est la vraie rhétoricienne, porte un « masque. Si la vérité descend au fond du puits, c'est « qu'elle a quelque chose à cacher, et si vous monirez « la vérité toute nue, c'est que vous n'avez pas de quoi « l'habiller. »

"BOVRrDc^LOUE

L fut surnommé « le prédicateur des rois ou le roi des prédicateurs, » parce que le roi Louis XIV disait de lui : « J'aime mieux les « redites du père Bourdaloue que les choses nouvelles « d'un autre ; » parce que Madame de Sévigné écrivait: « Je n'ai rien entendu de plus étonnant, » et parce que Bossuet le reconnut toujours pour son maître.

Madame Cornuel disait : « Le père Bourdaloue sur- M fait en chaire, mais dans le confessionnal il donne à « meilleur marché. Cette plaisanterie prouve que

84 HISTOIRE DU 41» FAUTKUIL

Bourdaloue connaissait l'homme et la femme : il frappait et consolait.

Il ne frappait pas avec le tonnerre hébraïque de Bossuet, il ne consolait pas avec les grâces attiques de Fénelon ; c'était la colère et la parole de Dieu. Il n'a pas été à l'école d'Athènes, même devant la fresque du Vatican; il n'a pas hanté les jardins de Salomon : il n'a vu que le jardin des Olives.

Aussi il ne consentit à s'attarder un jour à l'Académie que dans l'idée de conquérir quelques âmes à Dieu. Il parla en ces termes à tous ces sceptiques qui croyaient avoir rouvert l'Olympe :

« Messieurs, j'ai failli dire mes frères, — Bossuet « avait un beau jardin où il ne descendait pas. « Com- « ment vont les arbres fruitiers ? demanda-t-il un <( matin à son jardinier. — Hé 1 monseigneur, lui ré- « pondit cet homme, vous vous souciez bien de vos « arbres fruitiers! Ah ! si je plantais dans votre jardin <( des saint Augustin et des saint Chrysostome, vous « les viendriez voir! mais, pour vos poiriers et vos pru- « niers, vous ne vous en mettez guère en peine. » Cet « homme disait bien. Bossuet ne connaissait que le « jardin céleste et ne cueillait que les fruits de son <( âme. Et moi, je suis comme Bossuet, je ne descends « point dans mon jardin, pour ne me point attacher « aux choses de ce monde. Que me font les fruits de '< mes arbres, moi qui ne cultive que le paradis recon- « quis? Et mon esprit est comme mon jardin : les herbes '< et les ronces l'envahissent, mais je me garderais bien « de perdre des heures précieuses à le parsemer de 0 roses, moi qui n'aspire qu'aux lys du divin rivage. « Vous me pardonnerez donc si je ne viens pas â vous (' les mains toutes pleines de ces fleurs d'éloquence qui ft jonchent vos pieds. J'arrive bien humble devant votre

BOURDALOUB 83

«grandeur. Je ne dis pas ici comme saint Paul : Dieu d" yrend ce qui paraît plein de folie selon le monde <( pour confondre les sages ; il choisit ce qui est faible « devant le monde pour confondre les forts, et il se « sert enfin des choses qui ne sont point pour détruire « celles qui sont. J'arrive avec l'esprit de Dieu, mais « l'esprit de Dieu vacillant dans une âme nocturne, <( pour m'illuminer à vos lumières. Peut-être ne trou- « verai-je pas mon ciel au-dessus de vous. Vous avez « la clef d'or de l'intelligence, mais votre clef d'or ou- « vrira-t-elle le séjour des élus.^ Vous savez tout, mais « moi qui ne sais que mon cœur, ne suis-je pas plus « savant? Je reconnais vos découvertes merveilleuses. « Depuis l'hysope jusqu'au cèdre et depuis la terre jus- « qu'au ciel, est-il rien de si secret, soit dans l'art, soit « dans la nature, où vous n'ayez pénétré? Hélas! on « n'ignore rien, ce semble, et l'on possède toutes les « sciences, hors la science de soi-même. Selon l'ancien « proverbe, cité par Jésus-Christ même, on di^sait et « l'on dit encore : « Médecin, guérissez-vous vous- « même w ; ainsi je puis dire : O savants, si curieux de « connaître tout ce qui est hors de vous, quand ap- « prendrez-vous à vous connaître vous-mêmes.'* N'ou- « bliez pas que Satan nous apparaît souvent comme « un ange de lumière. Prenez garde. Messieurs, vous « élevez ici un autel à la Raison, mais c'est Satan qui « allume les flambeaux dans vos ténèbres.

« Messieurs, humilions tous la Raison aux pieds de « la Foi, ou plutôt élevons-nous à la Raison par la Foi. « A quoi donc vous servirait d'être les oracles de l'é- « loquence, si vous ne deveniez les oracles de l'esprit « divin ? Et disons-nous avec l'apôtre : « Un jour dans « votre maison, ô mon Dieu 1 vaut mieux pour moi que « mille années parmi les pécheurs du siècle. Pour

« moi, que j'y sois humilié, dans cette maison de mon <( Dieu; que j'y occupe les dernières places; que j'y « ressente toutes les angoisses d'une étroite pauvreté ; « que j'y porte tout le poids d'une obéissance rigou- « reuse; que la nature avec toutes ses convoitises y « soit combattue, domptée, immolée : il me suffit que « ce soit une maison de salut pour me la rendre ai- « mable ; il suffit que la fenêtre s'ouvre sous le ciel u pour que j'y sois illuminé de la lumière de Dieu.

« N'oubliez pas, messieurs de l'Académie, d'ouvrir « toujours une fenêtre sur le ciel. »

L'Académie se laissa prendre une heure à la parole et à la foi de Bourdaloue. « C'est fort bien, murmura Fontenelle, mais Bourdaloue sait-il que le quarante et unième fauteuil n'est pas une chaire à prêcher? » Et il rappela que le père Bourdaloue avait été si éloquent à un de ses sermons contre le luxe, que toutes les femmes quittèrent la soie pour la laine. « Je ne crois pas, poursuivit-il, que nous en fassions autant : il a prêché aujourd'hui contre le luxe du style, mais pas un de nous ne consentira à rejeter la soie pour s'habiller de laine. »

'BoAYLE 1647-1706

AYLE se comparait au Jupiter assemble-nuages d'Homère, disant que sa pensée était déformer des doutes. On peut dire qu'il a fondé la philosophie du scepticisme qui nie et qui affirme, mais qui ne croit pas à ses affirmations et qui nie pour qu'on lui donne une preuve de plus. Bayle avait appris à lire dans Amyot et à penser dans Montaigne. Il est parti delà pour fonder, comme il l'a dit, la République des lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades de poètes, quelques sectes de philosophes, quelques tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la secte à la pléiade; il en fit tout un peuple aux quatre coins de l'Europe; il futlepremier journaliste, parcequ'il étendit l'horizon et répandit sur tout ce qu'il touchait les vives lumières de l'esprit. Or il touchait à tout. Ses A^^oui^^/Z^s àz la République des lettres avaient pour abonnés tous les penseurs de France et de l'étranger; leur action s'étendait jusqu'aux grandes Indes : aussi le nom de Bayle était-il mêlé à toutes les controverses littéraires, politiques et religieuses. On l'attendait comme le verbe de la vérité, mais il arrivait toujours avec le doute; son ciel était couvert de nuages, mais nul ne niait l'action du soleil.

On a beaucoup vanté le labeur inouï de Bayle, qui travaillait quatorze heures par jour, penché sur les infolio et sur lui-mùme. Je me permettrai de dire que c'a été le tort irréparable de ce grand esprit; je crois fermement que s'il eût passé sept heures à travailler et sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se fût fortifié sous l'action plus immédiate de Dieu et de la nature. « Je ne perds pas une heure, » disait-il. O! philosophe aveugle, qui ne connaît pas les joies contemplatives du temps perdu! On apprend la vie en vivant ; apprendre à mourir, c'est encore apprendre à vivre.

' Fénelon et Bayle ont ouvert un horizon inattendu. Le XVIII* siècle s'est appuyé, au point de départ, sur ces deux hommes célèbres, qu'il ne faut jamais oublier dans l'histoire des idées. Voltaire continua Bayle avec un éclat qui fit ombre au devancier; mais, dans l'ombre, les clairvoyants saluent la grande figure méditative de celui qui a inventé la critique philosophique.

C'était une âme divine, selon Voltaire, et, selon Joseph de Maistre, il fut le père de l'incrédulité moderne.

Bayle se présenta à l'Académie pour succéder à Bourdaloue. Il eut pour concurrent sérieux Boursault et Regnard. Boursault vint trop tard, — Molière était venu. — Boursault, parti de la Champagne, gai comme les vignes de son pays, bête comme un Champenois, — bêtise précieuse qui a enfanté tant d'hommes d'esprit, La Fontaine en tête. Boursault commença par être gazetier. Sa Ga:{este rimée paraissait chaque semaine sous la protection de la cour, protection dangereuse qui finissait toujours à la Bastille. Boursault alla donc à la Bastille. En sortant de prison, il avait sa ven-

geance en main : Ésope à la cour, où il conclut que le roi qui règne est toujours le plus grand. Il succéda directementà Molière, mais pour un seul jour; Corneille l'appelait son fils et le croyait digne de Racine*. On lui conseilla longtemps de frapper à la porte de l'Académie. « L'Académie française ! Je ne sais pas le latin,» répondit-il avec une naïveté charmante.

Quand Bayle se présenta à l'Académie, on songeait que le quarante et unième fauteuil devenait un peu trop grave ; une heure de folle et franche gaieté, tempérée par l'esprit français, voilà ce que désiraient Charles Perrault et Segrais, Fénelon faillit voter pour Bayle; Bossuet, Fléchieret Racine se tinrentàl'écart, effrayés des hardiesses lumineuses de cet humble et fier génie ; mais Fontenelle donna bravement sa voix au philosophe. L'Académie fut entraînée par l'exemple de Fontenelle : Bayle fut élu par dix-huit votants. Regnard compta treize voix pour lui. Le poëte Regnard se consola d'avoir été vaincu par le philosophe Bayle.

Dans son discours, Bayle rappela cette vérité de Fontenelle : « Le génie fait les philosophes et les poètes, le temps ne fait que les savants. » Fontenelle et Bayle avaient-ils eu beaucoup plus que le temps dans leur dotî*

Bayle fut un des plus ardents voyageurs aux pays de la vérité; mais, comme tous les voyageurs impatients, il s'est perdu dans les chemins de traverse et il a abouti au néant : « Plus j'étudie la philosophie, plus j'y trouve d'incertitudes, tant sont grandes les profondeurs de

Oh! les amitiés liltéraires, — plantes délicates arrosées par les larmes de la vanité qui souffre! — Racine brouillé avee Molièie se brouilla à tout jamais avec Corneille, parce que le poète du Ctd avait dit à l'Académie qu'il ne manquait au Germanicus de Boursault que le nom de Racine pour être une tragédie achevée

Dieu dans les œuvres de la nature. » Bayle a traversé le monde moral, de Socrate à Jésus-Christ, de Platon à Descartes, sans reconnaître la vraie lumière, car il cherchait moins encore la vérité que la distraction : il voyageait pour voyager plutôt que pour arriver, comme l'a fait Montaigne, qui est un peu son maître en l'art de dire et en l'art de vivre. Mais il ne marchait pas en aveugle. Il portait jusque dans les abîmes de la pensée humaine le flambeau de la critique. Seulement, tout émerveilléqu'il était par les hypothèseslumineuses de la philosophie, comme l'astrologue par les étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait tomber dans le puits de la vérité et y éteignait son flambeau. Après avoir montré la folie et l'orgueil de la sagesse, qui avec ses millions d'étoiles ne forme jamais le soleil, il prouvait lui-même la folie et la vanité de sa critique.

\6bb 1709

Le théâtre représente une grande salle du Louvre. — Une table couverte d'un tapis de velours. — Deux urnes. — Un feu glacial dans la cheminée.

Quatre figures peintes semblent ne pas trop s'ennuyer à ces conférences académiques : le cardinal de Richelieu, le chancelier Séguier, le roi Louis XIV et la reine Christine de Suède. Mais pourquoi la sainte Vierge est-elle là?