LE DUC DE SAINT-SIMOS

pleine cour de Louis XIV : « La vérité! s'écrie-t-il, je l'ai aimée jusque contre moi-même, »

Il n'y a qu'une chose qui l'aveugle : c'est sa noblesse'; il la fait remonter à Charlemagne. Je lui accorde volontiers qu'il descend en droite ligne de Pharamond. Il y a en lui je ne sais quel accent royal et barbare ; on pourrait môme dire de son style que c'est Attila qui marche à la victoire avec ses légions indisciplinées, lances sanglantes et panaches au vent.

Ce n'est pas le peintre Le Brun qui est le peintre de Louis XIV ; tous ses tableaux académiques s'effacent sous la vive lumière que répand cette fresque jetée à l'aventure à grands coups de pinceau par un disciple de Michel-Ange, qui voulait faire aussi son jugement dernier, moins l'allégorie. Saint-Simon ne peut être comparé qu'aux grands maîtres ; il est familier, mais il est épique ; il a des pantoufles à ses pieds, mais il a une couronne de chêne sur sa tête.

On le poussa malgré lui au quarante et unième fauteuil quand mourut Le Sage, et un autre grand peintre qui aimait aussi passionnément la vérité.

Dans son discours, Saint-Simon s'efforça de parler des lettres et des gens de lettres, quoique ce ne fût pas son thème favori. Aussi il ne put se dépouiller de son haut dédain.

« Je ne fus jamais un sujet académique ; je n'ai pu « me défaire d'écrire rapidement. Je ne suis pas de ces « beaux esprits qui cultivent des phrases dans une jar- « dinière. Quand je cueille des fleurs de beau langage, « c'est par bonne fortune de promeneur. Mais je ne « m'attache pas à si peu : les roses ne sont que des « roses. Laissons cela aux galants et aux poètes, et « vivons penchés sur les événements, pour y découvrir « les leçons qu'y met la Providence.

l33 HISTOIRE DU 41» FAUTEUIL

« J'ai connu quelques poètes, mais de loin. J'ai ren- « coniré M. de La Fontaine vers la fin de sa vie; il est « connu à bon droit pour ses fables et ses contes, mais « c'était bien l'homme du monde le plus absent en con- « versation. Il a donné de l'esprit aux bêtes et n'en a « point gardé pour lui. A la première entrevue, je me « suis promis de le lire et de ne plus le voir. J'aimais « mieux IVI. Boileau, qui excellait dans la satire, quoi- « que ce fût un des meilleurs hommes du monde. Je « ne le voyais pas pourtant sans défiance, tant j'ai peur « de la grammaire. J'ai vu aussi M. Molière, mais sur « son théâtre, où il ne faisait pas valoir l'esprit de « ses pièces. Il a mis plus d'une fois la main sur un « caractère et nous l'a jeté vivant en nature ; il savait « voiries hommes, témoin l'abbé de La Roquette, qui (V a eu la complaisance de poser devant lui pour le « Tartufe.

« Je n'ai pas connu M. de Voltaire, qui est aujour- « d'hui un des vôtres, quoique son père, IVI. Arouet, « ait été notaire de mon père et de moi jusqu'à sa « mort. Le fils est aujourd'hui une sorte de person- « nage dans la république des lettres, sous le nom de « Voltaire, ce qui n'est pas très filial, mais ce qui est « plus harmonieux. J'entends encore le père, qui m'ap- « portait un acte à signer, me parler des libertinages de « son fils. Allez, allez, lui dis-je, c'est ce qui fera sa « fortune dans le monde où nous sommes. »

L'Académie, qui n'était pas habituée à de pareilles impertinences, se mordit les lèvres, mais n'osa protester. Il raconta à bâtons rompus l'histoire de son prédécesseur. Il fit l'éloge de la vérité, disant : « J'ai osé « l'aimer à la cour, j'oserai l'aimer en l'Académie, car « moi, je ne suis pas comme Boileau, qui faisait un « dithyrambe sur le passage du Rhin, ni comme Ra-

LEDUCDESAINT-SIMOM l3g

« cine, qui caressait le cœur de son roi dans les allégo- « ries diaphanes de ses tragédies. Ce pauvre Racine I « il n'a dit qu'une fois la vérité, et il en est mort. Je « l'aimais, celui-là, car il n'avait rien du poëte dans son « commerce. Je vais vous conter comment il est mort « pour avoir dit la vérité : Louis XIV s'ennuyait quel- « quefois chez madame de Maintenon, le vendredi par « exemple. Quand il n'avait point de ministre et que « l'hiver l'enchaînait au coin du feu dans la prison du « paravent, on envoyait chercher Racine pour s'amuser. « Malheureusement pour lui, il était sujet à des dis- « tractions fort grandes. Il arriva qu'un soir qu'il « était chez le roi et madame de Maintenon chez elle, « la conversation tomba sur les théâtres de Paris. Le « roi demanda à Racine pourquoi la comédie était si « fort tombée de ce qu'il l'avait vue autrefois. Racine « lui en donna plusieurs raisons, et conclut que, faute « de bonnes pièces nouvelles, les comédiens en don- « naient d'anciennes, et, entre autres, ces pièces de « Scarron, qui ne valaient rien et qui rebutaient tout « le monde. A ce mot, la pauvre veuve rougit non pas « de la réputation du cul-de-jatte attaquée, mais d'en- « tendre prononcer son nom, et devant le successeur 1 « Le roi s'embarrassa ; le silence qui se fit tout à coup « réveilla le malheureux Racine, qui sentit le puits dans « lequel sa funeste distraction le venait de précipiter. « Il demeura le plus confondu des trois, sans plus oser « lever les yeux ni ouvrir la bouche. Oncques depuis, « le roi ni madame de Maintenon ne parlèrent à Racine, « ni même le regardèrent. Il en conçut un si profond « chagrin, qu'il en tomba en langueur et ne survécut « pas. Le tort de ce poëte c'a été de jeter son génie à « genoux aux pieds de la gouvernante, qui n'a jamais « été la reine. Quand j'étais enfant, monsieur mon

« père me fit prêter, à Saint-Denis, sur le tombeau « du roi Louis XI 11% serment de fidélité perpétuelle « à cette royauté à laquelle nous tenons depuis Char- « magne ; mais il m'eût voulu mal de mort si j'avais « été l'amuseur de madame veuve Scarron. Ce qui a « manqué aux auteurs de ce temps, ce ne sont pas les X livres : ils en ont trop lu ; ce ne sont pas les manus- « crits : ils ont trop paperasse ; c'est ce don de la race « qui sauvegarde l'âme et lui défend de déchoir. »

Duclos repondait ce jour-là au duc de Saint-Simon. Il protesta avec mesure, mais avec fierté, contre ces jugements féodaux. « Depuis quand, s'écrie-t-il, l'es- « prit n'a-t-il pas en naissant ses titres de noblesse > « Notre aïeul Homère nous a transmis un héritage « moins périssable que celui de votre ancêtre Charle- « magne, monsieur le duc. »

Vc^'B'BÉ TTyÉVOST

UAND l'abbé Prévost se présenta à l'Académie, il vit passer trop de carrosses devant lui. C'était le temps où Duclos disait : « Il me semble que nous nous enducaillons beaucoup. »

Au temps de ses visites, l'abbé Prévost rencontra sur

LABDEPREVOST I4I

son chemin Dumarsais*et Fréron. Manon Lescaut lui dit qu'il avait tort de se présenter parce qu'il était impossible qu'un faiseur de romans fût admis dans une pareille assemblée. Mais l'abbé Voisenon rassura l'abbé Prévost : de Manon Lescaut à M"* Favart, il n'y avait qu'un ciel de lit.

Duclos, qui avait une influence salutaire dans l'illustre corps, gagna quatre voix à l'abbé Prévost. Mais il ne put gagner Buffon à cette bonne cause. Buffon vota pour Dumarsais, Lefranc de Pompignan vint tout exprès de Pompignan, avec son esprit de Pompignan, donner sa voix à Fréron, son critique ordinaire. Voltaire, qui ne vota guère à l'Académie, mais qui vota beaucoup à Ferney, donna sa voix à l'abbé Prévost. Le duc de Richelieu, sur la promesse de Dumarsais que le grammairien lui apprendrait l'orthographe, /ui donna sa voix comme s'il eût été lui-même un grammairien. Dumarsais eut encore pour lui d'Alembert ; mais le soir même le géomètre paya cher, quand il fut seul avec M"" de Lespinasse, ce vote sacrilège pour un amoureux. Sainte-Palaye, le troubadour, ne trouvant pas que Desgrieux continuât assez Amadis, donna sa voix à Fréron, qui ne continuait rien du tout.

Gresset aussi vota pour Fréron, Gresset qui ne savait pas écrire en prose. Et pourtant lui aussi aurait pu rencontrer Manon à Amiens; mais Vert-Vert ne

• Fontenelle disait de Dumarsais : 0 C'est le nigaud le plus spirituel et l'homme d'esprit le plus nigaud que je connaisse. » Dumarsais était en effet le La Fontaine des grammairiens. Il avait la belle bêtise du génie mais plus de bêtise que de génie. Sa mère était romanesque, il devint grammairien. Rien n'est plus logique, puisque la vie est une chaîne de contrastes. Dumarsais consentait à être de l'Académie à la condition de ne jamais écrire un mot pour le dictionnaire. Et pourtant, comme plus tard Nodier, il était le philosophe et le poète ds la grammaire.

faisait pas l'amour comme Desgrieux. Marivaux, le critique de la passion, vota pour Fréron, le journaliste et le critique de l'esprit. Fréron eut encore l'abbé Trublet, Watelet, l'art de peindre, qui ne savait pas peindre, donna sa voix à Dumarsais, l'art d'écrire, qui ne savait pas écrire. De Le Batteux à Dumarsais il n'y avait que la main. Moncrif vota une fois de plus, puisqu'un romancier était en cause, pour les égarements du cœur et de l'esprit

L'abbé Prévost, c'est déjà Bernardin de Saint- Pierre, c'est déjà Chateaubriand, allant chercher, dans le sanctuaire embaumé des savanes, un dictame pour son inconsolable cœur. Au xviii^ siècle, la grande nature des tropiques était pour les poètes ce que l'Orient est pour nous, une zone idéale où l'on voyage avec ses plus chères rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître son héroïne dans un paysage pareil à celui où l'abbé Prévost fait mourir la sienne. Ces deux romans se tiennent par la même poésie de l'amour aux deux pôles du cœur. Virginie, qui meurt dans toute sa pureté, est pourtant la sœur de Manon Lescaut, qui meurt sous sa couronne de roses profanées, mais qui se sauve à force d'amour.

L'abbé Prévost représente tour à tour dans sa vie Desgrieux et Tiberge ; ces deux caractères de son roman peignent, avec tout l'accent de la vérité, les deux natures qui se combattaient sans relâche dans ce cœur si brûlant et si faible! Desgrieux et Tiberge, c'est l'action et la réaction, le flux et le reflux, la folie qui s'échappe au galop comme une cavale sauvage, la raison qui la saisit à la crinière et la dompte en la caressant. L'abbé Prévost n'a pu exprimer les contradictions de son cœur qu'en se peignant sous deux figures contrastanteSj mais reconnaissables à un air de famille.

l'abbé PRÉVOST 143

Quelle physionomie poétique, romanesque, invraisemblable! Trois fois bénédictin, deux fois soldat, longtemps exilé, toujours amoureux, mort assassiné par un médecin qui voulait le sauver ! Il allait de la cellule au corps de garde, du corps de garde au cabaret, du cabaret à la cellule, pour reposer sur le marbre de l'autel ses lèvres profanées par la fille de joie. Comment celui-là aurait-il eu le temps de songer à l'Académie.' Sa vie était un roman et un voyage; ce qu'il écrivait dans ses livres, la passion l'écrivait dans son cœur.

Son discours de réception ne fut pas un compliment en l'honneur du cardinal de Richelieu. Il fit l'éloge de Madehine, qui ne mourut repentante que pour revivre en Dieu. L'Académie ne comprenait pas alors la poésie de l'Évangile. M. de BuflFon se réveilla vers la fin du discours et demanda son carrosse.

Manon a fait la douleur et l'immortalité de son amant-poëte, mais n'a-t-elle pas empêché d'apercevoir tant de soeurs charmantes et attendries que l'abbé Prévost lui avait données dans le cadre de ses belles histoires : La jeune Grecque, CLweland et le Doyen de Killc rine } N'a-t-eWe pas empêché, avec ses échelles de rubans et les feux de ses diamants, larmes cristallisées, d'admirer le bénédictin dans sa cellule, travaillant pour sa bonne part à cette oeuvre immense de la Gallia christiana^ N'a-t-elle pas empêché de saluer le journaliste encyclopédique, toujours prêt aux aventures de la lutte quotidienne, et voyageant dans l'histoire des voyages, quand il n'a pas assez d'argent pour fréter le vaisseau des passions .-^

Ce qui a couronné l'œuvre de l'abbé Prévost, c'est ce rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur le sable qui recouvre à jamais ce qui fut Manon Lescaut.

Sans l'Océan, sans la Louisiane, sans cette douleur suprême de Des Grieux, idéalisée par ce paysage qui par le lointain touche à l'infini, Manon ne vaudrait guère mieux que ces filles de Saint-Lazare qui s'en vont tous les jours et tous les soirs dans la fosse commune du cimetière, du roman et du mélodrame. Mais la passion de l'abbé Prévost pour son héroïne a fait de Manon Lescaut le livre d'heures des amoureux, comme son art de conter en a fait le bréviaire des romanciers*.