HELVÉTIUS

ua:;d Helvétius frappa à la porte de l'Académie, la porte s'ouvrit, mais le comte de Clermont passa devant lui, comme s'il fût attendu depuis longtemps. « Pourquoi est-il entré? demanda naïvement Helvétius. — C'est qu'il a gagné l'Académie sur le champ de bataille, répondit le maréchal de Richelieu. — Ah ! oui, reprit Helvétius, c'est lui qui, fuyant devant l'ennemi, demanda aux paysans s'ils avaient vu beau-

' Manon Lescaut a aujourd'hui une sœur immortelle, la Dame aux Camélias qui, elle aussi, par la passion du romancier, a pris droit de cité dans le sanctuaire de l'art.

HELVETIUS I-l?

coup de fuyards. — Non, monseigneur, vous êtes le premier. »

Helvétius frappa une seconde fois, mais Bignon passa à la suite du comte de Clermont. On avait dit de Bignon nommé bibliothécaire du roi : « Voilà une belle occasion pour lui d'apprendre à lire. » Quand il fut nommé à l'Académie, on dit que c'était le moment pour lui d'apprendre l'orthographe. Mais il ne sut jamais ni lire ni écrire.

Helvétius frappa une troisième fois pour succéder à l'abbé Prévost. Il fut un philosophe en action. Pour lui, le dernier mot de toute philosophie, c'est la science de vivre*. Il faut dire qu'il en avait les moyens : Il était fermier général à vingt-trois ans, ce qui lui permettait, avec sa fortune patrimoniale, de mettre beaucoup d'argent dans la philosophie. Vingt-trois ans ! beaucoup d'esprit! la figure d'Apollon poursuivant Daphné et trois cent soixante-cinq mille livres de rente ! Aussi il était aimé à Versailles et à Paris, à l'Opéra et à la Comédie. Pourquoi ne pas redire ce mot charmant de mademoiselle Gaussin, à qui un financier, qui n'était qu'un financier, offrait cent louis pour avoir le droit de franchir — le seuil de sa porte : « Monsieur, je vous en donnerai deux cents si vous voulez venir me voir avec cette figure-là. » Et elle indiquait du doigt Helvétius.

Chaque jour de la vie d' Helvétius était une page de roman. On ne dépense pas d'un main toujours ouverte mille francs par jour sans être un des héros de la vie

* N'est-ce pas la philosophie de, Goethe qui ne pardonne pas au christianisme d'avoir « assombri en une vallée de larmes et de misères le lummeux séjour de la vallée de Dieu? » Mais, comme le dit si poétiquement et philosophiquement Edme Caro, la nature est encore un bien en perspective. Combien qui ont été consolés par le » divin sourire » quand la nature n'avait donné que des larmes 1

parisienne. Il vécut longtemps comme l'enfant prodigue qui s'endort sur la nappe profanée des courtisanes. Il donnait les miettes de sa table aux gens de lettres. Dumarsais, Marivaux, Saurin, Sabatier de Castres, se partageaient une pension de douze mille livres. Helvétius était admirable dans sa manière de donner. C'était toujours lui qui avait l'air de recevoir. Il eut un jour une dispute très vive avec Marivaux. Il se contint et laissa Marivaux s'emporter jusqu'à la colère. « Comme je lui aurais répondu, disait-il à ses amis, si je ne lui «vais pas l'obligation d'accepter ma pension de trois mille livres ! »

Helvétius s'abandonnait si facilement aux tourbillons, qu'il était de toutes les fêtes, quelles qu'elles fussent, ne dédaignant ni la Râpée ni la Courtille. Il ne s'avouait pas que la vanité l'entraînait souvent et Texcitait à faire des prodiges. Il était né avec un caractère un peu théâtral, et tout lui était théâtre dans la vie. Il ne dédaignait pas plus les applaudissements du parterre que les applaudissements de l'avant-scène. Il dansait chez Ramponneau, après avoir dansé à la cour; il osa même danser à l'Opéra sous le masque de Juvillier; mais tous ceux qui ne le connaissaient pas l'applaudirent, comme si Juvillier se fût surpassé.

Quand il eut dévoré sa jeunesse, il résolut de se retirer un peu du monde; car, à travers toutes ses folies, la sagesse l'illuminait de soudaines clartés. Il donna sa démission, acheta une terre et emporta du naufrage de Paris, comme dans une arche sainte, ce qui lui restait de son cœur et de sa fortune. Il commença alors, un peu avant quarante ans, une seconde vie qui sanctifia la première. Il lui manquait une femme ; il choisit, au coin du feu de M™* de Graffigny, une CendriUon de qualité, M"^ de Ligneville, qui n'avait point d'argent.

HELVETIUS 147

mais qui avait toutes les fortunes de la beauté, de la jeunesse, de l'esprit et de la vertu, — total : le Bonheur, poëme en six chants et en vers dorés, que rima Helvétius couché aux pieds de sa chère Cendrillon. Mais l'amour et la poésie, il les considéra bientôt comme des jeux d'enfant. L'orgueil humain fît évanouir toutes ces fraîches visions qui peuplaient la solitude d'Helvétius. Il lui sembla que, pour lui, l'heure delà philosophie avait sonné. Il craignit de ne laisser dans la mémoire des hommes que le souvenir de sa folle jeunesse; il voulut, lui aussi, bâtir son monument sur le sable mouvant du rivage. Monuments de l'esprit humain, vous n'en êtes que les tombeaux! Votre fronton n'est qu'une épitaphe 1

Il y avait longtemps qu'Helvétius enviait la gloire de Montesquieu. U Esprit des lois semblait alors l'œuvre immortelle du xviii'' siècle. Helvétius s'imagina qu'on pouvait placer un second livre dans les mains de la Renommée, et, au lieu de ï Esprit des lois, il écrivit les lois de l'esprit. La Renommée prit, en effet, ce livre ; mais, après l'avoir lu à haute voix, elle le laissa tomber dans l'oubli, parce qu'il n'était composé que de pages arrachées à Montesquieu, à Spinosa, Locke, La Mettrie, Hobbes, l'abbé de Saint-Pierre, Bayle, Voltaire, Diderot, en un mot à tous les philosophes de la liberté de penser et de la liberté de mal penser. M"^ de Graffigny, qui aimait Helvétius, mais qui n'aimait pas son livre, disait : « Ce ne sont là que les balayures de mon salon. » Dans ce livre de VEsprit, il y a de tout, hormis de l'esprit ; c'est pourtant une œuvre considérable et hardie qui a eu son influence sur les doctrines de la Révolution*.

* N'y trouve-t-on pas ce passage, qui était comme tin pressentiment :

Hefvétius fut poursuivi par le Parlement et par l'Église. Il fut attaqué par la critique et par set amis. Buffon disait : « Que n'a-t-il fait un livre de moins et un bail déplus dans les fermes du roi? » Jean-Jacques écrivit sur les marges de VEsprit, en regard de la fameuse maxime : « Tout devient légitime et même vertueux pour le salut public » : Le salut public n'est rien si tous les particuliers ne sont en sûreté. On sait que Jean-Jacques aimait mieux subir un siècle de despotisme que d'acheter la liberté au prix d'un seul homme, cet homme fùt-il le despote.

Helvétius a eu, entre autres torts, celui de prendre une plume par orgueil, quoiqu'il n'eût presque rien à dire. Il a ressemblé à cet enfant de la fable antique qui la nuit met le feu à la maison pour faire de la lumière autour de lui.

Cette belle M"* de Ligneville, qui avait été la poésie du foyer de M"^ de Graffigny, qui fut la vraie joie et la vraie gloire d'Helvétius, tourna la tète, à soixantequinze ans, à Turgot et à Franklin, ces deux sages qui se disputaient la folie de l'épouser. Elle eut la sagesse de rester M"^ Helvétius, une autre M""^ Geoffrin, qui était la providence des gens de lettres. Bonaparte est

• Pourquoi les Anglais ont-ils mis au rang des martyrs Charles i^r, un prince qu'il était de leur intérêt, disent quelques-uns d'entre eux, de faire regarder comme une victime immolée au bien général, et dont le supplice, nécessaire au monde, devait à jamais épouvanter quiconque entreprendrai. Je soumettre les peuples à une autorité arbitraire et tyrannique ? »

Helvétius .vait une charge à la cour et préparait tout un arsenal pour battre en brèche la monarcliie. Quoi de plus violent que ces paroles; « Mettez dans le fils d'un tonnelier de l'esprit et du courage : chez les républicains, oii le mérite militaire ouvre la porte des grandeurs, vous en ferez un Thémistocle; à Paris, vous n'en ferez qu'un Cartouche. • Qui le croirait ? cela s'imprimait pendant que le maréchal de Richelieu, pour rappeler ses soldats à la discipline, disait aux mutins : n Je vous priverai de l'honneur de monter à l'assaut. »

allé plus d'une fois consulter cette Égérie d'un autre temps : il aimait à déposer devant cette intelligence supérieure, qui était le vrai livre de l'esprit, « les faisceaux de sa gloire consulaire et les lauriers tout verts encore de sa campagne d'Egypte. » Un jour qu'elle se promenait avec lui dans son jardin d'Auteuil, elle lui dit : <( Sublime ambitieux, vous ne savez pas combien on peut trouver de bonheur dans ces trois arpents de Colone. h Mais à Napoléon il fallait alors trois royaumes : plus tard pourtant, quand il fut réduit à ses trois arpents de Sainte-Hélène, il dut tristement se rappeler les paroles de M""" Helvétius.

IRON, qui avait la voix de M"^ de Pompadour, fit ses visites. Il commença par l'abbé Le Batteux. — Vous n'aurez pas ma voix! — Aussi, lui répliqua Piron, n'est-ce pas votre voix, mais votre fauteuil que je viens vous demander.

Quand Piron fut dans son quarante et unième fauteuil, il ne manqua pas de dire : « Messieurs, je vous remercie; vous allez me répondre : // n'/ a pas de quoi, et tout le monde sera content. »

Ce fut là un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne

bourguignonne. Il teta la grappe empourprée des coteaux aimés du soleil. Aussi son premier cri fut une chanson et sa première chanson fut une chanson à boire. Il n'avait pas douze ans, que déjà, selon son expression, il ne songeait plus « qu'à scander des syllabes françaises pour les ourler de rimes. »

Oh ! la franche muse bourguignonne, fille de belle venue, simple et sans art, simple avec art, qui rit aux éclats, mais qui ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n'y est plus, car elle aime un peu le cabaret ! Celle-là n'a pas été élevée au couvent ; c'est une muse vagabonde qui a jeté trop vite sa c a.ideur aux orties ; elle a passé sa jeunesse comme une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres en plein vent, poussant un soir l'ivrezse et la folie Jusqu'à profaner l'amour dans un chant indigne d'un poëte amoureux, indigne d'un Bourguignon ivre. Mais, au déclin de cette jeunesse verte et touffue comme la forêt des mauvaises passions, toutes les secousses du démon vont s'apaiser; la folle gaieté devient humaine, les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un peu plus bas. C'est toujours une bonne fille en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour rire, mais elle a changé de théâtre. Adieu, Tabarin! salut, salut, Molière! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Mélromanie. La poésie lui a pardonné; mais le ciel a été outragé, il faut une expiation. Patience! voilà le diable qui devient vieux ; cette muse qui a tout profané dans sa jeunesse va s'étemdre bientôt en psalmodiant des psaumes. Saint Augustin, qui avait la science du cœur^ a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais si Dieu a pardonné à Piron repentant, l'Académie française ne

lui a pas encore pardonné, — non pas tout à fait pour la môme chanson.

Le café Procope était, au dernier siècle, la meilleure gazette littéraire de Paris. Les gazetiers s'appelaient Crébillon, La Tour, Duclos, Carie Vanloo, Marivaux, Fréron, Rameau, Desfontaines, Boucher, Piron; assez longtemps celui-là fut le rédacteur en chef; c'était à qui aurait un coin de sa table, un trait de son esprit. Le poëte était déjà confus et fatigué de ses arlequinades. Il n'était presque pour rien dans toutes ces joyeusetés un peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement des badauds parisiens et des badauds littéraires. Sa nature de poëte s'offensait à toute heure de sa nature de bouffon.

Voilà pourquoi il faisait des tragédies ; mais il avait beau en faire, il avait beau supplier la muse des larmes, le poëte ne détrônait pas le bouffon.

Plaignons-le, ce joyeux Piron qui mourut de tristesse. Quand il rimait la Mélromanie, il n'avait pas un petit écu à dépenser dans sa journée ; Malfilatre n'a jamais été réduit à si peu; encore Malfilatre n'était pas abandonné de l'amour comme Piron. En effet, pas une amoureuse dans cette déesse, pas une main blanche qui vienne soutenir ce front penché 1 La misère de Malfilatre n'a pas duré plus qu'un rêve d'orgueil et de colère. Mais la misère de Piron ! Dieu sait comme elle fut lente et impitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le torturer ! Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu'à sa chambre, ou bien il la trouvait accroupie dans l'àtre. « Bonsoir, mon hôte, lui disait-elle en lui tendant une main glaciale, vous avez dépensé votre petii écu et votre épigramme? Ah! vieil enfant prodigue que vous êtes, que n'avez-vous gardé cinq sous pour acheter un fagot, ou plutôt que n'avez-vous

ramené une belle (îlle compatissante qui eût chassé l'hiver de votre galetas*! »

Le succès de la Mélromanie consola Piron dans son chagrin. Mais le succès à cinquante ans ! Et encore, grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs j;iloux, h A'iétrcm.inic fut bientôt abandonnée à l'oubli. Trois mois après la représentation, Piron écrivait : « Je vois bien quil n'y a rien à faire pour moi en ce monde qu'après que je ne serai plus. » Bergerac, du temps des pointes, aurait dit ici : « Il faut que je meure pour qu'on ne m'enterre pas ; » ou bien : « Je suis un homme raort si je vis toujours. »

En 1735, l'Académie voulut consacrer la gloire de Piron. Il fut nommé tout d'une voix** sans qu'il eût fait les vlstes d'usage. M. de Bougainville, qui se présentait, p.'a.ait pas oublié les visites. « Je crois, lui dit Montesquieu, que vous faites les visites de Piron - • Quels sont vos titres ? lui demanda Duclos. — Je suis mourant. — Est-ce que vous prenez l'Académie pour i'extrême-onction?» Boyer, ancien évêque de Mirepoix, alla rappeler au roi Louis XV que Piron était coupable d'un chef-d'œuvre de libertinage. « Je supplie donc Votre Majesté de refuser sa sanction à cet acte de l'Académie. » M"^ de Pompadour prit la défense de

* Je ne connais dans les lettres qu'un seul homme plus triste que Piron, c'est ScaiTon. Au premier aspect, ces deux têtes sont iliurainces d'un vif rayon, mais on voit s'évanouir peu à peu cette gaieté mensongère. C'est le rire forcé du masque qui cache des larmes. Molière aussi ri ai t.

'* jvvant de voter, on s'entretmt des titres de Piron. Fontenelle, à peu près sourd et presque centenaire, demanda à la Chaussée de quoi il s'agissait. Celui-ci prit une feuille de papier sur laquelle ij écrivit : • On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu'il a bien mérité le fauteuil ; mais il a fait l'oie à Priape que vous connaissez. — Ah ! oui, répondit Fontenei:e. S'il l'a faite, il faut bien le gronaer; mais, s'il ne l'a pas faite, il ne faut pas le recevoir. •

Piron, mais le roi très-chrétien, qui avait institué l'Académie du Parc-aux-Cerfs, n'osa pas laisser passer Piron à l'Académie française. Le nom du poëte fut à jamais rayé de la fameuse liste. Dès ce jour il fit son épitaphe, la plus célèbre toutes les épitaphes*.

Toutefois, il fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement d'Helvétius.

Piron se trouva riche enfin de par M'"* de Pompadour, qui, avec une obole de ses menus plaisirs, assura des plaisirs perpétuels au poëte**. Alors, savez-vous ce qu'il fit? il se fit dévot. Pour premier sacrifice, je ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla une Bible dont il avait profané les marges d'épigrammes de sa façon; ensuite il se mit à traduire des psaumes et à rimer les odes sur le jugement dernier. Il disait à ce propos : « Encore vaut-il mieux prêcher sur l'échelle que jamais. » Cette vieillesse édifiante lui ouvrit les portes du monde religieux; il fut reçu jusque chez l'archevêque de Paris ; mais l'archevêque n'était pas pour cela à l'abri des épigrammes du poëte. Un jour, en présence de beaucoup de monde, l'archevêque lui dit avec une certain laisser-aller un peu vain : « Eh bien, Piron, avez-vous lu mon mandement? — Non monseigneur, et vous? »

Piron, qui écrivait en prose d'une façon trop originale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur sa poésie : « Ce n'auront été que des rimes cousues presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la ronde sur la fin d'un repas. »

Ci-Gît Piron qui ne fut rien, Pas même académicien.

** Sans compter que madame GeofFrin lui envoj'.iit aux étrenaes ses culottes, son sucre et sou café pour Tannée entière.

l54 HISTOIRE DU 41* FAUTEUIL

Il allait chercher tous les matins la rime et la raison au bois de Boulogne. Un jour que tout Paris était aux champs pour respirer le renouveau, Piron s'assied sur un banc de pierre et regarde passer ceux qui vont et qui viennent, amoureuxou rêveurs, inquiets ou désœuvrés. Tout à coup il s'aperçoit que la plupart de ceux qui passent devant lui le saluent, tantôt d'un air respectueux, tantôt d'un air souriant. Et voilà Piron qui ôte son chapeau avec un léger accent d'orgueil. « Eh bien, se dit-il tout bas, si M. de 'Voltaire était là, il faudrait bien qu'il en prit son parti ; et moi aussi je suis un homme célèbre qu'on montre du doigt et qu'on salue dans sa gloire 1» Cependant les saluts continuaient, à ce point que Piron ne savait s'il ne devait pas se dérober à une pareille ovation ; il aima mieux ôter tout à fait son chapeau pour n'avoir plus qu'à saluer par un léger signe de tête. Mais voilà une femme qui pousse l'enthousiasme jusqu'à tomber à genoux devant le poëte. « Oh! pour cette fois, dit-il, c'est un culte invraisemblable. Relevez-vous, madame, je ne suis pas Homère. » Mais celle qui était à genoux n'entend pas et joint les mains avec onction. Piron tourne la tète et s'aperçoit enfin qu'il masque à demi une sainte Vierge déjà voilée par des lierres et des chèvrefeuilles.

Cette mésaventure aurait dû lui enseigner que le poëte hors de chez lui, hors de son oeuvre, n'est qu'un homme qui passe et se perd dans la foule, surtout en face des tableaux grandioses de la nature et des images rayonnantes de la Divinité. Ce n'est pas le poëte qu'on salue dans son œuvre, c'est l'œuvre; ce n'est même pas l'œuvre du poëte, c'est le Dieu inspirateur qui se cache et qui se révèle.

CTiÉnBILLOU^ LE Go^il

EL père, tel fils. C'est la sagesse des nations qui dit cela. Donc Crébillon le gai est le fils de Crébillon le triste, Jean qui rit fut rois au monde par Jean qui pleure.

La sagesse des nations dit encore que Crébillon I" vaut mieux que Crébillon II; je n'en crois pas un mot. Crébillon le triste a écrit des tragédies terribles renouvelées des Grecs; Crébillon le gai a écrit des romans spirituels vécus par lui. Et qui des deux était le plus poëte, de celui-là, qui écrivait en vers, ou de celui-ci, qui écrivait en prose! C'était le prosateur. En effet, c'est par tous ces méandres de l'esprit et du style si familiers à Crébillon le gai, qu'on voyage dans ce pays toujours exploré et inconnu qui s'appelle le cœur. Quel esprit dans ce style et quel style dans cet esprit ! Quelle adorable perversité d'art et de sentiment! Certes, nous sommes loin de cette simple fille de Théocrite vêtue de sa pudeur, qui s'en va en cueillant un agreste bouquet à l'ombre du bois ténébreux, sur les prairies étoilées.Nos prairies sont des tapis de Perse,

l56 HISTOIRE DU 41* FAUTEUIL

notre simple fille est une Aspasie au petit pied, qui met en œuvre toutes les pompes de Satan. Elle a parfumé ses cheveux et teint sa figure; elle a aiguisé ses dents aux flèches de l'Amour, comme la courtisane de Cléomène? elle a trempé ses lèvres dans la pourpre du vin de Bourgogne, et ses ongles dans le vin de Champagne ; elle a découvert les neiges rosées de son sein, son pied joue avec sa pantoufle pour dévoiler sa jambe. A quoi songe-t-eller elle pense un peu moins à celui qui l'aime aujourd'hui qu'à celui qui l'aimera demain. Elle interroge du regard l'amoureux qui est sur son divan et l'heure qui parle à sa pendule, pour savoir combien de temps elle accorde à sa vertu. — L'Heure et le Moment l — Ah ! comme elle joue bien sur la gamme de la volupté le chant moqueur des coquetteries! Elle n'a pas les sublimes aspirations de l'amour, mais l'amour ne vit-il pas plus longtemps par ses raffinements et ses malices que les battements du cœur .> Voyez comme elle se multiplie par ces miroirs de "Venise qui la font voir de face, de profil et de trois quarts. Elle n'est pas seulement multiple à la surface : son cœur et son esprit changent sans cesse de masque. Toutes les femmes sont la même : qui a dit cela? Il fallait dire : Une femme renferme toutes les femmes, Eve comme Madeleine, Madeleine comme sainte Thérèse.

La muse de Crébillon, la muse des Égarements du cœur et de lesprit, est la vraie fille d'Eve : elle cueille toutes les pommes du pommier et elle appelle les fils d'Adam à ce festin symbolique : la curiosité du cœur, le mal de l'amour et l'amour du mal.

Crébillon se fit une jeunesse romanesque pour devenir un romancier, et ses romans continuèrent à lui faire la vie romanesque. Je ne redirai pas le roman de son mariage, cette lady qui débarqua pour lui dire :

CRÉBILLON LE GAI ibj

Je fai lu, je t\ii aimé, voilà ma main, et ma main est pleine d'or. — C'est le plus connu, sinon le moins curieux de ses romans. Dans ses livres, s'il ne s'est pas toujours mis en scène, on retrouve à chaque page son cœur armé d'esprit. Il a été, au temps des philosopher, le philosophe de l'amour.

Ce joli libertinage de Crébillon le gai, cette trame folle si ingénieusement agrémentée de broderies philosophiques, ces propos de boudoir, où les sages du Portique et de l'Académie du xviii^ siècle ont plus d'une fois trouvé à glaner, sans déroger à leur sagesse, n'est-ce pas comme un dernier relief de ces festins de la courtisane grecque, où Alcibiade ouvrait, sans y prétendre, de nouveaux horizons à Socrate ? En parcourant : Ah I quel conte, ou les lettres athéniennes, Platon eût eu grand'peine à cacher son sourire : Aristippe, plus sincère, n'aurait pas ménagé la louange, et Pyrrhon, le plus prudent de tous, s'en serait rapporté, pour conclure, aux avis du sceptique Shaabaham.

Avant d'être élu au quarante et unième fauteuil de l'Académie française, il avait été d'abord de Vacadcmie de ces messieurs avec Voisenon, Caylus, Surgères, toute la jeunesse dorée qui continua la régence jusqu'au milieu du xviii^ siècle, croyant continuer les jolis libertinages d'Alcibiade, parce que ces messieurs coupaient souvent la queue de leur chien. Crébillon le gai arriva un peu tard et un peu sérieux parmi les immortels. On eût dit un pastel de la Tour, pâli au soleil, qui descendait de son cadre ; mais ce pastel avait un si malin sourire et un si spirituel regard, que les quarante portraits graves et enfumés saluèrent sa bienvenue !

JEqAU^-Jq4CQ UES 'K 0USSE24U

ELUi qui vint alors était un homme étrange qui prit le monde pour un théâtre et la vie pour une comédie sérieuse. Il ne vécut pas, il joua son rôle*.

On peut dire aussi que la vie de Jean-Jacques fut un livre, — un mauvais livre peut-être, — mais écrit en beau style.

Les deux hommes du xviir siècle qui ont retrempé la langue française avaient tous deux le mépris des écoles. Saint-Simon et Jean Jacques n'ont été si éloquents qu'en haine de l'éloquence. Les grands écrivains du xvii^ siècle parlent comme des livres : chez Saint-Simon et chez Jean-Jacques c'est la nature, c'est l'homme, c'est la passion qui parle. Ceux-là n'ont nul souci des belles choses apprises pour être récitées comme un compliment, un discours d'académie ou une oraison funèbre. Ils écrivent pour peindre ; tous les

• Eli relisant auiourd'hu' ces pages déjà anciennes, je me trouve injuste po r cette grande figure queje viens de peindre avec plus de vérité dans les Charmettes.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU iSq

deux font leurs confessions, mais tous les deux font la confession de leur siècle*.

Il faut les remercier hautement d'avoir brisé avec la tradition : au lieu de cette prose pompeuse ou parée qui gardait les grands airs de la cour de Louis XIV, l'un nous a appris à aimer la vérité toute nue, ruisselante encore de l'eau du puits; l'autre a ouvert les fenêtres des académies et des hôtels Rambouillet sur les horizons verts et bleus des Charmettes et de Montmorency. Le premier a meurtri la vérité dans les violences de ses embrassements, le second l'a promené à travers les ramées chanteuses, les pieds foulant l'herbe humide, les mains pleines de pervenches et d'épis d'or.

Jean-Jacques vint au monde le jour où sa mère descendait au tombeau. Son père était un horloger qui lisait Plutarque. Son maître d'école fut une femme charmante qui devint sa maîtresse. Il changea de religion pour avoir du pain. Il quitta M">* de Warens pour enseigner la musique sans la savoir. Il vint à Paris et s'écria tristement : « Que le pain est cher ici? » Il devint commis chez un fermier général qui le faisait dîner à la cuisine les jours où il recevait les gens de lettres.

Tout est contraste dans la vie de Jean-Baptiste. Cet homme qui veut faire l'éducation de son siècle, et qui part des fiers sommets, prend une servante pour vivre avec elle et ne peut jamais parvenir à lui apprendre à lire; si du moins elle arrive à coudre quelques mots ensemble, il lui est impossible de connaître les chiffres et de dire Theure qu'il est à l'horloge, si l'horloge ne

» On pourrait trouver d'autres points de comparaison, Jean-Jacques est aussi fier, sur son piédestal de laquais et de citoyen, que Saiit-Simon sur son fauteuil de duc et pair; c'est la même personnalité ombrageuse et cruelle; si l'un remplit Versailles, l'autre remplit Paris.

,lC0 HISTOIRE DU 4I" FAUTEUIL

se donne la peine de sonner quand elle la questionne. Encore si elle répandait autour d'elle la poésie de la beauté, le parfum de la vertu, le charme de la femme ! Mais Jean Jacques a beau faire : Pygmalion, pour trouver Galatée, avait taillé le marbre le'pluspur; Jean-Jacques n'a pétri que l'argile : la vie ne jaillira pas de cette matière infime.

En horreur des chemins battus, le philosophe de Genève a voulu rompre en visière avec les maximes de son siècle. Il a toujours rompu en visière avec les maximes de sa vie; il s'est toujours évertué à se contredire. Philosophe altier, il disait que l'homme est un animal raisonnable, et il le voulait prouver par toutes les folies de sa vie; il était républicain, et il fuyait sa république de Genève, pour vivre sous le tyran Louis le X'V^; il était né artiste, et il voulait, comme Lycurgue et Platon,' bannir les arts de sa république; il cherchait son chemin en contemplant le ciel aux routes infinies, et, comme l'astrologue, il se laissait choir dans un puits; il prêchait l'amour des hommes, et il ne cherchait que la solitude; il écrivait contre les femmes, et il déchirait à leurs pieds les plus belles pages de son livre ; il mettait ses enfants à l'hospice, et il écrivait un livre sur l'éducation ; il savait que la gloire ne vaut pas un bleuet cueilli dans les blés, et il ne travaillait que pour son orgueil ; il cherchait la vérité, et il ne vivait que du mensonge!

Cette étrange existence de Jean-Jacques fut couronnée par la démence. A force d'avoir vécu de lui-même et en lui-même, tout à son orgueil, il eut peur d'une telle compagnie ; les ténèbres vinrent envahir son ciel ; le soleil de sa raison ne lui donna plus que des éblouissements..De tous les poètes épiques, un autre fou sublime, le Tasse, était celui qu'il aimait le plus. A ses

JEAN-JACQUES ROUSSEAU l6l

derniers jours, Jean-Jacques relisait la Jérusalem et disait à son ami Corancez : « Savez-vous que le Tasse m'a pressenti ? Savez-vous que le Tasse a prédit mon malheur par la cent soixante-dix-septième stance du douzième chant .'' Cette stance ne tient ni à ce qui précède ni à ce qui suit, elle est toute à mon adresse. » Et il citait la stance tout pâle et tout ému :

Il Je visTai en délire au milieu de mes tourments, errant parmi les Il furies que l'enfer équitable attache à ma poursuite dans ma téné-

• breuse solitude; j'épouvanterai les ombres qui dessineront l'image de Il mes remords ; je fuirai tout glacé d'horreur les regarda de ce soleil qui

• a éclairé mes désolations. Je me craindrai moi-même; et, me fuyant » sans cesse, sans cesse je me retrouverai avec moi n

C'était comme un châtiment du ciel et de l'enfer. Il n'avait pour reposer son front que les œuvres de son esprit ; mais où étaient les œuvres de son cœur, ce dernier oreiller qui donne le sommeil sous le nom de la mort? Jean-Jacques trouva la mort et ne trouva pas le sommeil.

Le chevalier de Boufflers, comparant Jean-Jacques à la Fontaine pour sa gaucherie et sa distraction, disait : C'est le bon homme méchant. En effet, toute la vie de Jean-Jacques fut une méchanceté. On trouve son esprit partout, on ne trouve son cœur nulle part, hormis dans ses livres ; mais on peut dire que Jean-Jacques fut surtout méchant contre lui, car sa méchante ne faisait guère de mal qu'à lui-même. Son tort, c'était de vivre en dessous et de ne jamais aller à front découvert, comme s'il eût craint que sous le philosophe tout rayonnant de génie on ne reconnût l'aventurier qui n'avait pas dédaigné la livrée de Gil Blas, par lui transmise à Figaro.

Si Jean-Jacques n'eût pas répandu sur l'histoire de sa jeunesse toutes les féeries de l'imagination, toutes

l6'z HISTOIRE DU 41* FAUTEUIL

les grâces charmeresses et toutes les éloquences passionnées d'un style imprégné de senteurs alpestres, cette histoire serait bonne pour les antichambres. Telle qu'elle est, elle séduit tous les grands esprits. Le style n'est pas l'homme, mais le style fait le livre.

Quoi de comparable à cette page du matin de sa vie ! Un jour il sort pour saluer l'aurore; au lieu d'une aurore il en voit deux, c'est-à-dire qu'il voit deux belles filles à cheval arrêtées devant un ruisseau. Il pense que c'est sa destinée. Le voilà qui se met dans l'eau et fait passer les demoiselles. « Où allez-vous? dit-il soudainement amoureux de l'une et de l'autre. — Où nous allons? là-bas à la métairie ; si vous voulez venir avec nous? — Et voilà Rousseau qui poursuit l'aventure, monté en croupe derrière la plus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, » dit-il dans ses d: ;'cssions. 11 passa à la métairie la plus poétique, la plus fraîche, la plus souriante journée du monde. C'était dans la saison des cerises. Il se contenta d'en cueillir pour les jeunes filles, et non d'en semer sur leurs joues à pleines lèvres. « M"^ Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein. » Et il se disait : « Ah ! si mes lèvres étaient des cerises, comme je les leur jetterais ! » Ehl oui, tes lèvres étaient des cerises, et il fallait les leur jeter. Ces belles coureuses de champs, qui cherchaient comme lui le fruit défendu, lui apparurent comme les visions de sa jeunesse. Que n'est-il toujours resté sur ce cerisier de la science, sous ces branches chargées de pourpre odorante ! C'était là le contrat social qu'il fallait signer.

Ce fut la plus belle page de son roman. Les romans

JEAN-JACQUES ROUSSEAU l63

qu'il n'a pas vécus ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau déclamateur. C'est du roman de sa vie qu'il aurait dû dire : « Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » Quant à la Nouvelle Héloïse, elle ne perdra que les filles des professeurs de rhétorique. Il n'y a pas de nouvelle Héloïse, il y a l'ancienne Héloïse dont un seul cri trahit plus les grandeurs éternelles de la passion que tous les bavardages de cette précieuse ridicule qui s'appelle Julie d'Étanges.

Quand on lit VÊmile, on a envie d'envoyer l'auteur à l'école, — à l'école de Montaigne et de Fénelon. — Ce livre sur l'éducation ne doit pas dépasser l'antichambre.

Jean-Jacques tenta les périls de la poésie, mais c'était un romanesque et non un poëte. Il est pourtant au xviii^ siècle le poëte de la prose avant Bernardin de Saint-Pierre. Sa pensée ne pouvait s'assujettir à l'hémistiche et à la rime. Il ne comprenait pas qu'on pût marteler ses sentiments, le marteau fût-il d'or pur. Il était comme ces belles paysannes des campagnes d'Arles, qui doivent tout à la nature et qui perdent sous la parure du dimanche tout leur cTiarme et toute leur grâce. *

♦ Qui croirait aujourd'hui que l'auteur de la profession de foi du Vic.ii e savoyard a débuté par le petit journal ? Jean-Jacques a publié le Persifleur avec Diderot ; quoique cette feuille annonçât beaucoup de malice, elle ne fut pas recherchée : le Persifleur mourut à son premier numéro. Qu'on suppose au contraire le succès, voila Jean-Jacques et Diderot qui font fortune en riant II n'est plus question de l'Encyclopédie, Diderot ne rattache pas Voltaire à son œuvre, Jean-Jacques ne sème plus en France ses enthousiaines républicains; Louis XVI meur sur le trône, et en l'an de grâce 1S82 nous vivons sous le règne de quelque Louis XX, roi de France et de Navarre I