DIDEROT 1C

que d'Holbach, Helvétius, Giimm, l'abbé Raynal, Scdai'ne, d'Alembert lui-même, si Diderot n'eût pas soufflé le feu sur leur front ? Voltaire lui doit ses derniers enthousiasmes ; Jean-Jacques lui doit sa première idée, — l'idée de toute sa vie *.

Étrange nature ! Dieu lui a tout donné, si ce n'est Dieu lui-même. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder un pieux souvenir pour les mauvais jours.

Fénelon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien qui rêvait pour son Éden une ile de Calypso plutôt qu'un paradis retrouvé, aurait accueilli sans trop se fâcher le Télémaque de M"^ Voland. Seulement Diderot, amoureux des femmes et des arts, poëte par les yeux comme par le cœur, a son idéal dans le monde visible, tandis que Fénelon a son idéal dans le monde invisible. Diderot prend son point de départ sur la terre, Fénelon le prend au ciel ; mais ils se rencontrent bientôt dans le même amour et dans la même intelligence^ comme le cœur et l'âme.

Diderot a été la préface de tous ceux qui l'ont suivi en politique, en philosophie et en littérature. Gœthe lui-même s'est trempé aux sources de ce grand esprit : N'est-ce pas l'Allemagne qui nous a renvoyé le Neveu

* ■' J'ctais piisonnier à Vincennes, Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il l'a dit lui-même- Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer une question qu'il avait envie de traiter. » Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? » Quel parti prendrez-vous? » lui dis-je. Il me répondit : n Le parti de l'affirmative. — C'est le pont aux ânes, lui dis-je : tous les talents médiocres prendront ce^chemin-là, et vous n'y trouverez que des idées communes; au lieu que le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, me dit-ii ap:ès y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. » Diderot.

C'était l'idée de Hobbes.

de Rameau) Il avait à lui tout seul autant d'humour que Sterne et que Swift. Il a fait de mauvais drames, mais il a dit à Sedaine comment on en faisait de bons. Jacques le Falalisie vaut moins et plus que Candide. Sans V Encyclopédie, qui étouffait son imagination, Diderot eût été le Janus du roman ; il aimait les courtisanes de Pétrone, mais il aimait autant que Richardson les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci n'est pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des amours trahies dont ont vécu nos inventeurs contemporains.

Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce qu'il peignait et sculptait en écrivant. Ses livres d'art sont plus que des livres : ce sont des galeries de tableaux. Il a été pour l'art du xviii* siècle ce que Winckelmann a été pour l'art antique. Deux soleils dont le rayon tombera éternellement sur la Cruche cassée et sur le Laocoon!

L'Académie n'a jamais pensé à Diderot, — qui n'a jamais pensé à l'Académie.

Il se décida pourtant pour le quarante et unième fauteuil, comme s'il eût craint les reproches de Descartes et de Molière. « Ce n'est qu'un athée de plus à l'Académie, » dit le cardinal de Bernis, qui ne connaissait pas Dieu, Or, Diderot, l'athée, comme disaient les dévots, ne parla que de l'existence de Dieu dans son discours de réception. Voilà pourquoi l'abbé de Bernis s'écria : « Je ne comprends pas. » Et Diderot, qui ne lui en voulait pas, lui dit en sortant : « Ni moi non plus 1 »

ALGRÉ ses dîners académiques, quand le baron d'Holbach se présenta à l'Académie pour succéder à Diderot, il échoua devant Mably. L'Académie ne reconnaissait pas un homme qui ne reconnaissait pas Dieu.

Le baron d'Holbach savait tout, excepté Dieu. On pourrait le comparer à un voyageur qui aurait parcouru le monde sans voir le soleil. En vain il avait étudié tous les enseignements du passé et toutes les révélations visibles de la nature. Il avait tout vu, mais sans que jamais un rayon de vraie lumière eût enivré son regard. Les hommes ont un sixième sens, le sens de l'idéal et de l'infini : le baron d'Holbach n'avait que cinq sens.

N'est-il pas surprenant de voir ce spectacle d'une intelligence aussi vaste, qui cherche et qui trouve, mais qui, à travers les grandes visions de la science, ne découvre jamais la grande image de Celui qui sait tout ? Aussi il a beau entasser système sur système, le

système social sur le système de la nature, Pélion sur Ossa, l'athéisme sur la raison, il n'arrive qu'à bâtir sur le sable. Son château inachevé, le moindre coup de vent le renverse et l'ensevelit. Ci-o'il Vors:ueil. Et pourtant cet homme, qui voulait élever des temples à la raison humaine, pour nier les temples élevés à la raison divine, était l'esclave de ses passions. Lui qui ne croyait pas à Dieu, il croyait aux femmes. Et les femmes vengeaient Dieu. — Dieu qui ne se venge jamais.

L'esprit du baron d'Holbach était né d'un paradoxe de Diderot ; aussi Diderot a-t-il toujours voulu féconder cette intelligence stérile. Diderot s'était pour ainsi dire abrité sous l'athéisme du baron d'Holbach. Lui qui avait été si loin dans ses hardiesses et ses rébellions contre Dieu, il pouvait dire aux indignés : Voyez d'Holbach; que suis-je à côté de lui?

Mably était un Spartiate qui cherchait Lacédémone et qui ne trouvait qu'Athènes, — et encore Athènes à Paris. Il osait, au temps des censeurs, écrire contre les rois, — parce qu'il avait vu les rois ; — contre la famille, — parce qu'il s'était imaginé reconnaître Caïn sous chaque toit; contre la propriété, parce qu'il croyait que la terre comme le soleil appartient à Dieu, qui n'en donne que les moissons et les fruits. On fut longtemps à le décider vers l'Académie. « Pourquoi, lui demandait Richelieu, faites-vous tant de façons pour cette vieille fiile de mon grand-oncle? — Si j'étais de l'Académie, on dirait : Pourquoi est-il de l'Académie? J'aime mieux entendre dire : Pourquoi n'est-il pas de l'Académie ? »

On attendait de lui un discours littéraire, il ne put s'empêcher de faire un discours politique. Remarquons en passant que c'était le temps où l'on pouvait tout

dire. Mably-Phocion, qui parla du communisme de Platon aux feudataires du droit divin, retrouva les applaudissements que Socrate laissait tomber sur les Nuées d'Aristophane.

Mably ne put s'empêcher de rappeler la proscription de l'abbé de Saint-Pierre : « L'Académie effaça de sa « liste glorieuse le nom du seul écrivain patriote « qu'elle y eût jamais placé, l'abbé de Saint-Pierre : <( lâcheté gratuite, qui semble n'avoir eu d'autre but « que de protester d'avance contre les tentatives fu- « tures ou possibles de la liberté française, et de voter « solennellement pour l'éternité de l'esclavage natio- « nal. »

Que reste-t-il de Mably? Son nom. C'est déjà beaucoup. Combien qui ensevelissent leur nom dans les feuilles mortes de leurs livres !

£Mn{,c4rBEQ4U

oici venir les tempêtes de la passion et de l'éloquence*. Quel est ce lion indompté qui remue tout un pays en secouant sa crinière? Vous avez

* Victor Hugo a donné le portrait vivant de Mirabeau dans un cadre à la Michel-Ange; pourtant il a condamné à mort son éloquence: • Pour qui a vu, pour qui a entendu Mirabeau, ses discours sont au-

reconnu Mirabeau, qu'on pourrait surnommer l'ami des femmes, pour le distinguer de son père, l'ami des hommes. Celui-là n'avait pas été façonné sous les irains douces et timides de la civilisation : il était sorti tout d'une pièce du flanc de la nature II avait bu à pleines lèvres à ses mamelles fécondes. La mère nature elle-même dut être effrayée des sauvageries et des turbulences de cet enfant terrible, de cet homme trois fois homme, qui portait le masque d'un demidieu maudit.

Sa vie fut comme le torrent impétueux qui arrache sa rive et qui emporte dans sa course fatale tout ce qu'il trouve sur son passage, les femmes de son prochain comme la couronne de France.

Contradictions du cœur et contradictions de l'esprit ! fragilité des sentiments et fragilité des croyances ! l'histoire de Mirabeau n'est que le sévère enseignement des contradictions et des fragilités humaines. Mirabeau se passionne et se marie ; bientôt il se passionne encore et prend une maîtresse. Si l'en faut croire, c'est là sa vraie femme. Sa femme a des enfants; que lui importe ? Sa maîtresse a des enfants ; que lui importe encore? Il ne s'inquiète pas plus des berceaux que des nids d'hirondelles qu'il a vu bâtir à sa fenêtre. Cependant on le condamne pour rapt, il est décapité en effigie, il s'enfuit en Hollande avec sa chère Sophie. En

jourd'hui lettres mortes. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a disparu : tout, dans ses belles harangues, aujourd'hui est gisant à terre. Où est le souffle qui faisait tourbillonner toute? ses idées comme les feuilles dans l'ouragan? Voilà bien le mot, mais où c^t le geste? voilà le cri, où est l'accent? voila la parole, où est le regard? voilà le discours, où est la comédie de ce discours ? Car, i: faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses : un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s'en va avec l'homme, 'l'aima meurt tout entier, Mirabeau à demi. •

Hollande, c'est le pays des libres penseurs et des libres amours ! Cependant la France indignée a le bras assez long pour saisir Mirabeau et Sophie; elle jette Mirabeau au donjon de Vincennes, elle jette Sophie dans un couvent du Jura. Mirabeau pleure comme un tigre à qui on a arraché sa tigresse, il s'abreuve de ses larmes, il s'enivre de toutes les sombres colères de la passion. Il écrit à Sophie des lettres qui sont des livres, tant elles ont la chaude éloquence du cœur, et des livres qui sont des lettres encore, tant ils respirent les passions sauvages de l'alcôve. De son côté Sophie appuie ses lèvres brûlantes sur le marbre des autels. Elle étreint dans ses bras irrités le crucifix d"argent. Mais tout à coup Mirabeau est libre, et libre aussi est sa maîtresse. Et vous savez ce qu'ils font de leur liberté? Mirabeau va droit à sa femme. Sophie n'ose penser à Mirabeau, car son cœur bat déjà pour un autre. Tant il est vrai qu'une femme se console toujours de sa première chute par une seconde chute; c'est-à-dire qu'elle se console toujours et n'est jamais consolée. Voilà pour la passion.

Pour la croyance, faut-il suivre Mirabeau pas à pas? N'est-ce pas assez de rappeler qu'après avoir tué la royauté il est mort aux gages de la royauté ? Mais les orages portent les nuées fécondes sans avoir le sentiment de leur mission.

En 1 791, on avait perdu l'habitude d'aller à l'Académie. La dernière séance publique ne fut composée que de sept à huit membres et de sept à huit désœuvrés. Marmontel parla presque seul. Il n'y avait en cette année 1791, qui marque dans l'histoire en traits de feu et en traits de sang, que des madrigaux, des logogriphes et des bouquets à Chloris, pour disputer le prix de poésie. Marmontel comprit qu'au lieu de

prononcer un discours — toujours le môme discours — sur les bienfaits de cette vieille institution, il n'avait plus qu'à en faire l'oraison funèbre, ce qu'il fit en ces termes : « Les petits tourbillons disparaissent dans le grand tourbillon. » Marmontel eut de l'esprit ce jour-là.

Mirabeau commença ainsi son discours devant l'Assemblée tout en désordre :

« Où sont-ils, ceux qui disent que le despotisme fait « fleurir le génie? Est-ce parce que Molière était valet « de chambre de Louis XIV? Molière savait bien que « sa royauté dépassait celle du grand roi, parce que « c'était une royauté dans le monde des esprits. Est-ce « que Corneille, ce Gaulois doublé d'un Romain, était « un homme de cour? Périclès n'était pas un despote, « non plus que Léon X. Demandez à Phidias et à « Michel-Ange, à Aspasie et à la Fornarine. Nous ne « devons au despotisme que les Tristes d'Ovide. L'es- « prit est né libre avec Dieu seul pour maître. LousXIV « serait là, botté et éperonné, cravache en main, m'or- « donnant de faire un chef-d'œuvre, je lui dirais, « comme les arbres de la forêt dans leurs hymnes « mystérieuses : Je n'obéis qu'à Dieu. »

Chamfort, un des quarante, passa quelques feuillets à Mirabeau* :

« Finissons-en, citoyens, avec ces écoles de servi- « lité qui n'ont produit ni un homme ni une idée. « Tous les esprits libres ont montré hardiment leur « dédain pour l'Académie, qui n'a point fait grands

♦ Mirabeau devait lire à l'Assemblée nationale, en 1791, un rappoit sur les Académies. Ce curieux morceau, trouvé dans ses papiers à se mort, était l'œuvre de Chamfort, qui a plus d'une fois travaillé les discouis de son illustre ami. Chamfort, qui était entré à l'Académie en i7Si,qui y avait été quatre fols couronné, ne parlait pas précisément en académicien ni en académiste.

ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et les a rapetisses quelquefois. Qui peut admettre, de nos Jours, que la gloire de tous nos grands hommes soit une propriété académique? Qui croira que Corneille, composant le C(ii prés du berceau de l'Académie naissante, n'ait écrit ensuite Horace, Cinna, Polyeucfc, que pour obtenir l'honneur d'être assis entre messieurs Tranier, Porchères, Boissat, Colomby, Bardin, Balesdens, noms si inconnus, qu'ils ont échappé à la satire contemporaine? Est-ce pour entrer à l'Académie française qu'il fit ses chefsd'œuvre, ce Racine, provoqué par les bienfaits immédiats de Louis XIV; ce Racine, qui, après avoir composé Andromaqite, Britantiicus, Bérénice, Baja:{ct, Mithridate, n'était pas encore de l'Académie, et n'y fut admis que par un mot du roi équivalant à une lettre de cachet : Je vous que vous en soye\ f II ei; /ùt. Espérait-il être de l'Académie, ce Boileau, dont les premiers ouvrages furent la satire de tant d'académiciens ; qui croyait s'être fermé les portes de cette compagnie, ainsi qu'il le fait entendre dans son discours de réception; et qui, comme Racine, n'y fut admis que par 1 influence royale? Était-il excité par un tel mobile, ce Molière, qui n'en multiplia pas m.oins d'année en année les chefs-d'œuvre de son théâtre, devenu. le seul théâtre comique de la nation? Penset on que l'Académie ait aussi été l'ambition du bon La Fontaine, que la liberté de ses contes semblait exclure de ce corps; qui n'y fut admis qu'à la veille de mourir, après la mort de Colbert, persécuteur de Fouquet? Et pense-t-on que, sans l'Académie, le ;( fablier n'eût point porté des fables? Est-il donc "rai, citoyens, que Bossuet, appelé aux premières dignités de l'Eglise, avait besoin de ce faible aiguillon pour

« remplir la destinée de son génie? Le philosophe la « Bruyère, sans doute, ne pensa pas plus à l'Académie, « en composant ses Caraclères, que la Rochefoucauld « en écrivant ses Maximes. Nous ne parlons pas de « ceux à qui cette idée fut toujours étrangère, comme « Pascal. Et Regnard, Lesage, Beaumarchais et « quelques autres poètes comiques, qui n'ont jamais « prétendu à ce singulier honneur, ne l'ayant pas vu « du côté plaisant. »

Mirabeau s'indigna contre le prix de vertu : <( Rendez à la vertu cet hommage de croire que le « pauvre aussi peut être payé par elle; qu'il a, comme « le riche, une conscience opulente et solvable ; qu'enfin « il peut, comme le riche, placer une bonne action « entre le ciel et lui. »

Après quelques paradoxes, Mirabeau arriva à cette conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, « affranchissez les talents. Point d'intermédiaire entre « les talents et la nation. Range-toi de mon soleil, « disait Diogène à Alexandre. Et Alexandre se ran- « geait. Puisque les académies ne se rangent point, il « faut les anéantir. Une corporation pour les arts de « génie ! C'est ce que les Anglais n'ont jamais conçu, « les Anglais, nos maîtres pour la raison. Corneille, <( critiqué par l'Académie française, s'écriait : J'imite « l'un de mes trois Horaces; j'en appelle au peuple. « Croyez-en Corneille, appelez-en au peuple comme « lui. »

c^imiLLE 'dessmouli:ks

N ce temps-là, il n'y avait plus de grands seigneurs, l'Académie voulut élire un républicain. Elle choisit le poëte en action de la république, ce journaliste à griffe de lion, — à griffe de chat, — ce gamin de Sparte qui avait passé par Athènes pour venir à Paris. Pour lui le quarante et unième fauteuil ne fut qu'une tribune. Au lieu de s'y asseoir et de s'y endormir en académicien bien élevé, il monta dessus un pistolet à la main. La veille, au Palais-Royal, il avait proclamé la France libre, il proclama V Académie libre :

« Je vous demande pardon de mes citations, mes- « sieurs, dit-il aux quarante. Je n'ignore pas que c'est « pédanterie aux yeux de bien des gens; mais j'ai un « faible pour les Grecs et les Romains. Il me semble « que rien ne répand de la clarté dans les idées d'un « auteur, comme les rapprochements et les images. « Ces traits, semés dans mon esprit, sont comme des « espèces d'estampes dont j'enrichis la langue. Quant <( aux phrases que je cite des anciens écrivains, per- « suadé du grand sens de cette devise de la commu-

l8o HISTOIRE DU 4I« FAUTKUIL

« naiité des savetiers : Nihil sub sole noviim, rien de « nouveau sous le soleil, plagiat pour plagiat, j'ai cru « qu'autant valait être l'écho d'Homère, de Cicéron « et de Plutarque, que de l'être des clubs et des cafés, « que d'ailleurs j'estime beaucoup.

« Chamfort vous l'a dit : on a trop vanté ce mé- « lange de courtisans et de gens de lettres, cette préce tendue égalité académique, qui, dans l'inégalité « politique et civile, ne pouvait être qu'une vraie dérive sion. Eh ! qui ne voit que mettre en son temps « Racine à côté d'un cardinal était aussi impossible « qu'il le serait aujourd'hui de mettre un cardinal à « côté de Racine? On estima davantage Patru en « voyant à côté de lui un homme blasonné ; et « cependant Patru, philosophe quoique avocat, faisait «. sa jolie fable d'Apollon, qui, après avoir rompu une « des cordes de sa lyre, y substitua un fil d'or et déce traqua sa lyre. Cette idée de Patru était celle des ee premiers académiciens, qui tous regrettaient le temps ee qu'ils appelaient leur âge d'or ; ce temps où ils ee étaient des hommes libres et inconnus.

ee L'Académie a été fatale aux plus grands esprits. Qui ee jamais s'est plus moqué de l'Académie française que .< le président de Montesquieu dans ses Lettres peree sancsï Et cependant, révolté des difficultés que la ce cour opposait à sa réception académique, il fit faire ee une édition de son livre où ces plaisanteries étaient ee supprimées : ainsi, pour pouvoir accuser ses ennemis ee d'être des calomniateurs, il le devint lui-même.

ee Ne tombons plus dans ces déchéances. Entrons à 'e 1'/ ca '.émie la tête haute et le cœur fier : entrons-y ee tels aue nous sommes, sans laisser à la porte nos <e vertus de citoyens, afin qu'un jour Diogène" trouve <e un homme parmi nous. Faisons-nous pardonner par

CAMILLE DR SMOUL I N s l8t

« la postérité ce premier immortel du premier fauteuil « qui ouvre glorieusement la phalange avec son nom « de Bardin.

« O mes confrères, je vous dirai comme Brutus à « Cicéron : Nimium iimemus moiieni et exiliuni et pau' « perlalem. Cette vie mérite-t-elle donc qu'un républi « cain la prolonge aux dépens de l'honneur? II n'est « aucun de nous qui ne soit parvenu au sommet de la « montagne de la vie. Il ne nous reste plus qu"à la « descendre à travers mille précipices. Nous dirons « avec Salomon au milieu de ses sept cents femmes, et en « foulant aux pieds tout ce mobilier de bonheur : J'ai « trouvé que les morts sont plus heureux que les vivants, « et que le plus heureux de tous est celui qui n'est pas « né. »

Ainsi parla « ce polisson de génie, » comme l'appela un futur académicien du quarante et unième fauteuil.

Si Camille Desmoulins n'avait voulu être le procureur général de la lanterne, il eût été le procureur général des Muses. Mais était-ce le temps de tailler sa plume? Il a écrit une page immortelle avec un pistolet à la main, sous les arbres du Palais-Royal. En montant à l'échafaud il est monté à la gloire, et sa femme, une sainte du calendrier républicain, en montant elle-même sur l'échafaud a dit le dernier mot de cette éloquence immortelle : « C'est la communion du sang. »

Camille Desmoulins mérite une statue lui qui monta trois fois sur un piédestal : après la table du Palais- Royal, ce fut le quarante et unième fauteuil, enfin la guillotine. Prosateur, lisez ses journaux, c'est Lucien qui rit, c'est "Voltaire qui s'indigne. Poëte, entrez dan; sa maison : Voyez comme il aime sa femme, comme il joue avec son enfant, comme il jette à pleines mains

l8a HISTOIRE DU 41» FAUTEUIL

les roses au bord de l'abîme, mais il ne voit pas l'abîme! Tous les noms de l'avenir n'ont-ils pas été inscrits à son contrat de mariage! Ils sont là cinquante, Robespierre, Danton, Saint-Just et les autres. C'est l'arche nouvelle qui porte les destinées de la France. Qui dirait, à les voir ainsi joyeux, que la tempête monte, monte, monte à l'horizon? La jeune femme sourit et rêve de beaux jours; Camille resplendit de bonheur et répand son âme autour de lui. « Ici, dit-il, il naitra une famille innombrable qui ne connaîtra ni les tyrans ni les esclaves. Mes amis, je vous attends tous au contrat de mariage de mon premier-né. » Mes amis! disait-il : combien qui n'étaient plus ses amis le lendemain ! Son premier-né! il vécut dans le deuil et dans la mort. Quatre ans après, ni Camille, ni sa femme, ni les cinquante témoins de tout ce bonheur promis, n'étaient de ce monde.

Il restait un enfant, mais cet enfant voué au noir porta le deuil jusqu'à sa mort et ne devint pas un homme.

ous les poètes du xix* siècle, — hormis La- S| martine, qui, dans cette barque où l'on ne peut voyager que deux, s'isole amoureusement sous les saules de son lac, — sont partis sur le vaisseau

ANDRÉ CHÉNIER l83

doré d'André Chénier, pour aller, à travers la mer d'Ionie, écouter les syrènes d'Homère et de Sapho. La jeune Captive et la jeune Tarentine ont été les maîtresses idéales de tous ceux qui ont eu l'amour de la Muse. C'est toujours la fraîche antiquité qui vient nous donner l'air nouveau.

André Chénier est un Grec, né vers la quatre-vingtseptième olympiade. Les Muses l'ont endormi d'un sommeil de deux mille ans; il s'est réveillé parmi nous sans avoir traversé l'Église mystique ; la couronne d'épines n'a pas saigné sur son front, les larmes de Madeleine n'ont pas coulé sur ses mains. Il nous est apparu s'asseyant tour à tour sur la jeunesse et la volupté, la verte jeunesse de Vénus et la chaste volupté de Diane. Théocrite lui a donné sa flûte de buis ; il a emprunté à Moschus sa cythare d'argent; il a saisi aux mains d'Orphée l'archet d'or d'Apollon. Quoique né à Byzance, cette page éloquente du catholicisme, il fut païen toute sa vie. S'il manquait quelque chose à sa poésie, ce serait l'auréole divine : il semble qu'il n'ait levé les yeux au ciel que pour y voir resplendir l'Olympe. La luxuriante nature, la Cybèle aux mamelles fécondes, était la patrie de son âme, soit qu'il eût puisé son panthéisme rayonnant dans l'amour fécond de l'antiquité, soit qu'il se fût laissé atteindre par le naturalisme poétique de Buffon. Tout est grec, tout est païen, tout est antique chez André Chénier. Les charmantes images de son imagination semblent détachées d'une fresque de Pompéia, retrouvée dans toute sa fraîcheur après un ensevelissement de deux mille années. André Chénier s'est tourné vers le passé comme Coysevox, comme Prudhon, comme Pradier. Il a découvert que les morts vivaient plus que les vivants : il s'est détaché de son pays, il s'est détaché de

lui-même, pour aller prendre sa place à l'Assemblée des Dieux. Ce beau vers d'André Chénier :

L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poCte.

ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la * poésie d'André Chénier n'est pas un battement de cœur : c'est la Muse de l'Olympe qui descend parmi les hommes et qui les charme par ses airs divins. Elle a toujours vingt ans; elle jette sur sa nudité une légère draperie tout étoilée de fleurs d'or ; mais, si souple que soit ce vêtement, il sert bien moins à voiler son beau corps qu'à en trahir les secrets : c'est la chasteté savante. Ses sandales sont tout imprégnées de rosées et de senteurs bocagères. Elle a traversé la forêt de Diane. Sa chevelure d'ébène ne ruisselle pas sur l'épaule comme la chevelure des bacchantes; elle flotte harmonieusement avec les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées dans ses boucles par la plus jeune des Grâces. Elle vous dira les plus suaves élégies; mais vous aurez beau l'interroger sur les déchirements de la passion, elle sourira de son divin sourire et continuera, avec le pur amour de l'art, à chanter les belles déesses, les belles statues, les belles courtisanes qui sont la joie des yeux, les yeux ces panthéistes 1

Singulière destinée ! dans la vie de Chénier, il n'y a qu'une page, c'est l'histoire de sa mort ! Mais quelle page! Il est mort tué par la République, pour avoir trop aimé la liberté 1 Sa poésie a été la fête suprême de tous ceux qui l'ont connu à Saint- Lazare. Il est mort portant la tête haute jusque sur l'échafaud, parce qu'il savait que la tête qui allait tomber portait déjà l'auréole immortelle I

La veille on le nommait à l'Académie. Ne fallait-il

BEAUMARCHAIS l85

pas un grand poëte au fauteuil de Molière? André Chénier répondit par ces vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre

Anime la fin d'un beau jour. Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en cercle promene'e

Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant, Le messager de mort, noir recurteur des ombres,

Escorté d'intâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres,

Mais il n'eut pas le temps de trouver la rime. Le

mot sombres fut le dernier qui tomba de sa plume quand déjà son âme traversait les espaces radieux.

*BEQ4UcMQ4rRjCHQ4IS

'ÉTAIT aux beaux jours du Directoire. On commençait à se souvenir — - on Pavait tout à fait oublié — que les Français sont le peuple le plus spirituel de la terre, et que la France, devenue toute romaine^depuis 1789, avait été, de par Ronsard et Jean Goujon, la Grèce nouvelle.

11 y avait foule à l'Institut. M"« Récamier s'effor-

lS6 HISTOIRE DU 41* FAUTEUIL

çait de masquer sa rivale en beauté, M"" Tallien, qui, plus fondante et plus exquise, moins habillée encore dans son péplum à la française ou à l'orientale, appelait sans coquetterie, par le charme incisif de son sourire et de son regard, tous les yeux et toutes les âmes.

Beaumarchais alla vers le quarante et unième fauteuil avec émotion. Il regarda autour de lui et regretta tout ce beau monde du règne de Louis XVI malmené dans ses comédies. « Ah ! murmura-t-il, c'est la comédie du Directoire que je devrais faire. Mais depuis qu'il n'y a plus de censeurs, je n'ose plus écrire. »

Il salua l'assemblée et parla ainsi :

« Messieurs de l'Académie, Voltaire a dit de lui : « Ma vie est un combat. J'ai pris ce mot de Vollaire « pour épigraphe, mais ne devrais-je pas plutôt dire : « Ma vie est un procès 1 Depuis que je suis au monde, « je plaide ma cause : elle est si mauvaise que je l'ai « gagnée, même à l'Académie ; elle est si bonne que « je l'ai perdue, même à l'Opéra.

« Mes adversaires ont fait ma force. Je ne suis point « l'ennemi de mes ennemis ; en disant du mal de moi, K ils ont fait du bien à mes pièces, j'allais dire à mes « plaidoyers. S'ils sentaient seulement autant de joie « à les déchirer que j'eus de plaisir à les faire, il n'y v< aurait personne d'affligé. Le malheur est qu'ils ne < rient pas.

« Et ils ne rient pas à mes pièces parce qu'on ne rit « point aux leurs.

« Mes ennemis, pourquoi ne pas le dire, puisque V «'en compte plus d'un en cette enceinte? sont tous '<■ - hommes de bien; il ne leur manque qu'un peu K d\;> -'t pour être des écrivains médiocres.

«QuaiiJ j'avais fini une comédie, si je demandais un

BEAUMARCHAIS Ii57

« censeur, on m'en accordait six; si je demande un « ennemi, il en sort douze de dessous terre. i\.h ! mes « amis, si vous saviez ce que vaut un ennemi ! C'est « une bête de somme qui prend le mors aux dents et « qui vous mène plus loin dans le triomphe sans l'avoir « voulu.

« Je ne suis donc pas l'ennemi de mes ennemis, mais « je suis l'ennemi des sottises de mon temps. Le <( théâtre est un géant qui blesse à mort tout ce qu'il « frappe ; j'ai frappé à coups redoublés la bêtise huit maine, parce que la bêtise humaine renferme tous « les vices. Que me font les morsures de cette vermine « qui vit sur les feuilles publiques? Je suis bon prince, « et si leurs invectives ne sont point lues, je veux leur « donner le laurier de l'Académie : ils n'auront jamais « été à si belle fête. J'ouvre donc une de leurs gazettes « et je lis ce dernier bulletin de ma santé :

La réputation du sieur de Beaumarchais tombe comme ses pièces. Let honnêtes gens sont enfin convaincus que lorsqu'on lui aura arraclié les plumes du paon, il ne restera plus qu'un vilain corbeau noir avec son effronterie et sa voracité.

« Un corbeau noir ! C'est bien la peine d'amuser ses « contemporains !

« Le corbeau noir, c'est la critique qui vient jeter « son cri de mort dans toutes mes fêtes de théâtre. La « critique ! je la vois là-bas qui se cache toute refro- « gnée parmi ceux qui m'écoutent.

« Vous riez, messieurs, comme au Barbier de Séu ville ou au Mariage de Figaro. Tout à l'heure je « penserai peut-être que j'ai gagné ma cause devant « vous, mais vous verrez que demain les feuillistes et « gazetiers diront que c'est de moi qu'on a ri. Mais ce « n'est là, en style de Palais, qu'une mauvaise chicane

HITOIRE DU 41» FAUTEUIL

(( de procureur : qu'on ait ri par mon discours ou <( qu'on ait ri de moi, que m'importe, puisque mon but <( est de faire rire les hommes? Il y en a tant, depuis le « commencement du monde, qui les ont fait pleurer !

« Ah I messieurs mes confrères, nous ne sommes « plus au temps de Sophocle, qui est mort de joie pour « avoir remporté le prix des vers au théâtre! Nous « aimons trop nos auteurs pour les étouffer dans nos « embrassements. La joie tue, le chagrin conserve, M aussi faisons-nous tout ce qu'il faut pour conserver « nos Molières et nos Corneilles. Par malheur il n'y « en a plus.

«J'arrive bien vieux parmi vous, mais ma vie s'est « passée à attendre. Hormis la porte du bonheur, « toutes les portes se sont ouvertes pour moi, mais « combien m'a-t-il fallu frapper de fois ! Qu'importe ! (( j'étais né avec la patience : je me suis fait maître de « musique des filles du roi, je me fusse fait maître à « danser. « Quelle heure est-il ? me demandaient sou- « vent les gentilshommes, pour me rappeler que mon « père était horloger. — Messieurs, ma montre « avance. » J'étais de l'école de Voltaire, et je de- « meure convaincu qu'un beau mot, une impertinence « et un louis d'or sont trois traits d'esprit. Aussi je me « suis mis par l'impertinence au rang des nobles, par « l'esprit presque aussi haut qu'eux, et je les ai domi- « nés par la fortune,

« D'ailleurs, n'avais-je pas du crédit avant d'être « accusé d'avoir des millions ? Vous rappelez-vous ce « beau mot du feu roi : « Vous verrez que pour faire « jouer le Mariage de Figaro, M. de Beaumarchais u- aura plus de crédit que le garde des sceaux et que le a roi de France! » Et la reine? n'est-ce pas elle qui, « la première, a joué Suzanne?