GIL'BE'HT

A même province donnait le jour, en plein xyiii"^ siècle, à un poëte et à une courtisane qui devaient mourir tous les deux d'une façon théâtrale : le poëte à l'hôpital, la courtisane sur la guillotine. Vous avez reconnu Gilbert et madame Du Barry*, beaucoup de poésie et un peu d'amour.

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions qui protègent les tombeÇ, en disant que Gilbert est mort avec deux pensions et beaucoup d'argent dans sa cassette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans un accès de folie. Cette folie n'était pas l'œuvre de la misère. Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les distractions d'un gentilhomme ; il s'en allait rêver dans la forêt de Vincennes, non à pied, mais à cheval. Ce fut au retour d'une de ces promenades, qui ne rappellent pas, j'imagine, les faméliques poètes dont parle Bo'leau, qu'il fit une chute et faillit se rompre le cou

* N'est- ii pas curieux de rappeler que Jeanne Darc et Jeanne Vaubernier, les deux Jeanne ce la monarcliie sont parties toutes les deux de ce viib.;c poétique, Vaiicouleurs?

sur le pavé de Paris. On le releva mourant et on le porta à l'Hûtel-Dieu, parce qu'il ne pouvait plus dire où était sa maison. Une fois à l'Hôtel-Dicu, il revint à lui et s'effraya de se trouver en pareil lieu; mais les médecins lui représentèrent qu'il avait à passer par une opération dangereuse et qu'il était placé là mieux que chez lui pour la subir. Gilbert ne se résigna qu'en se réfugiant en Dieu. On le trépana peu de jours après ; on le rappela à la vie, mais non pas tout à fait à la raison. Il mourut bientôt en jetant ce cri sublime, qu'il n'avait retrouvé dans son cœur qu'après l'avoir traduit de David :

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence'....

Bien mourir! disaient les anciens; les modernes nous tiennent compte de ne pas mourir gaiement. Faites mourir Malfilâtre sur un bon oreiller, et Malfilàtre perd l'immortalité*. Faites mourir Gilbert comme

♦ 11 y a toute uns histoire de Malfilâtre dans ce beau vers de Gilbert :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Mais, pour parler eu prose, Malfilâtre n'a pas été mis au tombeau par la faim : c'est l'amour qui, à trente-quatre ans, l'a arraché des bras des trois Grâces pour le jeter dans les bras des trois Parques.

.Malfilâtre était ignoré à. sa moit, mais son épitaphe a été écrite par la postérité elle-même. Il en sera ain^i d'Hégésippe Moreau et de tous ceux qui n'ont éveillé la curiosité litt.;-raire qu'au bruit de leurs funérailles. i< Qui est-ce qui chante là-bas? — Qu'importe! Je n'ai pas le temps de faire de nouvelles connaissances, » dit le public indifférent. 1. Qai est-ce qu'on enterre là-bas? — C'est un poète qui n'avait pas de place au soleil des poètes. — Ah! dit le public, si j'avais su! • Et on venge le poète mort sans songer qu'il y a toujours un poète qui meurt dj faim.

.Malfilâtre avait étudié pour sa rti.,se, comme La Fontaine, l'art de fLurc et Je n'y songer pas; il avait vécu en familir.rité intime avec Ovide; il aimait Ovide jusqu'à boire, par les lèvres de sa muse, les Trisles et les Mclamorpitoses, comme Cléopàtre qui buvait des perles. il se trouva fort dépaxsé entre Jean-Baptiste F )us=eau et Saint- Lam-

l66 HISTOIRE DU 41» FAUTEUIL

M . de Buffon, et ce n'est plus qu'un poëte du commun des martyrs*.

Gilbert avait vingt-neuf ans ; il était venu au monde avec l'âme d'un poëte, il allait continuer son rôve au ciel; « Poëte! lui a dit un chrétien, vous n'irez point à l'Académie, mais vous irez au ciel; et c'est là votre destinée. »

Au quarante et unième fauteuil, Gilbert succéda à Jean-Jacques Rousseau et précéda Diderot. Entre ces deux prosateurs, sa muse ne fut pas étouffée ; elle osa même, d'une main vaillante et pleine de foi, sonner le tocsin contre leur philosophie : pareille à ces vierges des premiers siècles chrétiens, qui osaient, dans leur grâce pudique, monter à. l'autel et dire aux dieux de l'Olympe : « Je n'ai pas peur de votre tonnerre. »

Pourquoi Gilbert, qui s'épuisait en madrigaux et en héroïdes, ne se contenta-t-il pas d'être un élégiaque et un satirique? Il avait les pleurs, il avait les furies. Ses élégies gardent le sentiment jusque dans leurs formes surannées; sa satire du Dix-huilième siècle reste encore l'implacable réquisitoire de la foi armée contre la logique de Satan. Dans ce tableau vivant, tout passe : académiciens bâtonnés, filles vendues à l'Opéra ou à Richelieu, philosophes gagés par les rois aveugles I Après avoir vécu des ironies de Candide et de Jacques le Fataliste, on sourit avec sympathie à ces pieuses colères du chrétien, à ces anathèmes du poëte indiçrné.

lort II était de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de venir en leur i.-mps. Il a clierché sa voie et n'a trouvé que le tombeau.

♦ Kt on vendrait ses autographes cent sous et non cent ccus, comme ii est arrive ces jours- ci

Jean Jacques Rousseau lui même doit la moitié de sa célébri'i à sa \itf romanesque, sinon à sa mort mystérieuse.

J'ai osé dire la vérité sur la mort de Gilbert. Mais je me rassure en pensant que personne ne me croira. J'ai contre moi la tradition qui caresse ces généreuses pitiés éveillées dans tous les coeurs pour la poésie et pour la jeunesse.

Et, d'ailleurs, le roman poétique de Gilbert n'a-t-il pas été transcrit sur la table d'or de l'histoire par une de ces plumes qui font la vérité, parce qu'elles écrivent pour l'avenir? Grâce à Alfred de Vigny, ces trois ombres mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier ont eu leur Joseph d'x\rimathie qui a répandu sur leurs cendres des parfums, des prières et des larmes !

Qu'est-ce que l'histoire après la légende ! Pour Gilbert, c'est la légende qui sera l'histoire.

rDiroE'KOT

^i,a^^ IDEROT est une des grandes figures qui rayon- Mfejf nent dans le tableau d'un siècle. Sous les nuages %e^s^i amoncelés, il tient sa place comme artiste et comme philosophe dans l'histoire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le xviii" siècle sur

l68 HISTOIRE DU 41» FAUTEUIL

ses épaules, comme le vieil Atlas portait le monde. On ne songe pas à lui élever une statue; mais n'a-t'il pas un temple, un temple immortel, quoique déjà ruiné, y Encyclopédie, d'où la Révolution est sortie tout armée ?

Les ruines de V Encyclopédie seront pieusement admirées dans l'avenir comme les débris du Parthénon de l'esprit humain au xviii^ siècle. Quand l'architecte est un grand artiste, lé temple survit au dieu qu'on y adorait. La philosophie de Diderot est tombée de l'autel, mais son temple est toujours debout.

Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, qu'il pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi nous. Diderot est tout à la fois le commencement de Mirabeau, le premier cri de la Révolution française et le dernier mot de tous nos beaux rôves. Il a été le vrai révolutionnaire : à la tribune il eût fait pâlir Mirabeau et Danton, car, lorsqu'il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner__une idée de son éloquence hardie et entraînante.

Il y a le caractère olympien dans cette belle tête, où toutes les idées grondent comme l'orage. Les autres chefs de la vaillante armée encyclopédique ne sont là que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean-.Jacques lui-même, sont plus préoccupés des lauriers que de la victoire. Diderot seul ne pense pas aux lauriers.

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour d'orage; ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout dévoré ; le lendemain un autre soleil a paru, mais on s'est souvenu des vifs rayons et des coups de feu du soleil-Diderot. A ce foyer fécond, tous les contemporains prenaient la vie et la lumière. Que serait-ce