DÉSAUGIERS 2O

son esprit : C'est une chanson à boire. Celui qui a fini par une chanson à boire a commencé par une élégie, celui qui avait rappelé sur ses lèvres le rire attique et gaulois d'Anacréon et de Rabelais avait, à dix-sept ans, appris les mélancolies des buveurs d'eau, à telle enseigne qu'il a passé six belles semaines au séminaire de Saint-Sulpice. 11 est vrai que le chevalier de Boufflers, la belle humeur en personne, y avait passé six mois — à composer Aline, reine de Golconde.

J'ai dit le rire d'Anacréon et de Rabelais : oui, Anacréon, couronné de pampre bourguignon; oui, Rabelais chanteur. Cadet Buieux est un autre Panurge qui traverse la gaieté parisienne. Il a, lui aussi, sucé le lait nourricier de la muse gauloise,

Désaugiers chanta après la Révolution le réveil de la gaieté. 11 fut de toutes les académies chanteuses. Ne croyez pas que celui-là chantait à jeun, il chantait à table presque toujours. Et comme sa chanson était jolie et comme il la chantait !

Le pauvre homme ! il chanta jusqu'à son épitaphe, épitaphe scarronnesque, aux rimes riches :

Ci-gît, hélas! sous cette pierre, Ua bon vivant, mort de la pierre.

Passant, que tu sois Paul ou Pierre, Ne va pas lui jeter la pierre.

Non, nous ne lui jetterons pas la pierre à celui-là, qui croyait à la gaieté parce qu'il avait le cœur sur les lèvres. Oh! le beau rire qui court du viri de Chambertin au vin d'Aï, qui éclate à la fois sur la bouche de l'épicurien ivre-gai et de la fille du cabaret ivreamoureuse, tant il est à la portée de tout le monde ! Ce n'est pas Désaugiers qui aurait dit du vin ce beau vers d'un poète qui ne boit pas : Buvons-le chaslement comme

208 HISTOIRE DU ^l* FAUTEUIL

le sang d'un Dieu. Ce qui n'empêchait pas Désaugiers d'être un bon chrétien. Mais son verre n'était pas un calice, et il ne pensait pas au lacryma-Christi en chantant son antienne.

Un soir, après souper, — comme quelques académiciens lui parlaient de l'Académie, il répondit par ces braves couplets comme un autre eût répondu pai un mot amer :

Loin de vous j'ai navigué.

Toujours libre et toujours gai!

J'aime mieux ma mie, O gué!

Que l'Académie.

Un fauteuil les bras ouverts

Je n'en suis pas digne, Car les meilleurs de mes vers,

Chantent dans la vigne.

Je désapprends mon latin.

Sur deux lèvres roses.

Et n'aime, soir et matin,

Que l'esprit des roses.

La fille du cabaret,

Brune, rousse ou blonde.

l\li verse avec son claret

Tout l'esprit du mondt.

L'Institut à l'air en deuil,

Ne vous en déplaise :

Offrez donc votre fauteuil Au Père Lachaise.

Loin de vous j'ai navigué, Toujours libre et toujours gai!

J'aime mieux ma mie, O guél

Que l'Académie.

TQ4UL-L0UIS COUTilET^

ra^l! AUL- Louis Courier fut encore un Grec dépaysé, IbI^I mais un Grec qui s'était réveillé un jour de vendange au pied des vignes de Rabelais.

Il étaitdocteur es lettres en scepticisme ; il ne croyait qu'en lui ; aussi a-t-il tout désertédans la vie : son Dieu, sa patrie, son régiment, sa femme. Il a récolté ce qu'il avait semé. Il avait dit à sa femme : Ah! pour V amour du grec souffre^ qu'on vous embrasse! Au lieu de trouver un homme, elle n'avait trouvé qu'un savant. C'était une femme corporelle, elle prit un homme corporel.

Mais si on ne trouve en Courier ni l'homme ni le chrétien, ni Fami ni le soldat, ni le citoyen, on trouve le plus admirable lettré, le plus savant écrivain, le plus spirituel pamphlétaire.

Molière ne l'eût pas trouvé assez grand pour en faire son Misanthrope. Aussi n'est'il que le misanthrope de la bourgeoisie. Il ne verse jamais son amertume dans la coupe d'or de la poésie, mais dans le petit verre du paysan. Il aurait bien voulu se faire passer pour Aris-

tophane ou Lucain, mais il eut beau se coifTer du bonnet grec ou se draper de sa toge romaine, il ne fit que continuer Chamfort et Rivarol avec moins de pièces d'or.

Comme Paul- Louis Courier faisait ses visites, il rencontra le général Foy : « Où allez-vous ! — N'en dites rien à personne, je vais à l'Académie. — A l'Académie ! — Et pourquoi n'irais-je pas ! Mes illustres contemporains Ferrand, Lacuée, Dureau, Villar, Bigot, Aignan, Auger et Bausset ne m'ont-ils pas montré le chemin ? Je sais bien qu'ils sont plus célèbres que moi ; mais dès que je serai de l'Académie, on reconnaîtra que je sais assez de grec pour écrire en français. — Vous n'y entendez rien, mon cher ami ; il faut autre chose que du grec et du français pour être admis dans cette illustre assemblée ; la plupart de ceux dont vous me parlez ne savent ni le grec ni le français, mais ils ont des principes. — Vous avez peut-être raison, et je me rappelle ces paroles mémorables de mon père : Tu ne feras jamais rien. — Votre père n'a pas dit cela; il a dit : Tu ne seras jamais rien, tu seras Paul-Louis Courier, id est rien : terrible mot. »

Et les deux amis se promenèrent bras dessus bras dessous sur le pont des Arts. « Voyez, reprit le général Foy, la grande ville en travail est coupée en deux : d'un côté, c'est la lettre morte, c'est-à-dire les cinq académies, les Chambres des pairs et la Chambre des députés ; de l'autre côté, c'est la lettre vivante, c'est-à-dire le peuple qui essaye ses forces dans les labeurs de la vie, le journal qui forge ses idées sur l'enclume pour qu'elle soient bien affilées quand le jour sera venu. N'allez pas du côté des académies. — Tant qu'il vous plaira, mon cher général ; mais moi, je suis pour la lettre morte, car c'est toujours là qu'est la