SCARRON

on se demandait vers quel avenir sombre ou rayonnant s en irait cette orpheline, si belle quand on la regardait et si belle encore quand on l'écoutait, car elle parlait comme un livre charmant. Elle avait peur du couvent comme tu tombeau; elle aimait Dieu, mais dans le rayonnement de la vie; elle ne voulait pas non plus rester vieille fille. Elle comprenait qu'une femme sans dot ne pouvait épouser qu'un bel esprit retiré du monde ou un soldat né pour courir le monde. Elle avait déjà bien assez couru comme cela. Quand Scarron, qui l'aimait comme sa fille, comme sa sœur, — comme une maîtresse idéale, — lui offrit son toit comme pis aller, — elle ne s'offensa pas et se dit sans doute qu'entre elle et Scarron il n'y auiait qu'un mariage d'esprit. Le mariage se fit en saison printanière de 1652. « Quand on dressa le contrat, Scarron déclara qu'il reconnaissait à l'accordée quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un très beau courage, une belle paire de mains et beaucoup d'esprit. » Le notaire lui demanda quel douaire il lui accordait : « L'immortalité! répondit-il; les noms des femmes des rois meurent avec elles, celui de la femme de Scarron vivra éternellement. »

Mademoiselle de Pons prêta des habits à la mariée pour le jour des noces. La mariée fut grave et digne. Pendant la nuit, n'ayant rien à faire, elle se promit de transformer le caracière de la maison de son mari. « Je ne lui ferai pas beaucoup de sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup, » avait dit Scarron ; il s'était trompé. A ce foyer hanté par tout un monde, elleamena la vertu, la vertu qui a dix-sept ans et qui sourit dans sa grâce. Elle était de toutes les conversations et de tous les soupers de la maison ; mais, comme dit son historien, « elle imposait le respect sans gêner le plaisir, ^

^1] IIIsrOIRK DU 4 1» FAUTEUIL

et, scion Madame de Cayliis, « elle passait ses carêmes à manger un hareng au bout de la table, parce qu'elle avait compris qu'une conduite moins exacte et moins austère, à Fàge où elle était, ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait plus de frein. »

Des le lendemain des noces, elle commença le métier de femme savante ; ce fut avec une grâce et une réserve dignes de louanges. Elle était tout à la fois l'écolière, le critique et le secrétaire de Scarron ; mais, quand il souflrait, elle était lA comme quand il débitait de l'esprit. Elle apprenait l'espagnol, l'italien, môme le latin; mais elle apprenait aussi la vie. Peu à peu, dans la maison, la royauté de Scarron s'effaça devant l'éclat de la sienne. On ne vint plus pour lui, on vint pour elle*.

Scarron n'était pas plus riche depuis son mariage. Le rôti manquait souvent. Il n'en voulait pas moins vivre en grand seigneur. Il se donnait même, comme Scudéry, des airs de protéger les arts. Une lettre de Poussin nous apprend que, dans la tempête de la Fronde, ce grand artiste peignit deux tableaux commandés par Scarron : sa Fête de Bacchus et sa Fêle de l'Amour. Mignard était un ami de la maison. Scarron lui commandait aussi des tableaux. Il fit le premier et le dernier portrait de madame de Maintenon, en 1659 et en 1694. De ces deux portraits, c'est malheureusement le dernier que nous connaissons. « Robe feuille morte et coiffe dévote. » Mignard l'a peinte en sainte Françoise, noble et digne, mais sombre et chagrine,

■ ["18 avait, dit son historien, qui connaît bien cette gloire de famille, Uii cliarme infini ce conversation; et tout le monde sait le mot du doin (.tUjUe qui, un jour, à table, vint lui dire à l'oreille • « Madame encore une histoire, le rôti nous manque aujourd hui. »

sans que le rayon de sa jeunesse éclairât cette face rembrunie. C'est comme le Voltaire des peintres et des sculpteurs, qui est le vieillard cacochyme, chargé de quatre-vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés au front ne nous apparaissent que couronnés de lauriers et de cyprès. Il n'y a que les figures idéales, — ou celles que la mort a moissonnées dans la fleur, — qui nous apparaissent couronnées de roses et de violettes *.

Madame Scarron vivait chez elle, comme écrivait Scarron à M. de Villette, « elle est bien malheureuie de n'avoir pas assez de bien ni d'équipage pour aller où elle voudrait. » Mais Scarron lui même la retenait à son lit. Elle s'affermissait de plus en plus dans sa vertu, comprenant que c'avait été son seul bien et que ce serait son seul refuge.

Villarceaux l'aima-t-il sans qu'elle s'inquiétât de son culte ? On a voulu mettre en doute cette vertu presque singulière dans son entourage, mais elle a pour elle cette méchante langue de Tallemant qui dit : « Madame Scarron est bien reçue partout, mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle ait fait le saut. » Y a-t-il eu entre Scarron et Louis XIV quelque trait d'union ? Villarceaux, par exemple? Ninon, interrogée sur cette vertu sauvage, répondit : « Je ne sais rien, je n'ai rien vu, mais je leur ai souvent prêté ma chambre jaune, à elle et à Villarceaux » Or, Villarceaux était dangereux à voir de si près, lui qui était parvenu à enchaîner, dans un château perdu, Ninon trois ans durant, — trois ans durant !

• Il y a encore un portrait de madame Scarron par mademoiselle de Scuds-ri, qui, sous le nom de Lyriaiie, le met en scène dans Clélie: • On ne pouvait rien lui comparer sans lui faire tort. Elle était grande et de belle taille, mais de cette grandeur qui n épouvante point. Elle ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût iniiniment. Son esprit ctait f.ùt toutexjirs pour sa beauté. •

Circonstance aggravante! Madame Scarron voyait beaucoup Ninon. Je sais bien qu'elle fréquentait plus l'esprit que la personne, — comme avec son mari, — mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable; l'esprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur l'expérience. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et recherchée dans le beau monde, après plus de trente ans de folies amoureuses, avait devant les yeux un exemple d'autant plus fatal, que Ninon, livre charmant toujours ouvert, n'avait pas consacré une seule page au repentir.

Mais que nous importe, puisque Scarron était content. Admettons, comme elle l'a dit plus tard à son frère, qu'elle n'a jamais été mariée. Croyons-la donc quand elle écrit : « Mon cœur est libre, veut toujours l'être et le sera toujours. » J'aimerais mieux que sainte Françoise d'Aubigné se fût attardée un soir d'été, ne fût-ce que pendant une demi-heure, dans la forêt des passions touffues et mystérieuses, comme saint Augustin et sainte Thérèse ; on n'est pas femme si on n'a jamais été mariée. Sainte Thérèse disait du diable : « Le malheureux, il ne sait pas aimer? » Je suis tout prêt à plaindre ainsi Madame de Maiiitenon — si elle n'a pas aimé *.

* C'est elle qui a dit : « Il faut contribuer à la joie du prochain sans y participer. » Cette maxime est toute pleine de ténèbres féminines. Madame Scarron a-t-elle contribué à la joie de Villarceaux avant de participer à la couronne de Louis XIV ? Pour parler en gaulois, comme Tallemant des Réaux, a-t-elle sauté le pas avant de sauter les marches du trône ?

Si vous voulez savoir mon opinion, je vous répoiidrai que je n'en sais lien et que je ne soulèverais pas un feuillet pour le savoir. Si vous êtes trop curieux, venez chez moi le demander à madame de Maintcnon ellemême , y'ai un portrait d'elle qui la révèle à son insu : cette expression de aignjté tempérée par une gorge orgueilleuse, ces yeux fauves et ces l-'vres cliaruues qui ont toutes les aspirations des voluptés royales, sa