SCARRON

Scarron mourut en stoïcien après quelques succès bruyants; on l'enterra sous l'épitaphe qu'il s'était laite, et il ne fut plus question de lui. « Il se fit sur cette tombe, dit le duc de Noailles, un long silence. Personne n'osa rappeler son nom devant les destinées qui élevèrent Madame de Maintenon. » L'heure solennelle du règne de Louis XIV venait de sonner, toutes les grandeurs de la France montaient déjà sur le trône.

Il était impossible à l'Académie de méconnaître Scarron, qui était applaudi au théâtre, comme la parade de la comédie de Molière, — Jodelet avant Scapin, — et qui a inventé le roman des comédiens avant Le Sage et avant Gœthe. Les plus rares esprits, La Fontaine et Molière, Voltaire et Beaumarchais, se sont abreuvés au sein de cette muse forte en gueules qui a aussi ses gestes de grandesse espagnole : que dis-Je? elle a même ses poésies et ses tendresses. Le Destin et mademoiselle l'Étoile, dans cette cohue de baladins en goguette, n'est-ce pas Roméo et Juliette qui ont tous deux sauté par-dessus le balcon*? N'est-ce pas Didier et Marion Delorme cachant leurs duels et leurs passions derrière le Gracieux et le Taillebras? Ainsi, dans

robe qui « se recourbe en replis tortueux » sur ses hanches abondantes, son simple bonnet du matin qu'elle jettera la nuit par-dessus les moulins du roi; tout dans cette figure exprime que là où les autres ne trouvent qu'une ambitieuse, Villarceaux et Louis XIV ont trouvé une femme.

♦ Cette railleuse figure de cul-de-jatte éclate de rire à travers les rieurs de l'Olympe comme à travers 1 olympe de Louis XIV. On dirait, quand on feuillette YEnéide travestie et le Typhon, le Méphistophélès du second Faust narguant les Chimères et déshabillant Hélène. Ce n'est pas Daumier qui le premier a fait la caricature du Parnasse et de l'Elysée : c'est Scarron.

« La prose du Roman comique, dit Théophile Gautier, est une excellente prose, pleine de franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, mais ne manquant pas d'une certaine grâce amoureuse et d'une certaine poésie omanesque. »

!os tableaux de Jordaëns, ces débauches du crayon et de la p.tlette, parmi les figures enluminées comme celles de la Rancune et de Madame Bouvillon, on voit apparaître un couple amoureux qui ne s'est pas barbouillé dans les vendanges de la kermesse.

Le beau discours que fit Scarron par-devant l'Académie I Le duc de Coislin le trouva un peu sérieux, Pélisson un peu galant : « Ce n'est pas sa faute, dit Biutru; ce discours a été fait par sa femme et Villarceaux, dans la chambre jaune de Ninon. » Bautru avait peut-être raison. Que pouvaient faire en effet madame Scarron et Villarceaux dans la chambre jaune de Ninon.^

Tq^SCqA L i6::3-i66i

ous les honneurs étaient réservés à Scarron : à

Kai^ rAcadémielebouffoneutpoursuccesseur Pascal,

et la veuve du cul-de-jatte épousa Louis XIV.

Deux académiciens n.oururent en même temps ,

Scarron, du quarante et unième fauteuil, et Tristan

l'Hermite, qui occupait le onzième*. M, delà Mes-

♦ Ce Tiistan, qui disait descendre du compère de Louis XI, était un geiitili o:niiie encanaillé, qui eut — le croiiait-o;i aujourd'hui, — U gloire d'être nommé le rival de Corneille à propos de trois ou quatre iia^cjies.

iisi

,,, ,.,,8»l8WW^W^^a^gini1'inn*i' ii|iiiiiniii,.i v ;):

!i!!lillliili!iiH!i!ji:iilin!i.i.iih!i^^i;Mii!iii:-^^^

wm

nardière se présenta pour recueillir l'héritage de Tristan ; Pascal se présenta pour succéder à Scarron. Les deux élections eurent lieu le môme jour. M de La Mesnardière fut nommé à l'unanimité. Pascal fut élu à la simple majorité. M. de La Mesnardière avait sur Pascal un immense avantage : il n'était pas connu.

Pascal, « cet effrayant génie qui, à douze ans, avec des ronds et des tarres, avait deviné les mathématiques, » a presque toujours passé à côté de la vie, comme ont fait d'ailleurs tant de philosophes. — Mais Marie n'a-t-elle pas raison contre Marthe ! et vivre de ce qui est éternel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre de la mort de chaque jour ? — Que lui importait son carrosse à six chevaux, à lui qui déjà ne sentait pas la terre sous ses pieds? Que lui importait la femme, à lui qui avait mis sur son cœur l'amulette de l'adoration perpétuelle r Quel sermon plus éloquent contre l'enfer du désir humain, que sa rencontre avec cette belle mendiante qui lui demandait du pain, et à qui il donna Dieu, la conduisant à son bras dans les ténèbres du couvent, afin que le soleil, ce complice de toutes les damnations, n'éclairât plus pour les regards mortels ce chef-d'œuvre de beauté, qui eût bientôt mendié son pain à la porte de l'amour ! Tout ce qui croit Jésus a pu accompagner au couvent cette Madeleine avant le péché, sans rire de Pascal et sans songer à Joseph ; mais quelle mère, eût-elle appris le devoir maternel à l'école de Marie et de Monique, ne condamnera pas le janséniste impitoyable qui frappait d'anathème les baisers de sa sœur Gilberte, une vraie mère chrétienne, quand elle embrassait ses enfants?

Si Pascal s'est trompé pour les autres, J ne s'est pas trompé pour lui-même. On devrait toujours imprimer au frontispice de ses œuvres ce blason qu'il s'éid-

5a HISTOIRE DU 41* FAUTEUIL

donné, lui gentilhomme du Christ, un ciel dans une couronne d'épines, avec cet exergue : Scio cui credidil Je sais en qui j'ai foi,

D'ailleurs, comme le disait Napoléon à Sainte-Hélène, pour tous les héros, la question c'est de bien finir. Pascal avait sacrifié toutes les joies naturelles de la vie; il en avait subi, avec la pâle volupté du martyre, toutes les angoisses et tous les crucifiements ; mais il commença dès ce monde à jouir de son éternité, d'une main appuyant les pointes ensanglantées du cilice dans les chairs de ce cœur qui n'avait battu que pour Dieu, et de l'autre tenant déjà la palme verte. Socrate avait bu la ciguë avec la résignation du fatalisme antique; Pascal vida la coupe avec la confiance du chrétien rassuré sur les divines promesses.

Pascal mourut, laissant sa maison à un pauvre, et regrettant chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la maison des pauvres. Ce jour-là l'humanité poussa un grand cri d'espérance en ce dernier cri de Pascal, soldat tombé dans sa victoire : « Joie ! joie en Dieu ! pleurs de joie! réconciliaiion universelle et douce j »

Montaigne avait dit : « Que sais-je ? » Descartes : «Je suis.» Pascal s'écria: « Que suis-je.'' Il a fini comme Platon : « Je sais que je ne suis qu'en Dieu. » 11 avait marché, avec le génie qui crée et la science qui se souvient, à la conquête de la vérité : la lumière n'avait lui sur son front que pour éclairer sa faiblesse armée et sa défaite victorieuse.

Bossuet tout entier est sorti de Pascal. C'est le dernier éloge à faire de Pascal, c'est le premier à faire de Bossuet. C'est en efi'et la même passion pour les cimes élevées de l'intelligence; mais n'est-ce pas aussi la in,?me pensée voyageant vers les mêmes horizons ? L. îibîme qui effrayait Pascal, c'était l'infini ; il vou-

lait se jeter tout en Dieu ; mais, pour arriver au ciel dans le rayonnement de la lumière éternelle, il voyait l'ombre tomber autour de lui, la nuit du sépulcre, les ténèbres du doute. Le précipice toujours ouvert, c'était la tombe ; il allait y descendre avec l'esprit de Dieu, espérant retrouver le ciel à l'autre point de ce nocturne voyage. Mais si le ciel ne se trouvait pas ! La raison lui poussait un pied, la folie le retenait de l'autre. Pascal n'avait pas osé vivre de la vie que Dieu a faite ici-bas à ses enfants ; il n'avait rien voulu comprendre à la poésie des moissons et des vendanges; il n'avait pas adoré le Créateur dans la gerbe d'or ni dans la grappe de pourpre : il ne s'était nourri que du pain et du vin spirituels. Aussi ne lui restait-il plus de corps pour son âme. Le château était en ruine, la lumière y vacillait. Pascal n'était pas l'habitant du monde où nous vivons : il vivait en lui et en Dieu, ne respirant pas la sève qui nourrit les hommes, étranger à tout ce qui constitue le drame humain : « Mon humeur, disait-il, ne dépend guère du temps; j'ai mon brouillard et mon soleil au dedans de moi. »

Ce qui a fait la force et la faiblesse de Pascal, c'est que son esprit est né avant son cœur, c'est qu'il a parlé de Dieu avant d'aimer Dieu. La foi ne l'aveuglait pas d'abord à ce point qu'il dût renoncer à toute autre lumière. Il alluma d'une main hardie le flambeau du raisonnement pour aller, lui aussi, à la recherche de la vérité; et tandis que Malebrandhe s'égarait sur la route avec son imagination, lui, Pascal, il allait droit devant lui jusqu'au jour où il trouva l'abime sous ses pas. Mais que de chemin parcouru! Archimède et Galilée l'avaient salué sur la route ; Démosthènes avait dit : « "Voilà l'éloquence qui passe; » Bossuet écouta le vent qui venait d'effleurer le front de Pascal;

enfin Molière, qui ne recherchait pas les sublimités^u style, mais qui avait une forte religion pour la raison humaine qui raille, ramassa avec ferveur les feuillets épars des Prop'inciaUs*.

Avant Pascal, la prose française n'avait pas encore sacrifié les oripeaux italiens et espagnols; on succédait au règne impérieux de la peinture, on chargeait sa palette avec passion. Pascal, on peut le dire, rejeta souvent le pinceau du coloriste pour le ciseau du statuaire. Son style est du beau siècle de Phidias; à peine s'il étend çà et là sur sa pensée un noble jet de draperie.

Dans ses raisonnements il a presque toujours raison, mais sa raison ne convainc pas toujours, parce qu'elle a un air de despotisme qui irrite l'esprit de recherche. , Pascal ne fit pas un long discours de réception, mais ce discours est inscrit au livre d'or de la sagesse :

« Je viens ici, dit-il à ses confrères, bien plus par « humilité que par orgueil. J'aurais craint, en refusant (( de m'asseoir parmi vous, de montrer une pensée <( hautaine; ici, on se confond et on s'efface. Je vous « apporte ma foi, rien que ma foi, car il y a longtemj s « que j'ai déposé mon esprit aux pieds de Dieu, comme <( j'ai déposé mes biens aux pieds des pauvres. Bien- K heureux les pauvres, quels qu'il soient, les pauvres « d'esprit comme les autres I II faut n'avoir plus rien « ici-bas, ni esprit ni biens, pour commencer à m.ar- « quer ses conquêtes dans le royaume descieux. J'aime « la pauvreté, parce que Jésus-Christ l'a aimée. N'ou-

♦ Un homme qui a creusé plus profond le lit fécond du style, mais cd détou nant les sou-ces vives, a dit de Pascal que c'était le créateur du style fraii.aij et i^u'il l'était devenu tout d'un coup: « Dans ces pajjc» éloquentes, vous n'apercevez ni les commencements ni les degrés du eénie : le te me est d'abord atteint, la trace des pas est effacée. »

« blions jamais que nous aurions pu placer quelque '> chose de plus dans le ciel.

(( D'autres vanteront les poëtesetles philosophes. Je « ne dirai plus: Un bon poëte n'est guère plus utile «« à l'État qu'un brodeur ou qu'un joueur de quilles. « Les madrigaux et les sonnets sont toujours des reines a de village qui ont perdu leur grâce naïve sous les « ornements étrangers.

« On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aristote « qu'avec de grandes robes, et comme des personnages « toujours graves et sérieux. C'étaient d'honnêtes gens, « qui riaient comme les autres avec leurs amis. Et, '( quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de poli- <( tique, c'a éti en se jouant et pour se divertir. C'était « la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de (' leur vie. La plus philosophe était de vivre simple- « ment et tranquillement.

« Vous dirai-je, si je parle du style, quelles sont les « idées qui ont lui sur mon chemin ?

« 11 faut qu'il y ait dans l'éloquence de l'agréable et « du réel; mais il faut que cet agréable soit réel. Quand « on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; « car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un « homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, « en voyant un livre, croient trouver un homme, sont « tout surpris de trouver un auteur : Plus poeiice quam « humane loculus est. Ceux-là honorent bien la nature « qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout et « même de théologie.

« La dernière chose qu'on trouve en faisant un « ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la pre- « mière.

« Ceux qui font des antithèses en forçant les mots a font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la

« symétrie. Leurrègle n'est pas de parler juste, mais de « faire des figures justes.

« Mais qu'est-ce que le style si on n'a pas été à « l'école de l'esprit de Dieu et du cœur de l'homme? (( Salomon et Job ont le mieux parlé: l'un, le plus heu- « reux des hommes, et l'autre, le plus malheureux.

« En entrant à l'Académie, soyons déjà ce que nous « serons à la porte du ciel : n'ayons plus d'ennemis. « Le temps amortit les querelles comme les afflictions, t( parce qu'on change et qu'on devient comme une « autre personne. Ni l'offensant ni l'offensé ne sont « plus les mêmes. C'est comme un peuple qu'on a ir- < rite, et qu'on reverrait après deux générations. Ce (t sont encore les Français, mais non les mêmes.

« Ne l'oublions pas, l'homme n'est qu'un roseau, le « plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pen- « sant ! Il ne faut pas qne l'univers entier s'arme pour « l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour c( le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme « serait encore plus noble que ce qui l'a tué, parce « qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, M l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité « consiste dans la pensée. »

Pascal ne voulut pas imprimer ce chef-d'œuvre de sublime simplicité ; c'était inutile, car le lendemain tout le monde le savait par cœur.

A Pascal succéda Molière.

Molière, le génie de l'esprit et l'esprit du génie, fut, sans y songer, le philosophe de la raison, comme Pascal fut celui de la foi. Le théâtre s'ouvrit à côté de l'église, mais c'était toujours l'esprit français qui succédait à l'esprit français. Celui qui a écrit les Provinciales pouvait comprendre celui qui traînait sur les planches Vadius et Trissotin. Tous les deux immolaient à la gaieté des curieux leurs personnages ridicules. Voltaire n'a-t-il pas dit que les meilleures pièces de Molière n'ont pas plus de sel que les premières lettres Provinciales ? Mais "Voltaire plaidait pour Naninc*.

* Molière est peint et sculpté à la Comédie- Française. Qui ne s'est arrêté tout ému devant cette tière et mélancolique fisure de marbre qui porte toutes les poés'es amcres du Misanthrope? Quel e aistaiice de Mo'.ière à N'oltaire! Devant Mol. ère le cœur bat; devant Voltaire le cœur rit. Quand on voit un buste de Houdon, on reconnaii 1 homme, o 1 reconnaît l'âme. Comme son Mulière et son Voltaire noui fo cent à la méditation ! Il y a la toute l'image et tout le caractère de deux siècles, dans la phvsionomie de ces deux lio nmes, qui o:it plu» com^-'attu pour l'humanité que tous les héroîsmes de leurs temps. Ce q lil y a d'admirable, c'est que Houdon les a faits contemporains de tous les •iicclej. Molière par la haute moquerie, par la philosophie amère et so.iiiante. par le ..eniiment de la passion et de la mélancolie, Voltaire par le froni armé d idées, par la bouche armée d'es.irii. Houdon scul.ituit J'unj maia rayonnante : il prenait du génie pour représenter le génie. Molicre peini

Molière est le premier mot, — le dernier mot de la comédie en France. On peut inscrire sur son œuvre cette parole moderne : « Le passé tue l'avenir. »

Il eut pour maître un philosophe.

Les œuvresde Gassendis'appellent Molière, le prince de Conti, Chapelle, Cyrano de Bergerac; en un mot, c'était un philosophe qui faisait des hommes au lieu de faire des livres, ^t pourtant il pourrait revendiquer plus d'une belle page dans les livres de Locke et de Newton.

Gassendi n'avait pas l'orgueil de Descartes. Il n'a point bâti un monument; il habitait les maisons toutes bâties, disant que d'Épicure à Bacon, ces deux maîtres souverains, le voyageur pouvait trouver plus d'une bonne hôtellerie pour reposer et nourrir son esprit. Gassendi ne niait rien : ni la sagesse aniique, ni la .sagesse chrétienne, ni la sagesse de son temps; il ne niait que lui-même, à l'inverse de Descartes, qui niait tout, excepté lui-même. Aussi est-il au;ourd'hui et sera-t-il toujours un doux et charmant compagnon de voyage dans les routes ténébreuses de la philosophie. Si Bacon était là, il dirait : C'est mon fils; Galilée dirait : C'est mon frère, et New^ton, le grand Newton : C'est mon précurseur. Il eut pour amis tous les savants, tous les penseurs, tous les philosophes d'un demi-siècle : Campanella, Hobbes, Condé, la reine Christine, le roi de Danemark, le cardinal de Retz, LaMotheLeVayer,lagrande Mademoiselle, des papes et des princes, enfin Molière, qu'il appelait son fils.

est plus vrai que Molière sculpté, — non pour les artistes qui voient la vérité dans l'idéal, mais pour ceux qui ne reconnaissent Molière que dans le bonhomme Mo'ière, — auteur de la farce du SLilade imaginaire, — ce drame sublime, dirait Shakspeare.

Molière, un autre philosophe qui mit la vérité au théâtre*.

On reconnaît en Gassendi le maître de Molière. Un méchant philosophe lui expliquait la métempsycose : « Je savais bien, dit Gassendi las d'écouter, que, sui- « vant Pythagore, les âmes des hommes, après leur « mort, entraient dans le corps des botes, mais je ne « croyais pas que l'âme d'une bête entrât dans le corps « d'un homme. »

La philosophie protège donc l'œuvre de Molière; sa comédie rit, mais elle pense. Les Femmes savantes et le Misanthrope sont l'œuvre du poëte, mais surtout l'œuvre du philosophe. Henriette et Alceste sont moins des personnages humains que la vérité ellemême descendue sur le théâtre du haut des nuages de la métaphysique. Je ne sais pas s'il a fait de la philosophie sans le savoir, mais toute son œuvre porte la marque d'un philosophe. La souveraine sagesse qui a été la raison de son siècle est encore la raison aujourd'hui.

Toutes les philosophies se sont évanouies depuis Descartes: la philosophie de Molière, si profonde et si lumineuse, si humaine et si française, est restée debout; belle statue de marbre, souriant, sur un piédestal de bronze inaltérable. Elle a parlé, elle parle, elle parlera.

C'est Molière, le premier, qui dans la scène du pauvre, a jeté le grand cri de l'humanité; don Juan promet un louis au pauvre demi-nu et affamé qui lui demande l'aumône, s'il consent à renier Dieu. Le pauvre répond

♦ Gassendi avait commencé encore enfant par écrire des comédies, aussi il pensait que Molière était un autre Gassendi qui continuai,' son œuwe.

qu'il aime mieux mourir de faim. « Va, va, reprend don Juan, je te donne ce louis pour l'amour de l'humanité. »

Laliberté de conscience n'a jamais été plus éloquente dans toutes les thèses philosophiques du xviii' siècle. Cette mise en scène si hardie en face de celui qui allait révoquer l'édit de Nantes fait de Molière un contemporain de tous les siècles. Il aime le bien pour le bien. II ne prête pas d'argent aux pauvres pour qu'on le lui rende au ciel .' Il le donne s<îns idée de salut, parce que rhumanitéest aussi une religion.

Que Boileau ne comprenait guère Molière! « II y a, disait Molière, un point d'honneur pour moi à ne pas quitter le théâtre. — Bel honneur, s'écriait Boileau, que de se noircir les moustaches et de recevoir des coups de bâton sur les planches! » Molière était bie.i inîpirS : il est mort hiroïquement pour les siens sur I3 chmp de bataille du thiàtre.

Tout homme de bien se sent une providence et se dévoue à sa famille humaine.

Quand Molière eut écrit tous ses chefs-d'œuvre, il fut sollicité par Corneille de seprésenteràl'Académie. Le fauteuil de Gilles Boileau était vacant. Il n'y avait que M. de Montignyqui se présentât. Racine, élu deux ans après, ne voulait pas passer avant Molière. Mais tout le monde fit comprendre à l'auteur du Misanthrope qu'il fallait sacrifier le comédien pour que Molière pût passer le front haut par les portes de l'Académie. Molière était l'âme et la vie de sa troupe, le pain et le vin de la Comédie-Française . Il voulait entrer â l'Académie Molière tout entier pour l'honneur de la comédie, ce qu: eût été l'honneur de l'Académie. M. de Montigny fut élu. « Que m'importe? dit Molière, il me reste le fauteuil des libres esprits ; je me présenterai pour suc-

céder à Pascal, j'y serai protégé par l'ombre de mon cher maître Gassendi*. »

Dans un entr'acte d'une de ses comédies, amèrement déçu, il se présenta donc à l'Académie pour le 41* fauteuil, afin que rien ne manquât à sa gloire ni à la gloire de l'Académie.

Il fut élu par acclamation. Il ne se présentait pas seul : maitre Adam Billaut, menuisier de Nevers, La Calprenède et Dangeau eurent le malheur de lui prendre quelques voix.

Voici un fragment de son discours aux quarante, conservé pieusement aux archives de la Comédie française :

« Si le livre est la pensée, le théâtre est l'image. « Aussi le théâtre est le tableau visible des battements « du cœur et des conquêtes de la raison. C'est l'huma- « nité toutentièrequiapparaitdans ses métamorphoses. « C'est l'homme tel qu'il est, se cherchant ou se fuyant, « l'homme deux fois homme, parce qu'il est l'idée du « poëte, traduite par le comédien.

« Le grand comédien ne parle pas, il pense tout « haut. Il est le symbole le plus éloquent de tous les « arts : il peint et sculpte pour les yeux, pendant qu'il « emporte l'âme dans le monde de l'esprit et du sentice ment.

« Le théâtre est le foyer consacré de l'esprit français. « C'est là que s'allume le flambeau de toutes les généra- « tions ; c'est là que l'homme de Versailles et l'homme

* Alolière, né à Paris, fut un enfant de Paris. Il semble qu'il n'ait voulu êtrt qu'un Français de Paris, comme Villon, Regnard, Voltaire, Béranger, Musset. La province n'apparaît dans sa comédie que pour être bâtonnée sous le nom de M. de Pourceaugnac et bafouée sous la figure de la comtesse d'Escarbagnas. Et pourtant c'est la province qui fut le pays natal de son génie Le point de départ pour la comédie de Molèire c'est le Chariot à& Roman comique.

G2 HISTOIRE DU 4I*KAUTEUIL

»( de Paris, qui vivent des mêmes idées et des mômes '< passions, viennent lire la traduction éloquente de H leur sentiment héroïque et de leur roman intime; « c'est pour ainsi dire le labyrinthe illuminé où ils « retrouvent le chemin de leur cœur. »

Molière avait raison. On pourra un jour noter page à page, dans le répertoire du Théâtre- Français, le mouvement de Tesprit humain, la révolution permanente des idées et des choses. Cette révolution universelle, ces transformations infinies, ces métamorphoses radieuses ou voilées, le théâtre les fixe au passage, comme un miroir où s'éterniseraient les tableaux qui paraissent et s'évanouissent à sasurfa^^e.

Que si l'en voulait avoir une impression profonde, une idée précise, une vision sérieuse du siècle de Louis XIV, il ne faudrait pas secouer la poussière des bibliothèques, exhumer les perruques ondoyantes et les habits brodés ; il faudrait fermer tous les livres et s'en aller à "Versailles étudier les physionomies du xvir siècle dans les portraits de Le Brun, de Champagne, de Le Sueur, de Mignard, de Rigaud et des autres, sans oublier les bustes de Girardon et de Coysevox; après quoi on s'en reviendrait à Paris voir jouer une comédie de Molière : c'est là l'esprit du temps, c'est là le vrai rire et le vrai pleur. Tartufe, les Femmes savantes et \e Misanthrope, ce sont les mœurs de la ville et de la cour ; tous les détails, toutes les habitudes, toutes les expressions, tous les accents; c'est encore le siècle de Louis XIV en chair et en os. Pendant que tout tombait en ruine ; pendant que les tombes s'ouvraient après les cent mille oraisons funèbres, même celles de la royauté; pendant que le monde nouveau écrivait à tout jamais Ci-pt sur le vieux monde, le Théâtre Français, qui portait

l'âme immortelle de la nation, se transmettait de main en main le précieux héritage, soit avec la robe à fleurs de M, Argant, soit avec les rubans de Valère, soit avec l'éventail de Célimène, soit avec l'éclat de rire de Toinette, soit avec le fauteuil légendaire où mourut Molière.

Les deuxgrandes influences du règne de Louis XIV nous apparaissent radieuses au sommet du théâtre. C'est Pierre Corneille qui voulait inspirer la politique de Richelieu et de Louis XIV dans Cinna, dans Horace, dans le C/i, dans Don Saiiche; c'est Molière, l'enfant rieur du pilier des halles, qui dégageait le trône et l'autel de tout ce qui devait entraîner le trône' et l'autel; Molière, ce révolutionnaire sans le savoir, qui était tout â la fois le "Voltaire et le Diderot, le Beaumarchais et le "Victor Hugo d'une époque où l'on n'avait pas le droit de rien dire, mais où il prenait le droit de tout dire, parce que le génie est un fleuve emporté qui renverse les digues, même quand la digue s'appelle Louis XI"V.

Qui oserait nier aujourd'hui que le roi soleil n'ait subi ces deux influences? Louis XI"V était jeune: la mâle fierté, le chevaleresque héroïsme, la raison éloquente de Pierre Corneille, n'ont pas vainement traversé cette âme qui a rayonné sur tout un siècle. Les leçons de Molière ont été plus directes encore, car le valet de chambre était le conseiller privé, le philosophe familier, l'ancien fou du roi, qui prend la couronne à son tour et la met sur sa tête pour débiter ces bouff"onneries sérieuses, ces énigmes transparentes de la vérité et de la raison.

Le théâtre est l'école du beau et non l'école des mœurs. Le Quil moun'il de Pierre Corneille indique largement à quel sentiment élevé l'art .dramctique doit

aspirer. L'art ne peut pas descendre à des leçons de civilité puérile et honnête. Il flap;elle les vices, il bafoue les ridicules, il s'indigne des lâchetés; mais il laisse aux moralistes enfantins les sentences des sept sages de la Grèce. Son enseignement est plus élevé : il s'appuie d'un côté sur la poésie, qui est tille de Dieu ; de l'autre, sur la philosophie, qui est fille des hommes; et par le culte du beau, par le développement étudié de la passion, il arrive à une moralisation plus haute. Le théâtre de Berquin est l'école des moeurs, le théâtre de Corneille est l'école du beau, le théâtre de Molière est l'école de la raison.

Molière a commencé par bâtir son palais avec le génie capricieux et galant des Italiens et des Espagnols, — un autre Chambord, un autre Fontainebleau. — » Mais il vit entrer Mademoiselle de La Vallière aux Carmélites ; et, comprenant que les orages du cœur n'étaient plus du règne de Louis XIV, il bâtit pour sa muse un autre Versailles et garda pour lui le poëme de ses larmes. Réaliste comme Plaute, tendre souvent comme Térence, fantasque comme Aristophane dans ses intermèdes, Shakspeare peut-être sans sa maison, au théâtre c'était Montaigne déguisé çà et là sous le masque de Tabarin. Eraste et Lucile n'ont jamais chanté la chanson du rossignol de Vérone*; Tartufe n'est pas démasqué par la main vengeresse qui a découronné Richard III; mais Alceste n'a-t-il pas connu les déchirements de la passion comme Othello!

En traversant tous les jours le roman comique, en jouant tous les personnages, depuis le directeur de

• Mais n'ont-ils pas la poésie intime de l'amour? Ils s'aiment trop pour faire des phrases. Pourquoi chanteraient-ils des sonnets à la lune /

la troupe de Molière jusqu'au valet de chambre de Louis XIV, il trouvait le temps de pénétrer tous les livres et de connaître tous les cœurs, — hormis celui de M"* Molière *. — S'il raillait si gaiement les avocats et les médecins, c'est qu'il aurait pu plaider et signer ordonnance. S'il ne pardonnait pas aux chansons de Mascarille ou au sonnet de Trissotin, c'est qu'il savait Horace par cœur, c'est qu'il y avait dans son cœur un autre Horace.

Quand l'Académie commençait son Dictionnaire, quand BoWeau écnwahV Art poétique, Molière trouvait, sans les chercher, lagrammaire etlapoétiquedesgrands esprits. Son théâtre n'est pas seulement l'école de la raison : c'est l'école du bien-dire. Le dimanche, en manière de récréation, les collégiens vont rire avec leur ami Molière, et il se trouve qu'ils en ont souvent plus appris le dimanche que pendant les six jours de classe. Quel professeur les initierait ainsi soudainement à cette langue nourricière et lumineuse, forte comme Dorine, belle comme Célimène?

Au milieu de toutes les transformations nationales, la comédie de Molière, préservée par son masque qui rit de tout, a bravé tous les cataclysmes, comme la Vérité. La lave ardente des révolutions a tout englouti, tout dévoré, tout châtié; la comédie de Molière a survécu dans sa philosophie, dans sa gaieté, dans son génie, comme ces figures d'Herculanum et de Pompéia, qui après deux mille ans, sont éblouissantes de fraîcheur et de jeunesse, les unes riant en-

* n n'a corrigé ni Tartufe ni M«« Molière. Il savait bien qu'on ne refait pas la nature humaine avec le génie humain. Chamfort, qui imitait mal Molière, mais qui le jugeait bien, a dit spirituellement : « Jamais il ne montre ses personnages corrigés par la leçon qu'ils ont

reçue. •

HISTOIRE DU 41» FAU I^Ulf,

core du beau rire athénien, les autres penchant toujours la tète au souvenir des passions qui ont agite leur cœur.

LE CQd'FSDIVX.(^4L "BE TiE T Z

ES livres ont fait plus d'hommes que leshommes n'ont écrit de livres. Sans Homère, sansl'Achille idéal, Alexandre n'aurait peut-être pas franchi l'Hellespont et triomphé au Granique ; sans Salluste et sans Plutarque, le cardinal de Reiz n'aurait jamais couvé les vanités du conspirateur. Et la France aurait eu de moins, beaucoup d'émeutes et un admirable écrivain.

Comment, dans la maison de Gondi, eut-on l'idée de vouer à l'Église « l'esprit le moins ecclésiastique qui fût dans l'univers. > » Comment ces parents imprévoyants n'avaient-ils pas deviné tout de suite par quels fantômes était obsédé le futur abbé.^ Catilina, les Gracques, Rienzi, Lorenzino de Médicis, voilà les modèles que se propose, dès sa première année d'études, ce Florentin-Français pour qui l'on rêvait déjà la tiare de Grc.oire VII! Tout au plus eût-il continué Jules /I, . casque (.n tête et pistolet au poing. Et encore eût-il regretté so^s la tente la Morosina et les soupers de

LECARDINALDERETZ (j^

SaSainteté LéonX. Mais pourquoi chercherdessemblables à PauldeGondi dans cette Rome de la catholicité? Ses frèresàliii, je les ai nommés, c'est Catilina, «Catilina, dit le président Hénault, avec plus d'esprit, moins grand et moins méchant; » c'est César encore, le César des premières aventures, voluptueux, endetté, traître à son pays, charmant en somme comme un fils aîné de Vénus. « J'ai supputé, s'écriait le cardinal de Retz, et j'ai trouvé qu'à mon âge César devait six fois plus que moi. » Et il allait, voulant se remettre au niveau, attachant sa vanité, c'est La Rochefoucauld qui parle, « à sentir qu'il avait un tel crédit et à entreprendre de s'acquitter, »

Cette manie d'imitation, c'est le caractère tout entier du cardinal de Retz, Il se résout, « en six jours, à faire le mal par dessein, » encouragé au crime « par d'illustresexemples, justifiés par les périlsdont il faudra supporter les chances. » Pourvu que le rôle soit théâtral, pourvu qu'il y ait lieu de se remuer, d'être éloquent et d'effrayer les femmes, la moralité de l'action importe peu. Dans les affaires privées, et une fois les portes closes, le cardinal de Retz est un excellent homme affectueux et facile. Sitôt que la politique recommence, le frondeur apparaît impitoyable pour ses ennemis, perfide pour ses alliés, peu ménager de la vie humaine, et prêt à brûler Paris pour l'archevêché de Corinthe. « Fidèle aux particuliers, redoutable à sa patrie, » ainsi nous le montre Bossuet, qui l'admirait pourtant et qui l'aimait.

Comment faire, d'ailleurs, pour ne pas aimer ce coureur de femmes qui était né pour hanter aussi les Muses? Tout mal erî ordre qu'il fût, il avait de si belles grâces quand il s'occupait de séduire mademoiselle de Scepeaux, mademoiselle des Roches. Et Ma-

dame de Vendôme. Et Madame de Lesdiguières. Et la signora Vendramina. Et les autres !

II ne réussit pas auprès de Mademoiselle de Lavergne : mais il ne s'en souciait guère; et puis celle qui devait être Madame de La Fayette était trop sérieuse pour se laisser aller à ce charme tumultueux qui prenait tout le monde. Madame de Sévigné elle-même s'y est enchantée. La froide marquise <( aux paupières bigarrées » garda toujours pour M . de Retz une amitié violente : elle eut la charge de ses plaisirs, au temps où il ne se plaisait plus à rien, « étant affligé d'une maladie qu'il n'avait pas gagnée, remarque un des historiens de la Fronde, en lisant son bréviaire. » Elle invitait Madame de Grignan à envoyer à l'illustre malade quelques « chamarrures ; » elle convoquait dans cette chambre à coucher : Boileau, Molière, Corneille, tous ces amis du cardinal qui était leur rival en l'art d'écrire.

Les Mémoires de Retz sont mieux que la traduction de cette existence qui débute par les dettes de César et qui se clôt par l'abdication de Cincinnatus, de^Dioclétien ou de Charles-Quint ! C'est l'épopée de cette Fronde batailleuse où les grands hommes n'ont pas manqué aux petits événements, où les princesses tiraient le canon derrière les barricades des parlements! Pascal n'est pas plus concis que Retz? Saint-Simon n'est pas si coloré ; Hamilton n'est pas mondain et délicat à ce point! Cette phrase sculptée, qui reproduit avec un contour si net l'esprit deThucydide et de Machiavel, s'adoucit tout à coup et encadre dans la pleine lumière Madame de Longuevilje, « cette langueur avec des réveils lumineux et surprenants. » Ce talent merveilleux du portrait n'abandonne jamais Retz! Et comme il faut regretter les pages plus abandonnées