LAMENNAIS

terre la liberté 1 criaient les sept rois du monde sur un trône d'ossements, buvant dans un crâne le sang rouge des peuples, et posant le pied sur le flanc meurtri du Sauveur. »

Ce jour-là il ne resta qu'un ami à Lamennais, le chansonnier Béranger, qui, lui aussi, avait ses paroles d'un croyant: le Vieux Drapeau et le Dieu des bonnes gens.

Je me trompe, il lui resta un autre ami : tout le monde. Mais c'est avec cet ami-là qu'on va à Sainte- Pélagie, qu'on a pour ennemis la royauté et la papauté, qu'on meurt en philosophe et qu'on lègue au peuple une œuvre tout à la fois féconde et stérile, que sauvera l'amour de l'humanité et qui enrichira le trésor littéraire des esprits nés pour la révolte.

Lamennais a dit dans son testament : Je veux être enterré au milieu des pauvres, et comme le sont les pauvres. On ne mettra rien sur ma fosse, pas même une simple fierre. Dernière secousse de l'orgueil ! Espérait-il une statue de marbre sous le portique des philosophes de l'avenir .î" Il a dit aussi dans le même testament : Mon corps ne sera présenté à aucune église. C'était au temps où l'on rouvrait le Panthéon à Dieu. La France ne croyait plus à ses grands hommes.

Avant l'heure fatale, quand déjà Lamennais ne savait plus où reposer son front inquiet, je l'ai vu errer devant r Hôtel-Dieu, pensif, distrait, donnant aux pauvres. Tout à coup, comme s'il fût sorti de la forêt touffue de sa rêverie, il vit se découper dans le ciel la figure imposante de Notre-Dame, — une mère qu'il avait fuie. — Il s'arrêta et pâlit, comme frappé au cœur. Que de paroles émues et déchirantes durent se dire la mère à l'enfant — l'enfant à la mère 1 Elle était toujours là, ne maudissant jamais, les bras ouverts au repentir. Il

fit un pas vers elle ; je croyais qu'il allait franchir le seuil pour retrouver, à l'heure de la mort, la route de l'infini ; mais, à peine illuminé par la lumière chrétienne, il releva bientôt le front avec l'audace d'un ange rebelle, et se détourna pour jamais, croyant que Dieu était sur son chemin, quel que fût son chemin.

Et pourtant, si ce grand esprit dépaysé hors de l'Église fût retourné dans son pays natal, la Vérité l'eût pris sur le seuil et l'eût conduit au sanctuaire en lui disant : « Ici la Vérité s'appelle la Foi, la Foi qui a des ailes pour aller vers Dieu, quand moi je n'ai que des pieds. »

Il mourut avec le cœur blessé de Satan, disputant son âme au Dieu de Jérusalem, ne croyant ni à l'infaillibilité du pape, ni à l'infaillibilité du peuple, ni à l'infaillibilité de l'abbé-citoyen de Lamennais.

N matin d'hiver Paris se réveilla devant ce

^1' tableau : Gérard de Nerval pendu le chapeau

sur la tête, rue de la Vieille-Lanterne, sous un

corbeau symbolique, devant la rue de la Tuerie.

Ou l'aimait dans les lettres comme un souvenir de

Platon et de la Fontaine. Une tète de philosophe et un cœui de poëte. Il lui a manqué le soleil du Portique, il lui a manqué M"* de la Sablière. Si Platon n'avait pas eu sur le front le ciel doré qui sourit au Sunium, aurait-il ouvert une académie? Qu'on suppose un instant la Fontaine sans M"* de la Sablière ! Il a beau avoir des amis qui marqueront toujours pour lui la meilleure place à leur table : dans sa distraction il oubliera ses amis ; et, si M"^ de la Sablière n'est pas là, lui faisant croire qu'elle ne sait pas vivre sans lui, comme il ne se souvient plus de la maison de sa femme, comme il n'a pas prévu que l'hiver viendra, toutes les portes de la vie vont se fermer devant ses pas. J'aime encore mieux M"'* de la Sablière que M'"* de Sévigné; celle-ci annonce l'esprit de la Fontaine à la postérité, mais celle-là nourrit la bête.

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le Faust de Gœthe, qui a répandu çà et là un nuage dans le ciel de son intelligence. Peu d'esprits se sont égarés plus loin dans les labyrinthes du monde invisible. Aussi, que de fois il lui est arrivé d'êfre toute une saison sans se retrouver, effrayé des ténèbres et ne pouvant les dissiper! Philosophe comme Hegel, dédaignant les livres, il étudiait en lui-même, ou plutôt hors de luimême: combien de voyages aériens dans les mondes inconnus, combien d'évocations du passé! On croyait que son âme était là, qui parlait par la bouche visible, quand déjà elle avait pris sa volée dans les sphères radieuses ou nocturnes. Voilà pourquoi les guenilles humaines ne le préoccupaient guère; voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à Dieu. Il était né voyageur. Il n'aimait l'argent que pour voyager: quand il n'avait pas d'argent, son esprit voyageait. Il est mort pour voyager.

2^f) HISTOIRE DU 41» FAUTEUIL

Depuis son enfance, hormis les années de collège, — et que de fois il a fait l'école buissonnière ! — il n'a jamais posé tout un jour au même coin du feu : c'était le merle dans la ramée, l'hirondelle sur l'étang, l'alouette sur les blés, la grive dans les vignes. Je l'ai connu pendant vingt ans, je ne l'ai jamais vu prendre pied. Je ne parle pas de la maison que nous habitions ensemble avec Théophile Gautier, car Gérard n'y venait pas trois fois par semaine ; s'il y couchait quelquefois, c'était entre minuit et le point du jour. Nul ne connaissait mieux que lui « l'Aurore aux doigts de roses ouvrant les portes du soleil. »

Gérard voulait loger partout, excepté chez son père, chez ses amis et chez lui-même. On pouvait dire à Gérard de Nerval comme disait le comte de Tressan au chevalier de Boufflers, le rencontrant sur la grande route : « Mon cher poëte, je suis ravi de vous trouver chez vous. »

Il aimait le vieux Paris quand il avait les yeux tout pleins du soleil d'Orient. Il aimait le Paris de Pierre Gringoire et de Victor Hugo, poëte comme tous les deux. Théophile Gautier a très bien dit : « Comme les hirondelles, quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait^ faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s'envolait pour continuer son rêve dans la rue. » La rue, il y a vécu, il y est mort.

La veille de sa mort, Gérard écrivait : Le Rêve et la Vie. Le rêve et la vie ! Gérard a toujours été le rêve en lutte avec la vie ! Les derniers mots tombés de sa plume sont ceux-ci: Ce fut comme une descente aux enfers. Est-il parti de là pour entrer dans cette odieuse rue de la Tuerie, qui l'a conduit à ce fatal escalier en spirale de la rue de la Vieille-Lanterne ? Escalier de

YEnfer de Dante, avec son corbeau et sa clef symbolique 1

Un autre rêveur de la même famille d'esprits inquiets de l'autre monde et qui ne font que passer en celui-ci, Aloysius Bertrand, a comparé le poëte à la giroflée sauvage qui fleurit suspendue au granit des cathédrales et qui \it moins dans la terre que dans le soleil. Gérard a été riche un instant. Quand il a senti ses pieds embarrassés dans les broussailles de la fortune, qui prend bien plus de temps qu'elle ne donne de loisir, il s'est hâté, comme un sage de l'antiquité, comme un fou, diront les sages d'aujourd'hui, de jouer à l'enfant prodigue, afin de se réveiller pauvre et libre un matin.

^11 amenait la folle du logis partout où il entrait ; c'était à qui le fixerait une heure durant, car on avait pour lui je ne sais quelle sympathie à la foi humaine et divine; on sentait en lui le prédestiné, le prophète et l'illuminé.

C'était un puits de science, sinon le puits de la vérité. Toute la bohème littéraire, qui est née d'un de ses rêves et de ses distractions, n'avait pas d'autre bibliothèque que son esprit, ce qui me rappelle ces mots du duc de Brancas: « Pourquoi voulez-vous que je souscrive à Y Encyclopédie, quand j'ai toujours Rivaroi sous la main. »

« Inventer, c'est se souvenir. » Gérard de Nerval en était arrivé à ce point ténébreux et rayonnant où on ne sait plus si le rêve est né d'anciennes lectures ou si on se souvient des existences ar térieures. On invoque Pythagore, qui dit : « Je me souviens! » On parle à Shakspeare, qui répond : « La vie est un conte de fées que tu écoutes pour la seconde fois. » Gérard de Nerval se recherchait dans le passé pour être sûr de se retrouver dans l'avenir. Il dit quelque part :

« J'ai ressaisi les anneaux de la chaîne. Je me retrouve prince, roi, mage; j'épouse la reine de Saba;puis, tout à coup, me voilà retombé dans la Cour des Miracles ou sur le chariot du Roman comique. » Gérard, à ses heures de folie pythagoricienne ou d'exaltation mystique, donne encore la main à la sagesse; je dirai même que Gérard n'a jamais été fou, il a été illuminé: et quand il est parti pour l'autre monde, c'est qu'il croyait n'avoir plus rien à trouver en celui-ci.

Gérard ne voulut pas qu'on crût à ses jours de folie. C'était une de ses grandes préoccupations. Il s'inquiétait peu du Gérard visible, mais il avait un grand respect pour le Gérard invisible, pour le Gérard né de ses œuvres, pour le Gérard de l'opinion publique. On pourrait lui appliquer jusqu'à un certain point cette pensée de Pascal: « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous, nous voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire. Nous travaillons incessamment à conserver cet être fictif, et nous négligeons le véritable. La douceur de la gloire est si grande qu'à quelque chose qu'on l'attache, même à la mort, on l'aime. »

Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard, plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspirations, oubliait souvent qu'il était sur la terre. Il sentait qu'il perdait pied et marchait dans le vide , il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et se croire vivant encore. Ses dernières pages témoignent de cette préoccupation du passé ; il avait fermé tous les livres, excepté le livre de son âme ; il ne lisait plus de poésies que celles de ses amours. Il pressentait que la mort allait le prendre; et, comme un voyageur qui voit tomber la nuit, il se retournait et jetait encore un regard sur les espaces parcourus. A tous les monu-

ments en ruines de son cœur, il cueillait pieusement la pariétaire. Il ressemblait à ces chevaliers errants des contes de fées, qui, engagés dans la forêt nocturne, sont frappés par la lumière du château voisin. Ils vont à travers les broussailles, ils arrivent les pieds sanglants; la porte est fermée, mais ils enfoncent la porte, et les voilà dans le château, qui est leur point de départ pour tenter de nouvelles aventures. Ce château des légendes, c'est le château de la mort. Gérard y aspirait, parce qu'il savait bien que si l'une des portes s'ouvre sur la forêt ténébreuse, une autre s'ouvre en pleine lumière vers les espaces infinis.

En vain il ouvrait ou fermait les livres du passé, cherchant tour à tour avec la raison des sages ou avec son sentiment ; en vain il allait tremper ses lèvres dans la fontaine du sphinx, il allait s'agenouiller devant Isis au masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusalem prophétique: il s'en revenait doutant plus que jamais de la science humaine et suppliant Dieu de lui ouvrir enfin le livre de la science divine. Il avait eu son sons;: comme Soi pion, sa divine comédie comme Dante, sa vision comme le Tasse, son Brocken comme Faust. Quand on prend ainsi son vol pour les régions de l'inconnu, on laisse la vérité â sa porte, comme font dans la fable de la Foniaine ceux qui vont bien loin chercher la fortune. De tous ces voyages impossibles, on croit revenir appuyé au bras de la Sagesse, mais Dieu qui nous raille nous enchaîne à la folie.

Gérard de Nerval est mort de folie comme le Tasse, mort sans préméditation, comme un voyageur qui s'aventure trop haut ou trop loin, et qui trouve un abime sous ses pieds. Il y a au dénouement de Léo Biirkhart deux mots qui me sont revenus à l'esprit devant le dénouement de la vie de Gérard. Franz se

l5o HISTOIRE DU 4I* FAUTEUIL

tue d'un coup de pistolet. « Il tombe, dit Marguerite. — Il se relève, » dit Léo Burkhart. Gérard de Nerval n'est tombé que pour se relever *.

'académie, voulant mettre Béranger dans son ^^ tort, le dispensa des visites en le visitant elle- '^' même. La maison du poëte était si petite, que la moitié du docte corps resta dans l'escalier.

Béranger, comme s'il avait toujours une chanson sur les lèvres, parla ainsi à MM. de l'Académie sur un air connu :

Non, mes amis, non je ne veux rien être ;

C'est là ma gloire! adressez-vous ailleurs.

Pour l'Institut Dieu ne m'a pas fait naître,

Vous avez tant de poètes meilleurs!

Je ne sais rien qu'aimer, clianter et vivre,

Et je veux vivre encore une saison!

Je n'y vois plus; Lisette est mon seul livre

Mon Institut, à moi, c'est ma maison.

Le tombeau de Gérard de Nerval avait été abandonné dans un coin perdu au Père-Lachaise. Je lui ai donné son lit funèbre en tace de la tomb; de Balzac, son ami. Dans ce lit funèbre, j'ai mis un autre poëte que j'aimais, Charles Coligny, noble esprit et brave cœur, diijne d'un tel voisiu.':ge.

BÉRANGER iSl

Qu'irais-je faire en votre compagnie!

Il me faudrait écrire un long discours!

A mes chansons j'ai borné mon génie.

Et si mes vers sont bons, c'est qu'ils sont courts.

Ici, messieurs, la Muse est familière,

Pourvu qu'on ait la rime et la raison.

Ici Courier a commenté Molière :

L'Académie était dans ma maison.

Vous le voyez, c'est la maison du sage, Et l'hirondelle y revient au printemps; Je suis comme elle un oiseau de passage, Depuis Noé j'ai parcouru les temps.

Je fus un Grec au siècle d'Aspasie, J'ai consolé Socrate en sa prison.

Homère est là! Chantez ma Poésie!

J'ai réveillé les dieux de ma maison.

Vos verts rameaux ceignent des fronts moroses; Il ne faut pas les toucher de trop près. Je veux mourir en respirant des roses, Et vos lauriers ressemblent aux cyprès.

Roseau chantant, déjà ma tête plie.

Laissez-moi l'air, laissez-moi l'horizon!

Immortel, moi ! Mais chut ! la mort m'oublie... Si vous alliez lui montrer ma maison !

L'Académie laissa chez lui ce huitième sage de la Grèce. Mais elle se rassura en pensant que Béranger .'ui appartenait quand même, puisqu'il était destiné au quarante et unième fauteuil, dont il est une des gloires poétiques.

EUGÈV^E SUE

UAND Eugène Sue lut son discours aux Quarante, Alfred de M^usset dit à Mérimée : « Est-ce qu'il s'est trompé de porte ? — Oui, il s'imagine qu'il est à l'Académie de médecine. »

Voici un fragment du discours de réception d'Eugène Siie :

a Messieurs, permettez-moi de parler ici d'une (' absente : La Vérité. Vous l'avez bannie par amour « de la convention. Il faut qu'elle reprenne ses droits « même sur vous.

« On sera forcé de toucher ai des idoles consacrées <v par le temps et par la routine ; de mettre ce qu'on « appelle le bon goût aux prises avec la nature ; de « dépouiller l'homme de sa peau doucement ondulée, « pour montrer à nu ses vaisseaux, ses nerfs qui se « croisent dans tous les sens, ses organes où naissent (' et meurent les passions qui se reflètent si fortes et si « naïves sur la physionomie. On partira d'un point vrai, « positif comme l'algèbre, pour arriver à des résultats « purement spéculatifs pour le moraliste et le médecin,

« l'artiste, pour tout homme enfin qui recherche la a vérité. »

Eugène Sue, ce naturaliste avant la lettre, étudia la médecine; mais, une fois médecin, il se jugea digne d entreprendre les maladies de l'âme. Il tenta de guérir son siècle. Dans toutes ses œuvres il y a le bout de l'oreille du médecin. Il tâte le pouls à tous les vices, à toutes les misères, à toutes les douleurs. Il est fraternel à tous ceux qui souffrent, il flagelle les bonheurs endurcis. Il étudie les sept péchés capitaux et les mystères de Paris; juif errant de la pensée, il traverse tous les mondes, le monde qui pleure et le monde qui rit, mais pour frapper la joie d'anathème. Il avait vécu en viveur pour aimer la vie.

Ce rude raffiné se sentit républicain dans la profusion d'un luxe asiatique. Il sacrifia tout à cette religion soudaine, même la liberté, — ce dernier fantôme des hommes de pensée. — Il partit pour l'exil et y mourut, emportant lui aussi la patrie à la semelle de S2S souliers.

Dans ses livres, on sent le peintre comme le médecin, c'est qu'il avait passé de l'école de médecine à l'atelier de Gérard. La curiosité du philosophe et de l'artiste l'avait entraîné vers les mers lointaines, d'où il était revenu non pas peintre, non pas médecin, mais romancier, un romancier dont la plume était tour à tour un pinceau et un scalpel. S'il a survécu c'est par le caractère épique de ses créations.

LÉOU^ GOZLqâV^

UAND il lisait une comédie, on croyait que c'était Aristophane lui-môme, tant il lui donnait l'accent athénien, mais c'était souvent un Athénien de Marseille. A la représentation il fallait en rabattre, ainsi, le soir où l'on joua la Queue du Chien d'Alcibiade, on se demanda où était le chien, la queue et Alcibiade. Je me rappelle encore ces mots des acteurs de la représentav'ion : « Décidément, a dit Judith, Léon Gozlan est un joaillier, mais il ouvre quelquefois sa boutique chez Bourguignon. — Trop d'esprit, disait Provost, car je n'étais qu'un âne chargé de reliques. — Et pourtant, disait Brindeau, c'est la réalité dans l'invraisemblable. » Et Delaunay qui a l'esprit très juste : a J'aimerais mieux l'invraisemblable sans la vérité. »

Un peu de bêtise dans tout cet esprit de Gozla'n n'eût pas fait de mal du tout, car il se fut rattaché à la terre ferme. Il était toujours l'homme de ses jeunes années, voguant vers le golfe Persique pour la pêche des perles. Toute son œuvre est dominée par la haute fantaisie.- Son originalité ne s'acclimatait pas dans le moi humain^ l'imagination le grisait dès qu il prenait la

plume, comme si son encrier ne renfermât que du vin de Champagne ; mais quelle fumée, quel pétillement, quel diable au corps ! Et puis à travers ces visions surnaturelles la vérité lui apparaissait çà et là dans toute sa force, comme elle apparaît à tous les maîtres de l'esprit humain. Combien de pages charmantes dans tous ses livres, combien d'idées remuées, combien de portraits originaux comme Aristide Froissard et tant d'autres.

Il couvait beaucoup d'ambitions qui restèrent dans l'œuf: il aspira à être l'un des Quarante, il fut mieux que cela puisqu'il a occupé le 41"°^ fauteuil.

Quand il fit ses visites, il se cassa le nez chez le secrétaire perpétuel — c'était Villemain en ce ternps-là, — lequel fit semblant de ne pas savoir son nom. Le vieux littérateur, en haine de la fantaisie, eut la cruauté de dire à Gozlan, qu'il n'y avait pas de raison pour qu'il lui donnât sa voix, comme s'il ne votait habituellement que pour les dieux. Le Marseillais le foudroya par ce mol : « Eh bien, monsieur l'immortel, vous avez raison, car si j'étais de l'Académie et que vous fussiez candidat, je ne vous donnerais pas ma voix. »

Comme Horace au vaisseau de son ami Virgile, Méry porta des vers au vaisseau de Gozlan. La mer est infidèle et la poupe est fragile, Mais les dieux adoucis en protègent l'élan.

Le flot d'or de Phocée, ému, charmé, docile. Sous un rayon d'esprit l'amène étincelant. Comme une fleur de Grèce, u;i parfum de Sicile, Attendu par Balzac, Karr, Janin, Roqueplaa.

Journal, roman, théâtre, esprit, passion, drame, Dans son âme qui chante il fait parler notre âme. O mille et une nuits d'un merveilleux conteur!

L'Esprit dans la Raison, voilà ton Evangile. O Gozlan! il te faut, non un buste d'argile. Mais du Paros avec Clésinger pour sculpteur.

iScS 1870

N se demandait, autour de l'Institut, ce que pouvaient faire les Quarante à l'heure où seuls les amoureux nocturnes, s'il y en a encore, veillent sous les balcons.

L'Académie était tout illuminée. Le hibou de Minerve protégeait la coupole.

Il y avait séance de nuit. Les hommes du quarante et unième fauteuil discutaient les titres des aspirants. Descartes présidait. Rivarol tenait la place du secrétaire perpétuel.

Les aspirants, c'étaient Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Karr, Veuillot, Saint-Victor, Michelet, About, Emile de Girardin.

On discuta si éloquemment, qu'on finit par ne pas s'entendre. « Dumas, dit Rivarol^ nous a envoyé ses oeuvres en cinquante vi^agons. Nous remettons à un demi-siècle pour le juger, car il nous faut bien le temps de le lire un peu. — Vous ne direz pas cela de M. de Carné, dit le railleur Piron.

Béranger prit la parole : « Pour moi, je ne raille plus et je lui donne ma voix. — Moi, dit AndréChénier,