ALEXANDRE DUMAS

je vote pour Théophile Gautier, car je veux que l'art domine la nature. — Moi, dit Beaumarchais, je rote pour les miens. Si je ne donnais ma voix à Gozlan, je la donnerais à Méry; mais Karr m'empêchera peut-être de la donnera Meilhac, si je ne la donne pas à About.

— Voilà qui est parlé en académicien, dit l'abbé Prévost. — O Athéniens 1 souvenez-vous de Lacédémone, dit Jean-Jacques; je vote pour Girardin, ou pour Veuillot. — Songez-y, dit Helvétius à Jean-Jaci^ues, Emile de Girardin est un Athénien de Paris égaré dans Lacédémone. — Qui parle de Spartiates? dit Saint-Simon, je ne connais que les hommes d'État et les hommes de cour : je donne ma voix au comte de Paris. — Il aura aussi la voix du petit-fils de Henri IV, dit Dufresny. — Qui parle des hommes de cour? dit Lamennais ; je ne reconnais que les hommes de lettres nés hommes du peuple. Ce sont les hommes d'État de l'avenir. Je vote pour Michelet. — Et les poètes? dit Hégésippe Moreau. — La poésie est morte avec nous, dit Benjamin Constant. — Vous dites que la poésie est morte? dit André Chénier. C'est que votre cœur ne bat plus aux belles passions du moment. Vous ne croyez qu'à la poésie qui a illuminé votre jeunesse. Rassurez-vous, elle n'est pas morte avec vous ; elle vous a fui à votre premier cheveu blanc pour aller offrir à d'autres, aux jeunes et aux amoureux de tous les temps et de tous les pays, le voyage dans le bleu, les rives idéales, les forêts vierges et les fraîches oasis,

— Oui, dit le grand Molière, la poésie est vivante, mais où est le poëte? — Le poëte, dit Beaumarchais. j'en pourrais nommer vingt; mais, pour moi, le poëte c'est Alexandre Dumas.

André Chénier prit la parole pour Théophile Gautier. Il fut interrompu par Pascal, qui fut apostrophé

par Jean-Jacques. « — Si nous ne parlions que quatre à la fois? dit Le Sage. — Si nous ne parlions pas du tout? » dit Malebranche.

Diderot parla plus haut, Regnard partit d'un éclat de rire, Joseph de Maistre s'indigna, Béranger se recommanda à Dieu, Molière prit sa plume, et Balzac lui dit à Toreille : C'est la Comédie humaine.

On vota pour Dumas. Quelques voix se perdirent sur Karr et Gozlan.

Les nouvelles couches sociales' qui veulent refaire l'humanité à leur image semblent ne pas se douter que les hommes comme Alexandre Dumas — ces travailleurs des âmes — ont plus mérité de l'humanité que tous les Proudhon; ils ont avivé dans l'esprit de leur génération les beaux sentiments qui en sont la fleur, le rayon, la lumière. Est-il un seul homme qui ne soit devenu meilleur en lisant Dumas I Tout en enseignant la loi des passions, il a prêché le beau et le bien, il a donne' de l'esprit à ses lecteurs; or l'esprit, c'est déjà un grand pas de fait vers la bonté, quand c'est l'esprit gai et réconfortant cher à Montaigne.

Et comme il prêchait d'exemple! Il ne donnait pas, il se donnait lui-même. Il donnait des deux mains avec une grâce exquise. Quand il disait : « Je n'ai jamais refusé d'argent à personne, hormis à mes créanciers », il se calomniait pour faire rire la galerie, car il n'avait d'autres créanciers que ceux d'un théâtre qu'il ne dirigeait plus.

Et quel père de famille c'était pour le personnel de ce théâtre — et de tous les théâtres ! — C'était à bon droit qu'il disait : mes enfants. Je déjeunais un matin avec lui à Monte-Cristo. Survient la femme d'un comédien qui criait la misère par son expression comme par sa robe, mais qui n'osait demander un secours