I8SI
E magicien du style, ce don Juan de la phrase, comme a dit Henry Houssaye, a remis en scène toutes les grandes figures historiques avec plus de relief encore quelles ne nous apparaissaient. Aussi, rien ne fut plus juste que le titre de son premier livre Hommes et Dieux.
Les dieux sont des hommes immortels, les hommes sont des dieux mortels, Saint-Victor voyait ainsi jusqu'à la confusion. Dans tous ses livres ses figures ont des hauteurs épiques, aussi aimait-il surtout les maîtres souverains : Homère et Dante^ Shakespeare et Hugo, Phidias et Michel-Ange, Rubens et Delacroix, mais il se laissait prendre à toutes les magies de Boccace et de Marivaux, de Giorgione et de Watteau, parce qu'il y avait aussi du roman dans son esprit ; d'ailleurs, il comprenait tout et il ne niait rien, sinon l'art tombé en enfance des intransigeants du réalisme.
Certes, celui-là avait hanté les dieux. C'était une fête de le lire chaque lundi, car il donnait le vrai spectacle dans un fauteul, comme le comprenait Alfred de Musset; mais c'était une fête aussi quand il donnait,