livre de philosophie montrer si fortement

fniK! les esprits avec la Divinité.

^° Malebïnche avait commencé P-ap^n .-JJ^ ;

b.eu pour apprendre à lire dans^^^^f^^^^^-.tt 'on tremper dans le Styx ; mais ce fut ^escartesqu

môme point que Descartes, U a prib u

DUFRESNY

mais il Ta rencontré bientôt: il s'est détourné encore et l'a retrouvé souvent.

La Recherche de la Vérité est un puits de science où on ne trouve que le reflet du ciel. En vain les malebranchistes ont regardé dans ce puits profond pendant tout un demi-siècle : ils n'ont vu que les nuages qui courent sur l'infini.

Au XVII* siècle, on disait d'un profond penseur : un malebranchiste. Depuis que Platon a révélé les routes rayonnantes de l'àme immortelle, les philosophes, qui nous emportent comme des aigles sous les voûtes bleues, voyagent, mais n'arrivent pas. C'est l'histoire de la vie : on voyage, on n'arrive pas. La mort ellemême n'est qu'une halte, une hôtellerie qui s'ouvre, sombre et funèbre, au milieu de la nuit, et d'où le voyageur s'envole gaiement le matin, oubliant ses ba-

Çja-es.^

Ce fut une belle et glorieuse vie que la vie de Maleoranche. Sa philosophie, comme un doux rayon qui vient du ciel, se répandit jusqu'en Chine. Les Anglais qui passaient à Paris ne voulaient voirquedeux hommes : Louis XIV et Malebranche. Il avait longtemps étudié la vie en se regardant vivre ; il étudia la mort en se re^^ardant mourir. Il méprisait son corps et pensait que le plus beau jour de sa vie serait celui où son âme s'envolerait de la branche depuis longtemps à demi cassée et effeuillée. En ses dernières années, son corps était réduit à rien, mais son âme s'étendaii toujours comme l'incendie qui dévore la maison. Avant de mourir il était tout âme.

Et pourtant n'était-ce pas lui qui, à cette grande

question de la matière infinie, tourment éternel des

philosophes, avait répondu en invoquant Jésus? N'a-t-il

pas, par une pieuse audace, imaginé que le Sauveur

avait racheté en même temps que l'âme humaine la nature déchue depuis Adam, et imprimé, en y posant le pied, la marque de son infini à cette création périssable. ^ „„ 1 Malebranche succéda à Louis XIV et fit 1 éloge de

Descartes: . . , a

« Le grand roi a eu de grands capitaines, de grands « poëtes'i de grands artistes et de grands ministres, « mais il a manqué un Descartes à la gloire de son .« règne. »

rDUF'KES^KY

EUX gentilshommes se présentèrent ensemble à rAca'démie pour occuper le quarante et unième „,^^ fauteuil à la mort de Hamilton : Dancourt*, né d'une race noble, et Dufresny, issu d'une race royale.

* Dancourt est, avant tout, un historien, Ihistonen sans prétention d'une soc^téVans histoire. Dans ses comédies, la Régence se montre le sernuomme la duchesse de Ben-y, la baccl.ante sortait des bras de R^om toute barbouillée encore des ivresses de la nuit Eu ce moment où U France n'avait plus dargent, tout le monde payait. La duchesse de Berry p ya tBiom, qui payait'uue fille d'Opéra, qu paya.t un cap.ta.ne Quani le corute de Horn n'était plus payé et n'avait plus de quo. payer,

DUFRESNY

ii3

Dufresny, petit-fils de Henri IV, — le père du peuple, — avait retrouvé dans ses comédies, dans ses contes, dans ses chansons, la triple vaillantise du Béarnais ; mais en face du masque épanoui de Dancourt, cette fine et charmante figure de Dufresny semble pâlir et chercher le demi-jour. Cependant il l'emporta sur Dancourt, parce que chez lui l'auteur dramatique était doublé d'un philosophe armé à la légère, d'un poète né dans la vigne de Rabelais, d'un conteur qui contait comme un conte des Mille cl une Nuils.

On n'écrira pas l'histoire de la bohème littéraire sans consacrer quelques belles pages à Dufresny, — souvenir de La Fontaine, — pressentiment de Sterne.

Son portrait par Coypel est à la salle du comité de lecture de la Comédie- Française. Que de fois, quand je présidais le Comité de lecture, il m'a chanté son charmant souvenir pour me consoler des mauvais vers qu'on me débitait î C'est le portrait d'un homme de soixante ans, qui garde sa jeunesse dans son sourire. Sa tête charmante est perdue dans une forêt de cheveux. Sa chère Angélique, la blanchisseuse, n'a pas oublié la jabotière ni les manchettes. Sa main est ornée

il assassinait rue Quincampoix. Quand Law était couronné parla banqueroute, il allait tenir un brelan ù Venise. Le Ch:v.il:er à la Mode est la gravure inetfaçable, on pourrait dire la marque flétrissante de cette époque où M. de Lau/un instruisait son neveu dans l'ait de batonner les filles de France, oia Voltaire se taisait pardonner son couplet sur la fille de Loth par un refrain sur Sodome, où Lagrange-Cliancel annonçait au nocher des ondes infernales le pâle cortège des Britan icns-Bourbons retranches par une Locuste inconnue, où Dubois se faisait sacrer cardinal au sortir de la Fillion, où l'abbé de Ganges assassinait sa sœur, parce que sa sœur était moins apprivoisée que M"« la duchesse dil Maine avec M. le duc de Bourbon.

Et pourtant Dancourt n'était pas un Saint-Simon ou un Gilbert. Son œuvre n'est pas indignée; mais n'en est-elle pas plus terrible dans le cynisme de sa naïveté ? Né comédien-gentilhomme, il ne trouvait dan» toutes les débauches de ce Fandémoniuni qu'un prétexte à la comédie.

d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, d'une belle plume impatiente dont le bec est loin d'être émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la Science. Et, en effet, cet homme qui n'avait jamais lu, n'était-ce point un savant en action? Il avait étudié l'amour dans son cœur, l'orgueil à la cour, la guerre sur le champ de bataille, l'architecture en faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny ne s'appuie pas sur des livres : c:ie penche sa tête rêveuse et semble se souvenir.

La vie de Dufresny est son meilleur livre; je m'explique : Dufresny est du petit nombre des poètes qui ont pris la poésie pour vivre et non pour écrire. Aussi, avec un peu moins de cette paresse adorable qui est le charme des heures amoureuses, Dufresny marquait au nombre des noms glorieux. Il est de ceux, du moins, que la renommée n'ose parquer : c'est une figure à part, comme Fontenelle, qui, à l'Académie, n'était classé ni avec les grands seigneurs, ni avec les philosophes, ni avec les poètes, parce qu'il se montrait tour à tour, selon les mondes, grand seigneur sans naissance, philosophe sans système, poëte sans poésie, mais pourtant toujours à sa place, parce qu'il avait beaucoup d'esprit

partout.

Ah! si Dufresny avait écrit ses confessions! — je ne parle pas des mémoires de sa blanchisseuse I — quel livre charmant ! Comme on y eût respiré la senteur de ses roses de Vincennes sur le sein opulent de sa chère Angélique, tout en écoutant sa Chanson des

vendanges!

Quand ce petit-fils de Henri IV et de la belle jardinière d'Anet fut élu à l'Académie, il ne manqua personne à sa réception, — excepté Djifresny lui-même ; car ce jour-là, retenu dans son fameux jardin par ses

DUFRESNY

iib

roses ou ses rêves, il oublia qu'il était de TAcadémie. Et pourtant il avait écrit son discours, dont il faut se

souvenir :

« Un bon général d'armée est moins embarrassé à la « tête de ses troupe-; qu'un mauvais auteur à la tête de « son discours. Celui-ci ne sait quelle contenance <« tenir; s'il fait le fier, on se plait à rabattre sa fierté; <( s'il affecte de l'humanité, on le méprise; s'il dit que « son talent est merveilleux, on n'en croit rien; s'il dit « que c'est peu de chose, on le croit sur parole : ne « parlera-t-il point du tout de lui? La dure nécessité « pour un auteur!

« Je ne sais si mon discours réussira; mais, si on « s'amuse à le critiquer, on se sera amusé à l'écouter, « et mon dessein aura réussi.

« Tout est amusement dans la vie ; la vie même « n'est qu'un amusement, en attendant la mort ; la n vertu seule mérite d'être appelée occupation : s'il n'y « a que ceux qui la pratiquent qui se puissent dire vé- « ritablemcnt occupés, qu'il y a de gens oisifs dans le « monde ! Les uns s'amusent par l'ambition, les autres « par l'intérêt, les autres par l'amour; les hommes du « commun par les plaisirs, les grands hommes par la « gloire, et moi, je m'amuse à considérer que tout cela « n'est qu'amusement.

«< Je voudrais être original : voilà une idée vraiment « comique, me dira-t-on ; vouloir être original en ce « temps-ci ! il fallait vous y prendre dès le temps des « Grecs; les Latins même n'ont été que des copies. « Est-il donc vrai qu'on ne puisse plus rien inventer de <« nouveau ? Plusieurs auteurs me le disent : si M. de « La Rochefoucauld, Molière et Pascal me l'eussent « dit, je le croirais.

« Celui qui peut imaginer vivement, et qui pense

« juste, est original dans les choses mêmes qu'un autre « a pensées avant lui ; par le tour naturel qu'il y donne « et par l'application nouvelle qu'il en fait, on juge « qu'il les eût pensées avant les autres, si les autres ne fussent venus qu'après lui. Les vérités de Mo- « lière, les pensées de M. de La Rochefoucauld et de (( Pascal sont autant de diamants mis en œuvre par le « bon goût et par la raison : à force de les retailler « pour les déguiser, les petits ouvriers les ternissent; « mais, tout ternes qu'ils sont, on ne laisse pas de les u reconnaître; et ils effacent encore tous les faux bril- « lants qui les environnent.

(( Ceux qui dérobent chez les modernes s'étudient à « cacher les larcins; ceux qui dérobent chez les an- « ciens en font gloire. Mais pourquoi ces derniers mé- « prisent ils tant les autres? Il faut encore plus d'es- « prit pour bien déguiser une pensée de Montai,ne « que pour bien traduire un passage d'Horace.

{( Le monde est un livre ancien et nouveau : de tous « temps l'homme et ses passions en ont fait le sujet; « ses passions y sont toujours les mêmes, mais elles y « sont écrites différemment, selon le caractère de son « esprit et l'étendue de son génie. Ceux qui ont assez « de talent pour bien lire dans le livre du monde peu- (( vent être utiles au public en lui communiquant le « fruit de leur lecture; mais ceux qui ne savent le « monde que par les livres ne le savent point assez « pour en faire des leçons aux autres; ce sont des « gens qui lisent Homère dans M. Houdart de La

Mothe.

« Quelle différence entre ce que ces livres disent « des hommes et ce que les hommes font i

Si le monde est un livre qu'il faut lire en original, « on peut dire aussi que c'est un pays qu'on ne peut

HISTOIRE DU 4ï* FAUTEUIL

« ni connaître ni faire connaître aux autres sans y « avoir voyagé soi-même. J'ai commencé ce voyage c< bien jeune; voilà pourquoi je ne sais rien des livres, « Mais êtes vous plus savant que moi, vous qui habitez <( les bibliothèques?

« Donsoir, messieurs je vais cultiver mon jardin. »

JEq4V^-'Bq4T7ISTE 'ROUSSEAV

UAND le vieux Rousseau vint mourant de Bruxelles remercier l'Académie, qui lavait appelé à siK- céder à Dufresny, il arracha des larmes aux plus endurcis en disant ces beaux vers avec la majesté du malheur ;

J'ai vu mes triâtes journées Dccliner vers leur penchant; Au midi d»; mes années.

Je touchois à mon couchant ; La mort, déployant ses aie-.

Coavroit d ombres éternel .s La clarté dont je jouis :

Lt dans celte nuit funeste, Je cherchois en vain le rc. U De mes jours évanouis.

Grand Dieu, votre main réclame Le:» dons que j'en ai reçus:

Elle vient couper la trame Des jours quelle m'a ti> n .