JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU
Mon dernier ?okil se lève, Et votre souflle m'enlève De la terre des vivants.
Je suis la feuille séchée, Qui de sa tige arrachée Devient le jouet des vents.
Comme un tigre impitoyable,
Le mal a brisé mes os,
Et sa rage insatiable
Ne me laisse aucun repos.
Victime foible et tremblante,
A cette image sanglante
Je soupire nuit et jour ;
Et dans ma crainte mortelle,
Je suis comme l'hirondelle
Sous les griffes du vautour.
On discutera longtemps encore sur la vie et sur les vers de Jean-Baptiste Rousseau. A-t-il été exilé par un jugement inique? Est-il un grand poète î Eternelles Lestions pour les oisifs littéraires. Pour mo, quand ie passe devant Jean-Baptiste Rousseau, ,e salue sans m'arréler, comme devant un ami douteux dont ,e ne sens pas le cœur et dont je n'aime pas 1 espnt. Ce fut pourtant un grand poète, mais souvent un grand poète sans poésie. Il accorda le violon sacré, mais .1 eut beau [ouer d'une main savante, le violon n avait presque jamais d'àme pour lui.
A peine au sortir du collège, il annonça comme un écho du grand siècle; Boileau, qui allait mourir, disait: Je laisse un fils. En eiTet, Boileau passa pour ai.isi dire sa royauté à Rousseau. C'était d'ailleurs le même csorit et le môme horizon ; c'était la môme muse fuyant l'inspiration pour la grammaire et avec moins de grammaire, mais avec plus « d'influence secrète. »
J ean-Baptiste Rousseau a été proscrit pour d infâmes couplets qu'il n'a point faits. Il est à peu près reconnu aujourd'hui que ces couplets étaient l'œuvre commune des habitués de ce fameux café Laurent, hanté par La
uS
Mothe, Saurin, Danchet, Crébillon, La Paye, Boindin. C'était surtout l'œuvre, je parle des plus odieux couplets, de cet ami de Boindin dont on ne sait plus le nom 'qui, à l'heure de la mort, déclara au prêtre de sa paroisse les avoir composés. Ce fut au temps môme où Rousseau mourant dans l'exil appelait un prêtre et les reniait avant de recevoir le viatique.
Mais, si on elTace une pareille tache à la robe blanche de cette muse, chrétienne avec tant de piété, profane avec tant d'impiété, il en reste une plus grande et qu'elle n'a point lavée sous les larmes de son repentir : Roussjau renia son père.
Il était le fils d'un cordonnier, un brave homme que le travail enchaînait dans l'obscurité, mais qui avait le sentiment de la grandeur et de la lumière. La femme du cordonnier, une sainte femme, mit au monde beaucoup d'enfants et mourut quand elle eut épuisé sa dernière -outte de lait. Le père, se voyant deux fils, voua l'un à Dieu et l'autre à la poésie. Le plus poëte des deux, ce ne fut peut être pas Jean-Baptiste Rousseau. Il débuta au théâtre, à l'Opéra et à la Comédie, où, durant plusieurs années, on le reconnaissait poète sans reconnaître son œuvre- Un soir pourtant le Théâtre-Français eut un succès avec le Flatteur. Le cordonnier était au parterre et pleurait pendant que
tout le monde riait.
Après la représentation, le brave homme emporté par son cœur se hasarda au foyer des comédiens, où l'auteur de la pièce était entouré comme un jeune
prince des poètes.
Lui. le père, tout en pleurant, il va pour se jeter
dans les bras de son fils.
C'était la première joie sérieuse que le brave homme recueillait pour prix de ses veilles car il ne veillait que