BEAU M A U C 1 1 A 1 S

« censeur, on m'en accordait six; si je demande un « ennemi, il en sort douze de dessous terre. Ah I mes a amis, si vous saviez ce que vaut un ennemi ! C'est une bête de somme qui prend le mors aux dents et qui vous mène plus loin dans le triomphe sans l'avoir voulu.

« Je ne suis donc pas l'ennemi de mes ennemis, mais je suis l'ennemi des sottises de mon temps. Le théâtre est un géant qui blesse à mort tout ce qu'il frappe ; j'ai frappé à coups redoublés la bêtise humaine, parce que la bêtise humaine renferme tous les vices. Que me font les morsures de cette vermine qui vit sur les feuilles publiques? Je suis bon prince, et si leurs invectives ne sont point lues, je veux leur « donner le laurier de l'Académie : ils n'auront jamais « été à si belle fête. J'ouvre donc une de leurs gazettes « et je lis ce dernier bulletin de ma santé :

La réputation du sieur de Beaumarchais tombe comme ses pièces. Le» honnêtes gens sont enfin convaincus que lorsqu'on lui aura arraché les phimes du paon, il ne restera plus qu'un vilain corbeau noir avec son effronterie et sa voracité.

« Un corbeau noir ! C'est bien la peine d'amuser ses « contemporains !

« Le corbeau noir, c'est la critique qui vient jeter « son cri de mort dans toutes mes fêtes de théâtre. La « critique ! je la vois lâ-bas qui se cache toute refro- « gnée parmi ceux qui m'écoutent.

« Vous riez, messieurs, comme au Barbier de Séa ville ou au Mariage de Figaro. Tout à l'heure je « penserai peut-être que jVi gagné ma cause devant « vous, mais vous verrez que demain les feuillistes et « gazetiers diront que c'est de moi qu'on a ri. Mais ce « n'est là, en style de Palais, qu'une mauvaise chicane

Il TOIRE DU 41» FAUTEUIL

« de procureur : qu'on ait ri par mon discours ou « qu'on ait ri de moi, que m'importe, puisque mon but « est de faire rire les hommes? Il y en a tant, depuis le « commencement du monde, qui les ont fait pleurer !

« Ah ! messieurs mes confrères, nous ne sommes « plus au temps de Sophocle, qui est mort de joie pour « avoir remporté le prix des vers au théâtre! Nous « aimons trop nos auteurs pour les étouffer dans nos « embrassements. La joie tue, le chagrin conserve, « aussi faisons-nous tout ce qu'il faut pour conserver « nos Molières et nos Corneilles. Par malheur il n'y « en a plus.

«J'arrive bien vieux parmi vous, mais ma vie s'est « passée à attendre. Hormis la porte du bonheur, « toutes les portes se sont ouvertes pour moi, mais M combien m'a-t-il fallu frapper de fois ! Qu'importe ! « j'étais né avec la patience : je me suis fait maître de « musique des filles du roi, je me fusse fait maître à « danser. « Quelle heure est-il ? me demandaient sou- « vent les gentilshommes, pour me rappeler que mon « père était horloger. — Messieurs, ma montre « avance. » J'étais de l'école de Voltaire, et je de- « meure convaincu qu'un beau mot, une impertinence « et un louis d'or sont trois traits d'esprit. Aussi je me « suis mis par l'impertinence au rang des nobles, par « l'esprit presque aussi haut qu'eux, et je les ai domi- « nés par la fortune.

« D'ailleurs, n'avais-je pas du crédit avant d'être « accusé d'avoir des millions ? Vous rappelez-vous ce « beau mot du feu roi : « Vous verrez que pour faire « jouer ie Mariage de Figaro, M. de Beaumarchais « aura plus de crédit que le garde des sceaux et que le c roi de France! » Et la reine? n'est-ce pas elle qui, «.la première, a joué Suzanne?

« Ce fut mon plus beau procès. Je plaide aujourd'hui « mon dernier. Mon premier, je l'ai gagné à l'Acadé- « mie des sciences quand j'étais horloger ; mon plus « digne, c'est celui que j'ai fait gagner à l'Amérique « en me faisant armurier pour elle. Gagnerai-je au- « jourd'hui devant l'Académie mon dernier procès ? « Je l'ai déjà gagné à la Comédie, où Molière avait « gagné le sien ! »

Les doctes de l'Institut dirent que ce n'était pas là un discours dans les règles ; mais Beaumarchais se moquait des règles, il n'en avait qu'une : « amuser. »

Esprit impertinent plutôt que profond, Beaumarchais avait étudié la philosophie dans le livre de la vie : il avait l'audace de tout dire, comme un paysan du Danube qui aurait eu l'esprit de Voltaire, ou comme un roué de la Régence qui aurait soupe avec des dames de la cour déguisées en filles d'Opéra! Avec Beaumarchais, les femmes se prêtaient au déguisement; la reine Marie Antoinette jouait à Trianon le Barbier de Séville, et le poëte osait lui dire : « La reine a représenté Rosine avec tant d'esprit et de vérité, que j'ai oublié que c'était la reine. »

Beaumarchais a eu la malice de mettre les femmes de son parti. La comtesse et Suzanne sont deux charmantes créatures peintes d'une main amoureuse; aussi vous verrez les duchesses disputer, le jour de la représentation, la place aux coquines : Duthé a déjà promis à son amant de lui donner pour sa femme un tabouret au balcon derrière elle ; Sophie Arnould, qui a fait son mot d'avance, dira à sa voisine la marquise de Larochefoucauld que c'est là une pièce qui tombera cinquante fois de suite. Elle aurait pu dire cinquante mille fois.

La figure de Beaumarchais est une des cariatide

igo

niSTOIRB DU 41* FAUTEUIL

qui soutiennent le temple immortel qui a ces mots inscrits sur son fronton : comédie française. En cette figure tour à tour noyée d'ombre et inondée de lumière, on retrouve la furia, la grâce bruyante, romanesque, lumineuse des Espagnols.

On a beaucoup décrié Beaumarchais, mais on a beaucoup vécu de son esprit. Combien de vos paradoxes, ô mes amis I sont des miettes tombées de la table de ce gamin de Paris qui casse les vitres, de ce philosophe qui nous effraye et nous égayé à son rire immortel. Combien de vos malices sont prises au théâtre de sa vie ou au théâtre de son esprit ! Sa vie fut une comédie à cent actes divers qui effaça presque ses immortelles comédies! Il y avait en lui l'étoffe d'un poëte à la Molière et à la Shakspeare ; mais la Fortune, qui veut du temps, lui a pris la moitié de son génie.

EAUMxRCHAis et Rivarol finissent le xviii* siècle et commencent le xix*. Ils sont dignes de la galerie radieuse que dominent Le Sage, Voltaire et Diderot, ils sont nos contemporains parla hardiesse de leur esprit. L'oeuvre de Rivarol représente à peine unyolume; mais, parce qu'il n'a pas changé son louis

■ :i^->.jfi*!i3»:.a.'A.j..^aKA^i .B^iLi^jpaaiitJiiatsai.'a'

RIVAROL

d'or à la vive effigie contre une poignée de menue monnaie, en est-il moins riche? Parce qu'il n'a pas mis d'eau dans son vin, est-ce que son amphore ciselée avec l'art le plus fin contient moins d'ivresse que le tonneau du buveur du coin ?

« La vie que je mène est un drame si ennuyeux que je dis toujours que c'est Mercier qi'.; l'a fait. » C'est qu'en effet Rivarol, avec toutes Zcs aspirations vers la renommée, vers l'aristocratie et vers les femmes, était né pour la vie d'aventures. Mais il vint au monde trop tard ; tous les grands hommes du siècle étaient sur le bord de la tombe, ce qui attristait fort l'esprit du temps. Le dernier carnaval était à Versailles, et non plus à Paris, voilà pourquoi Rivarol ne trouva pas la vie romanesque tant espérée. On commença d'ailleurs par lui tout contester, hormis la^ misère; sa noblesse quoiqu'il fût comte; son esprit quoiqu'il eût le génie de l'esprit..

Heureusement pour lui Voltaire le baptisa d'un mot : « L'esprit de Rivarol, c'est un feu d'artifice tiré sur l'eau. » Les ennemis de Rivarol ne manquèrent pas de dire que ce compliment était une épigramme; mais Voltaire maintint le compliment en disant : que c'était un esprit à deux faces, comme le feu sur l'eau.

Au début Rivarol n'eut pas de camarade. Il s'en consola en écrivant à son frère : « Les grands talents sont plus rivaux qu'amis ; ils croissent et brillent séparés de peur de se faire ombrage. Les moutons s'attroupent et les lions s'isolent. »

Orgueilleux dès le début, il ne voulut pas d'ailleurs s'essayer à la lutte littéraire; voilà pourquoi on le voit tout de suite donner le bras aux derniers survivants de génie : à Voltaire, à Buffon et à d'Alembert. A peine s'il salua de la main Chamfort : « Cette

aaasssiagiftsx.'^ifsaMte» j-'-gjiea- 'j*riWi»jfej!«g'<teawîàffiàaMaaMBi&^^

branche de muguet, entée sur des pavots. » Aussi Chamfort le salua du pied ; voyez plutôt. « Malgré sa haute naissance, il commença, comme Pierre le Grand, par être simple soldat; ami précoce de l'antithèse et des travestissements, après avoir quitté la plume pour la plume, il fut cabaretier à Bagnols, précepteur à Lyon, et je ne sais quoi à Paris. » Chamfort savait bien, au contraire, que Rivarol avait fait à Paris une entrée presque princière. N'a-t-on pas dit : « L'apparition dans le monde de celui que Voltaire a appelé le Français par excellence fut un événement ; remarqué le premier jour, il fut admiré le second et célèbre le troisième. » Rivarol fut célèbre par ce seul privilège de l'esprit, aussi pouvait-il dire alors : « Je marche à grands pas vers l'Académie, parce que je ne fais rien pour y arriver. »

Il y a bien des témoi^^^nages de la parole ardente, colorée, étincelante de Rivarol, dès son apparition à Paris; par exemple, Chenedollé, qui est conduit chez ce grand maitre de la causerie, en revient à ce point qu'il ne sait plus comment exprimer : « Ces flots tumultueux et cette cascade éblouissante du torrent sonore. » A peine s'il lui reste un peu de raison dans son ivresse pour oser croire que Rivarol n'est pas infaillible dans ses jugements. « Mais il est impossible qu'un homme qui parie si bien se trompe. Je sortis confondu, et terrassé par les miracles de cette parole presque fabuleuse qui tombait en reflets pétillants comme des pierreries. Merveilleux clavier ! on n'a qu'à le toucher sur un point, il répond à l'instant par toute une sonate. »

Paris était alors tout plein de critiques qui éclairaient les œuvres de l'antiquité, comme les œuvres contemporaines, avec la lanterne sourde des esprits à courte vue.ArnauldjSuard, Laharpe lui-même qui n'est de-

RIVAROL

venu un vrai juge que bien plus tard. Rivarol s'amusait à casser, comme en cour d'appel, le jugement de tous ces petits tribunaux qui avaient jusque là force de loi. Aussi devint-il la terreur de tout ce qui tenait une plume. Et pourtant il pariait sa critique et ne l'étudiait cruère. C'était un conférencier avant la lettre ; l'opinion Httéraire ne recevait le mot d'ordre, en ce temps-là, que de quelques salons à la mode où Rivarol avait ses

grandes entrées.

Mais on l'attendait à l'œuvre; sous cette supériorité de langage, il fallait une supériorité d'écrivain; la plume n'était pas d'or comme la parole. On jugea bien vite qu'il s'émiettait au lieu de se contenir. Il comprit que l'heure était venue de faire un livre; mais quel livre faire quand il disait lui-môme que tout avait été dit. Il n'osa pas s'aventurer seul ; il se contenta de traduire le Dante, disant qu'une bonne traduction est une création, ou du moins le faisant dire par son ami Buff'on. Par malheur, ce fut une mauvaise traduction. Ni prose ni vers, disait d'Alembert. Voltaire l'avait défié d'habiller à la française ce monstre d'obscurité, il l'habilla

trop à la française.

Et pourtant, il s'était épris des beautés étranges et sauvages de VEnfer. Comment lui qui était d'origine italienne n'a-t-il pas osé être tout dantesque ? Comment a-t-il espéré rendre celte poésie grandiose par cette langue châtiée du xviii^ siècle qui se glaçait devant Shakespeare comme devant Dante. On voit bien que la passion manquait à Rivarol. Avec la passion, il est impossible de ne pas prendre feu devant ce génie surhumain, devant ce sculpteur de paroles, comme a dit Lamartine. Et pourtant il apprécie le Dante. Il l'appelle cet affamé de poésie, il parle de « ces tableaux d'un coloris sombre et effrayant, qui ont la vigueur de

HISTOIRtf DU 41* FAUTE L' IL

RIVAROL

l'antique et la fraîcheur du moderne; les images du monde visible destinées à peindre un monde idéal. » Il parle aussi de cette riche palette que Dante dessèche d'un seul coup: de ces comparaisons épiques qui effarouchent toute langue timorée.

Pourquoi s'effaroucha-t-il tout le premier ? pourquoi jeta-t il de l'eau sur le feu ? pourquoi voulut-il parer le Dante des atours du xviii* siècle ? N'est-ce pas Chateaubriand qui a dit : « Les broderies dont Rivarol a voulu embellir le Dante sont des dentelles sur le corps d'Hercule. »

Rivarol fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement de Beaumarchais*, l'esprit succédait à l'esprit.

D'un discours de Rivarol il ne pouvait rester que des maximes. Voici les fleurs de rhétorique qu'il versa sur l'Académie à la fête de sa réception :

• La parole est Te vêtement de la pensée, et l'expression en est l'armure.

• Les faiseurs de phrases me rappellent ce Grec qui ullumait des flambeaux pour voir l'aurore.

• La rai>on est historieiine, mais les passions sont actrices.

• Il y aura toujours deu.x mondes soumis aux spéculations des philosophes; celui de leur imagination, où tout est vrai:>embiabie et rien n'est vrai, et celui de la nature, où tout est vrai sans que rien paraisse vraisemblable.

• Les idées font le tour du monde; elles roulent de siècle en siècle, de l.uij;ue en langue, de vers en prose, jusq l'a ce quelles s enveloppent û*u e image sublime, d'une expression vivante et lumineuse qui ne les

* On lui pardonna sans peine cette épigramme sur le dictionnaire de l'Académie :

Il court un bruit fâcheux sur le dictionnaire,

Qui, malgré tant d'auteurs et leurs soins importants,

A tort alarme leur libraire.