CAMILLE DES MOULINS

« naiité des savetiers : Nihil sub sole novum, rien d(. « nouveau sous le soleil ^ plagiat pour plagiat, j'ai cru « qu'autant valait être l'écho d'Homère, de Cicéron « et de Plutarque, que de l'être des clubs et des cafés, « que d'ailleurs j'estime beaucoup.

« Chamfort vous l'a dit : on a trop vanté ce mé- « lange de courtisans et de gens de lettres, cette pré- « tendue égalité académique, qui, dans l'inégalité « politique et civile, ne pouvait être qu'une vraie déri- « sion. Eh ! qui ne voit que mettre en son temps .< Racine à côté d'un cardinal était aussi impossible (( qu'il le serait aujourd'hui de mettre un cardinal à « côté de Racine? On estima davantage Patru en « voyant à côté de lui un homme blasonné ; et (( cependant Patru, philosophe quoique avocat, faisait « sa jolie fable d'Apollon, qui, après avoir rompu une « des cordes de sa lyre, y substitua un fil d'or et dé- « traqua sa lyre. Cette idée de Patru était celle des « premiers académiciens, qui tous regrettaient le temps « qu'ils appelaient leur âge d'or; ce temps où ils (( étaient des hommes libres et inconnus.

« L'Académie a été fatale aux plus grands esprits. Qui « jamais s'est plus moqué de l'Académie française que .< le président de Montesquieu dans ses Lettres per- « sancsï Et cependant, révolté des difficultés que la (( cour opposait à sa réception académique, il fit faire « une édition de son livre où ces plaisanteries étaient « supprimées : ainsi, pour pouvoir accuser ses ennemis « d'être des calomniateurs, il le devint lui-même.

« Ne tombons plus dans ces déchéances. Entrons à « r/ ca lémie la tête haute et le cœur fier : entrons-y (( tels aue nous sommes, sans laisser à la porte nos « vertus de citoyens, afin qu'un jour Diogène trouve « un homme parmi nous. Faisons-nous pardonner par

« la postérité ce premier immortel du premier fauteuil « qui ouvre glorieusement la phalange avec son nom « de Bardin.

« O mes confrères, je vous dirai comme^Brutus à « Cicéron : Nimium timenuis nioricm et exiliuin etpau^ « pertaleni. Cette vie mérite-t-elle donc qu'un républi (( cain la prolonge aux dépens de l'honneur? Il n'est « aucun de nous qui ne soit parvenu au sommet de la « montagne de la vie. Il ne nous reste plus qu'à la (( descendre à travers mille précipices. Nous dirons « avec Salomon au milieu de ses sept cents femmes, et en « foulant aux pieds tout ce mobilier de bonheur : J'ai « trouvé que les morts sont plus heureux que les vivants, a et que le plus heureux de tous est celui qui nesl pas

« né. »

Ainsi parla « ce polisson de génie, » comme l'appela un futur académicien du quarante et unième fauteuil.

Si Camille Desmoulins n'avait voulu être le procureur général de la lanterne, il eût été le procureur général des Muses. Mais était-ce le temps de tailler sa plume? Il a écrit une page immortelle avec un pistolet à la main, sous les arbres du Palais-Royal. En montant à l'échafaud il est monté à la gloire, et sa femme, une sainte du calendrier républicain, en montant elle-même sur l'échafaud a dit le dernier mot de cette éloquence immortelle : « C'est la communion du

•sang. »

Camille Desmoulins mérite une statue lui qui monta trois fois sur un piédestal : après la table du Palais- Royal, ce fut le quarante et unième fauteuil, enfin la guillotine ' Prosateur, lisez ses journaux, c'est Lucien qui rit, c'est Voltaire qui s'indigne. Poëte, entrez danx sa maison : Voyez comme il aime sa femme, comme il joue avec son enfant, comme il jette à pleines mains

les roses au bord deTabime, mais il ne voit pas l'abîme! Tous les noms de l'avenir n'ont-ils pas été inscrits à son contrat de mariage! Ils sont là cinquante, Robespierre, Danton, Saint-Just et les autres. C'est l'arche nouvelle qui porte les destinées de la France. Qui dirait, à les voir ainsi joyeux, que la tempête monte, monte, monte à l'horizon? La jeune femme sourit et rêve de beaux jours; Camille resplendit de bonheur et répand son âme autour de lui. « Ici, dit-il, il naîtra une famille innombrable qui ne connaîtra ni les tyrans ni les esclaves. Mes amis, je vous attends tous au contrat de mariage de mon premier-né. » Mes amis! ' disait-il : combien qui n'étaient plus ses amis le lendemain î Son premier-né! il vécut dans le deuil et dans la mort. Quatre ans après, ni Camille, ni sa femme, ni les cinquante témoins de tout ce bonheur promis, n'étaient de ce monde.

Il restait un enfant, mais cet enfant voué au noir porta le deuil jusqu'à sa mort et ne devint pas un homme.

q47^1>'}{,È CHÉU^IE'K

ous les poètes du xix" siècle, — hormis Lamartine, qui, dans cette barque où l'on ne peut voyager que deux, s'isole amoureusement sous les saules de son lac, — sont partis sur le vaisseau

ya&ftmt f u.v^jii<i,^i-t.

— t::io-'aiiaBs>a

doré d'André Chénier, pour aller, à travers la mer d'Ionie, écouter les syrènes d'Homère et de Sapho. La jeune Captive et la jeune Tarentine ont été les maltresses idéales de tous ceux qui ont eu l'amour de la Muse. C'est toujours la fraîche antiquité qui vient nous donner l'air nouveau.

André Chénier est un Grec, né vers la quatre-vingtseptième olympiade. Les Muses l'ont endormi d'un sommeil de deux mille ans; il s'est réveillé parmi nous sans avoir traversé l'Église mystique; la couronne d'épines n'a pas saigné sur son front, les larmes de Madeleine n'ont pas coulé sur ses mains. Il nous est apparu s'asseyant tour à tour sur la jeunesse et la volupté, la verte jeunesse de Vénus et la chaste volupté de Diane. Théocrite lui a donné sa flûte de buis ; il a emprunté à Moschus sa cythare d'argent; il a saisi aux mains d'Orphée l'archet d'or d'Apollon. Quoique né à Byzance, cette page éloquente du catholicisme, il fut païen toute sa vie. S'il manquait quelque chose à sa poésie, ce serait l'auréole divine : il semble qu'il n'ait levé les yeux au ciel que pour y voir resplendir l'Olympe. La luxuriante nature, la Cybèle aux mamelles fécondes, était la patrie de son âme, soit qu'il eût puisé son panthéisme rayonnant dans l'amour fécond de l'antiquité, soit qu'il se fût laissé atteindre par le naturalisme poétique de Buffon. Tout est grec, tout est païen, tout est antique chez André Chénier. Les charmantes images de son imagination semblent détachées d'une fresque de Pompéia, retrouvée dans toute sa fraîcheur après un ensevelissement de deux mille années. André Chénier s'est tourné vers le passé comme Coysevox, comme Prudhon, comme Pradier. Il a découvert que les morts vivaient plus que Ici vivants : il s'est détaché de son pays, il s'est détaché de

lui-même, pour aller prendre sa place à l'Assemblée des Dieux. Ce beau vers d'André Chénier :

L'art ne fait que des vers, le cœur seul est po5te.

ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la poésie d'André Chénier n'est pas un battement de cœur : c'est la Muse de l'Olympe qui descend parmi les hommes et qui les charme par ses airs divins. Elle a toujours vingt ans; elle jette sur sa nudité une légère draperie tout étoilée de fleurs d'or ; mais, si souple que soit ce vêtement, il sert bien moins à voiler son beau corps qu'à en trahir les secrets : c'est la chasteté savante. Ses sandales sont tout imprégnées de rosées et de senteurs bocagères. Elle a traversé la forêt de Diane. Sa chevelure d'ébène ne ruisselle pas sur l'épaule comme la chevelure des bacchantes ; elle flotte harmonieusement avec les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées dans ses boucles par la plus jeune des Grâces. Elle vous dira les plus suaves élégies ; mais vous aurez beau l'interroger sur les déchirements de la passion, elle sourira de son divin sourire et continuera, avec le pur amour de l'art, à chanter les belles déesses, les belles statues, les belles courtisanes qui sont la joie des yeux, les yeux ces panthéistes !

Singulière destinée! dans la vie de Chénier, il n'y a qu'une page, c'est l'histoire de sa mort ! Mais quelle page! Il est mort tué par la République, pour avoir trop aimé la liberté ! Sa poésie a été la fête suprême de tous ceux qui l'ont connu à Saint- Lazare. Il est mort portant la tête haute jusque sur l'échafaud, parce qu'il savait que la tête qui allait tomber portait déjà l'auréole immortelle !

La veille on le nommait à l'Académie. Ne fallait-il

pas un grand poète au fauteuil de Molière? André Chénier répondit par ces vers :

G)mme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre

Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'écliafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-ôtre est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant, Le messager de mort, noir recurtcur des ombres,

Escorté dMntâmes soldats.

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

Mais il n'eut pas le temps de trouver la rime. Le mot sombres fut le dernier qui tomba de sa plume quaad déjà son âme traversait les espaces radieux.

'BEq^UqMc^'KCHq^IS

'ÉTAIT aux beaux jours du Directoire. On commençait à se souvenir — on l'avait tout à fait oublié — que les Français sont le peuple le plus spirituel de la terre, et que la France, devenue toute romaine depuis 1789, avait été, de par Ronsard et Jean Goujon, la Grèce nouvelle.

11 y avait foule à l'Institut. M"' Récamier s'effor-

çait de masquer sa rivale en beauté, M°" Tallien, qui, plus fondante et plus exquise, moins habillée encore dans son péplum à la française ou à l'orientale, appelait sans coquetterie, par le charme incisif de son sourire et de son regard, tous les yeux et toutes les âmes.

Beaumarchais alla vers le quarante et unième fauteuil avec émotion. Il regarda autour de lui et regretta tout ce beau monde du règne de Louis XVI malmené dans ses comédies. « Ah î murmura-t-il, c'est la comédie du Directoire que je devrais faire. Mais depuis qu'il n'y a plus de censeurs, je n'ose plus écrire. »

Il salua l'assemblée et parla ainsi :

« Messieurs de l'Académie, Voltaire a dit de lui : « Ma vie est un combat. J'ai pris ce mot de Voltaire « pour épigraphe, mais ne devrais-je pas plutôt dire : « Ma vie est un procès ! Depuis que je suis au monde, « je plaide ma cause : elle est si mauvaise que je l'ai « gagnée, même à l'Académie ; elle est si bonne que « je l'ai perdue, môme à l'Opéra.

« Mes adversaires ont fait ma force. Je ne suis point « l'ennemi de mes ennemis ; en disant du mal de moi, « ils ont fait du bien à mes pièces, j'allais dire à mes « plaidoyers. S'ils sentaient seulement autant de joie « à les déchirer que j'eus de plaisir à les faire, il n'y A aurait personne d'affligé. Le malheur est qu'ils ne < rient pas.

« Et ils ne rient pas à mes pièces parce qu'on ne rit « point aux leurs.

« Mes ennemis, pourquoi ne pas le dire, puisque V »'en compte plus d'un en cette enceinte? sont tous « ^ hommes de bien ; il ne leur manque qu'un peu .*< d c-j 'h pour être des écrivains médiocres.

«QuauJ j'avais fini une comédie, si je demandais un

iLjaajBi&aiLa