NAPOLEON

colonnes des Alhambras, sur les neiges sanglantes de Moscou et sur les rivages calcinés de Sainte-Hélène !

Depuis la mort de Rivarol, le quarante et unième fauteuil attendait un académicien. Sous l'Empire, il n'y avait qu'un homme, c'était l'Empereur. Je ne parle pas de Chateaubriand et de madame de Staël, qui n'étaient pas de l'Empire.

En 181 5, quand l'Empereur des Français allait conquérir, avec la grande poésie de l'exil, la souveraineté immortelle, l'Académie française se réunit en séance extraordinaire pour admettre en son sein l'historien de Napoléon : Napoléon lui-môme. On dispensa des visites celui qui naviguait alors vers le cap des Tempêtes. Ce fut un des beaux jours de l'Académie, car l'Académie nomma tout d'une voix au quarante et unième fauteuil ce candidat qui ne s'était pas présenté.

Chateaubriand, qui venait de donner une armée aux Bourbons avec un pamphlet, jeta sa plume avec colère et vint voter avec enthousiasme. Il comprenait ce jourlà qu'entre Napoléon et lui il y avait une harmonie de grandeur. Son vrai roi, ce n'était pas Louis XVIII qui allait le^ faire ministre, c'était Napoléon qui l'avait proscrit.

11 disait déjà : « Aucune étoile n'a manqué à sa destinée : la moitié du firmament éclaira son berceau ; l'autre était réservée à la pompe de sa tombe ! » Et il disait aussi ; Comment nommer Louis XVIII en face de l'Empereur ! Je rougis en pensant à cette foule d'infimes créatures dont je fais partie, êtres douteux et nocturnes d'une scène dont le large soleil a disparu. »

L'empereur Napoléon fut donc élu au quarante et unième fauteuil, comme cent ans plus tôt le roi Louis XIV.

Napoléon prononça son discours de réception sur le

icjS

rocher battu des vents, écouté par les aigles qui avaient visité Prométhée, ei qui nous ont apporté. sur leurs ailes les lambeaux tout enflammés de cette éloquence ora^jeuse :

• J'ai été vaincu, moi qui n'avais que le cano.i et qui songeais à me

• servir de la fouJre •

• J'ai conju.c le terrible esprit de nouveauté qui parcourait le

moade. •

• Il laut vouloir vivre et savoir mourir. •

. Ils ont enchaÎDé mes mains j mais mou esprit vo\age encore dans

• !cs plis du drapw-au français, quelles que soient ses couleurs. •

• On a dit que je savais écrire, oui, parce que je savais commander ; . ),; savais commander parce que je savais vaincre; mon style, c est

• mou épie; mes ali >éas sont mes victoires; mon livre, c'est l'univers,

• ce livre où j'insciivais pour épigraphe sous linspiratiou de Dieu:

• La France sera lo mon je •

Il n'y a pas encore d'histoire de Napoléon si ce n'est l'arc de triomphe de l'Étoile.

cMILLEVOYE

I Vauvenargues a été le soleil couchant de l'esprit religieux du xvir siècle, un Pascal sans catholicisme et un Fénelon sans mysticisme, Millevoye a été l'aurore aux pâles couleurs de ce beau soleil d'automne qui s'appelle Lamartine. Millevoye a aimé la poésie et les femmes, cette poésie plus dangereuse ; il les a aimées jusqu'à en mourir. II a pu s'écrier à bon droit dans un vers, qui, du reste, est plutôt un vers de fat qu'un vers de poète :

Femmes par qui je meurs, vous à qui je pardonne !

Ce qui rappelle assez ce vers de Dorât, qui a trouvé la mort au même pays :

Il est passé, le temps des cinq maîtresses 1

Millevoye était surtout un faiseur de romances dignes d'être mises en musique par la reine Horlense et chantées par Romagnesi. Toute la pléiade chevale-

HISTOmX ou 41* FAUTEUIL

UILLEVOYB

resque et catholique de la Restauration a marché sous son oriflamme*.

Celui-là cependant était né poète. A force de chercher la femme, il a rencontré la muse ; il était tard déjà parce qu'il devait mourir tôt. Aussi la muse vintelle à lui avec des pressentiments funèbres. Plus d'une fois elle avait frappé à sa porte, dont l'amour avait fermé le verrou ; mais, à travers la porte, Millevoye avait pu entendre quelque refrain attendri de la visiteuse attristée. Enfin elle entra, mais avec des habits de deuil; Millevoye se jeta dans ses bras en fondant en larmes, parce qu'elle allait lui dicter V Anniversaire ^ le Pacte mourant et la Chute des feuilles.

Heureux poète, ce poète malheureux f II est venu, comme un inspiré, à l'heure où la renommée écoute, prendre l'archet d'or de la nature et jouer son air sublime dont l'écho se prolongea de siècle en siècle. Heureux poëte î après Gray, il a eu son Cinielière de campagne; avant Lamartine, il a eu son Lac.

C'est au bois de Boulogne que Millevoye aimait les grands bois : c'est dans les prés de Saint-Gervais que Millevoye comprenait Théocrite. S'il voulait trouver son cœur, c'était dans un appartement de petit maître, où il rentrait cravache à la main et où l'attendait quelque femme de colonel parti pour Wagram, laquelle, dans son désespoir, avait étudié les modes à l'école de M"' Hamelin. On déjeunait. Et quand l'amour avait monté sa gamme sur le vin de Champagne, on écrivait sur la nappe les rimes légères du Déjeuner.

Comme Gilbert, Millevoye cherchait l'inspiration à

cheval ; et parce qu'il ne pouvait pas, comme Lamartine, aller chercher en Orient les petites-filles de la cavale du Prophète, il pleurait au moins avec V Arabe gémissant sur le tombeau de son coursier.

Vie rapide, multiple pourtant. Il eut le temps, quoiqu'il soit mort avec sa jeunesse, d'être poëte, avocat et amoureux, mari et amant, enfin libraire, comme s'il eût voulu éditer tous les romans de sa vie*.

Que d'àmes, plus savantes en mélancolie qu'en poétique, en sont encore à ces cantiques-romances d'Éliacin-Chérubin ! Combien qui passent sans s'attendrir devant la neige toute rose et toute bleue de poésie sur laquelle M.Alfred de Vigny a promené les pieds nus de la muse romantique, et qui sanglotent encore au pas du destrier qui emporte Emma et Eginhard!

Millevoye mourut à Neuilly, ce pays des mélancolies bourgeoises, un jour de promenade, appuyé au bras de sa femme, n'osant pas redire la Chute des feuilles à la naïade dérobée sous les pâles feuillages, mais ne pouvant s'empêcher de murmurer à demi-voix quelques strophes du Poète mourant :

Il existe, dit-on, sur un lointai-i rivape. Un arbre où le Plaisir liabite avec la Mort ; Sous ses rameaux toutlus malheureux qui s'endort I Volupté des amours, cet arbre est ton image. Et moi, j'ai reposé sous le mortel ombrage; Voyageur imprudent, j'ai mérité mon soit.

Volupté des amours! N'est-ce pas toujours la volupté qui tue le poëte — quand ce n'est pas la soif de l'infini — quand ce n'est pas le café — quand ce n'est pas l'absinthe.^

• 11 a donné l'air connu à quelques poètes qui, m?me encore aujourd'hui à leur insu, s'accompagnent sur la mandore de Millevoye.

» Il (ut couronné à l'Académie pour un discours en vers sur la condition des gens de lettres. Napoléon l'avait traité comme un homme de

JOSEPH DE MAISTRE

JOSETH rOE éM^IST'KE

E monde est toujours gouverné par les grands esprits, sous Tinspiration de Dieu ; mais jamais le disciple ne succède à son maître. La vérité d'hier sera ensevelie aujourd'hui pour ressusciter demain. La lumière succède aux ténèbres, le printemps avec ses roses à l'hiver endormi dans la neige, l'apôtre armé de la foudre de Dieu au philosophe armé du rire de Satan, le comte de Maistre à M. de Voltaire.

Millevoye venait de mourir. M. de Maistre, qui était venu à Paris rendre hommage à son ami Louis de Bourbon, dix-huitième de nom, y fut retenu par son ami M. de Bonald, qui, sous prétexte de l'initier aux gloires littéraires, le conduisit chez les Quarante et lui fit ainsi faire ses visites sans qu'il s'en doutât. Aussi le gentilhomme piémontais ne fut-il pas médiocrement

condition. Mais Louis XVIII lui fit faillite, en réduisant la pension naccnts frlncs '*^ ™'"* ^'"'^°'* * '* ^°"°° bourbonienne de dix-huit

surpris quand le journal lui annonça que le comte de Maistre était élu à l'Académie française pour occuper le fauteuil de Descartes.

Le comte de Maistre était, comme le Jupiter homérique, un assembleur de nuages, mais de nuages que déchire la foudre. Joseph de Maistre, c'est, avec un air plus superbe, c'est, avec la malice du diable en moins, Voltaire qui a retourné son habit.

Il tint l'Académie sous son éloquence deux heures durant. On n'était pas habitué à cette parole, qui illumina l'Institut comme si le soleil lui-môme y fût entré. Voici, sans commentaire, quelques pages de ce discours où l'orateur toucha à tout.

« Buffon, qui était au moins un très grand écrivain, « a dit, dans son discours à l'Académie, que le style « est tout l'homme. On pourrait dire aussi qu une nation « n'est quune langue. Voilà pourquoi la nature a na- « turalisé ma famille chez vous, en faisant entrer la « langue française jusque dans la moelle de mes os. En fait de préjugés sur ce point, je ne le céderais à aucun de vou*^, messieurs. Il ne me vient pas seulement en tête qu'on puisse être éloquent dans une autre langue autant qu'en français, — excepté quand on efface sur les pièces de cent sous Christus régnât, « vincit, imperatj pour y substituer Cinq francs.

a Ah ! pourquoi cette belle langue a-t-elle si souvent a servi le talent du mal ! Chez vous, toutes les erreurs « de la Révolution sont sublimées par de savants « alchimistes.

« Il y a deux sortes d'intelligences : la première, « c'est la nature qui la donne ; l'autre nous vient de « l'éducation. Mais celle-ci est inutile si la première « nous manque. A quoi sert la lumière du soleil si on « a les yeux fermés ? Ici, messieurs, le soleil luit pour

*/*fr*. ^ JgjXjjg» jwÂ/^JMi^.-a* Jr.-.LwM^j^*^>'i in

WtJ^jjl'fcf"* m£

•*-. ^» *-' ».i». -^ "Aa

IlISTOISE DU 41* FAUTEUIL

« tout le monde, et je parle devant les deux intelli- « gences. »

Un peu plus loin, et sans craindre le regard d'aigle de M™' de Staël, il ajouta à V Éducation des filles de Fénelon un chapitre qui n'est pas le moins beau :

« Faire des enfants n'est rien ; mais le grand hon- « neuf est de faire des hommes, et c'est là ce que « les femmes font mieux que nous. Croyez-vous, « messieurs de l'Académie, que j'aurais beaucoup « d'obligations à ma femme si elle avait composé un « roman au lieu de faire un fils ? Mais faire un fils, ce « n'est pas le mettre au monde et le coucher dans un (( berceau : c'est en faire un brave jeune homme qui « croit en Dieu et n'a pas peur du canon. Le mérite de « la femme est de régler sa maison, de rendre son mari « heureux, de le consoler et d'élever ses enfants, c'est- (( à-dire de faire des hommes : voilà le grand accouche- « ment qui n'a pas été maudit comme l'autre. Les <• femmes n'ont d'ailleurs fait aucun chef-d'œuvre dans « aucun genre. Elles n'ont fait ni V Iliade, ni VÉnéide, ni « la Jérusalem délivrée, ni Hamletj ni Phèdre j ni Athalie. « ni le Cidj ni le Misanthrope^ ni le Panthéon^ ni la « Vénusde Médicis, ni V Apollon, ni lePersée. Elles n'ont « inventé ni l'algèbre, ni les télescopes, ni le mé- « tier à bas; mais elles font quelque chose de plus « grand que tout cela : c'est sur leurs genoux que se « forme ce qu'il y a de plus excellent dans le monde : « un honnête homme et une honnête femme. »

Il termina en multipliant les oracles, en ouvrant ses mains pleines de paradoxes :

« Il n'y a plus de poésie dans le monde. Et comment. « y en aurait il? Il n'y a plus de religion ni d'amour. « Mais, si jamais les poètes revenaient, quelle épopée « que la révolution française, cet immense déchaine-

JOSEPH DE MAISTRE

« ment contre le catholicisme et pour la démocratie, « aboutissant au triomphe du catholicisme, à l'abaisse- « ment de la démocratie ! »

L'académicien de 18 16 fut bientôt perdu pour la France. Il s'en alla mourir à Turin, dans les quiétudes de la famille, devinant bien que le monde serait bientôt encore agité par l'idée révolutionnaire.

La terre tremble et vous voule\ bâtir ï Ce sont les dernières paroles de Joseph de Maistre au conseil des ministres du roi de Sardaigne. Ces paroles, on peut les dire à tous les rois de ce siècle penché sur l'abime, à tous les hommes de ces temps périlleux où ncuj cherchons un point d'appui.

Joseph de Maistre a-t-il eu tort de croire que le point d'appui c'est le ciel, si nous voulons vivre sans chanceler sur la terre?

La terre tremble et on a bâti I Que ferait-il aujourc'hui le comte Joseph de Maistre, au conseil des ministres du roi de Sardaigne — je me trompe — du roi d'Italie 1

"DÉSq^UGIE^S

EPENDANT le quarante et unième fauteuil était fier à juste titre, tout relégué qu'il fût au seuil de la porte, d'être ainsi occupé par les plus illustres. On assure que la nuit il levait les bras avec quelque pitié en regardant certains fauteuils de sa connaissance, qui n'étaient guère que des lits de repos pour ceux qui n'avaient rien fait. Une nuit il se prit d'éloquence avec deux fauteuils, jusque-là habités par l'inconnu, le troisième et le vingtième. On se dit des malices de part et d'autre, mais les deux fauteuils furent à jamais humiliés.

Désaugiers consentit à prendre le chemin de l'Académie, — par le plus long, — et encore ce fut à la condition que M. Viennet ferait ses visites, que M. Jay ferait son discours et que M. Jouy le prononcerait.'

Contraste des contrastes! tout n'est que contraste. Désaugiers succéda à Joseph de Maistre. Pour Désaugiers, le point d'appui, pour ne pas chanceler sur la terre, c'était une table entourée d'amis babillards et égayée par la pourpre et l'or du vin de Bourgogne et du vin de Champagne. On a dit dit du cœur de Désaugiers : « C'est une fête continuelle ; » on peut dire de

DESAUGIERS

son esprit : C'est une chanson à boire. Celui qui a fini par une chanson à boire a commencé par une élégie, celui qui avait rappelé sur ses lèvres le rire attique et gaulois d'Anacréon et de Rabelais avait, à dix-sept ans, appris les mélancolies des buveurs d'eau, à telle enseigne qu'il a passé six belles semaines au séminaire de Saint-Sulpice. il est vrai que le chevalier de Boufflers, la belle humeur en personne, y avait passé six mois — à composer Aline, reine de Goiconde.

J'ai dit le rire d'Anacréon et de Rabelais ; oui, Anacréon, couronné de pampre bourguignon; oui, Rabelais chanteur. Cadel Buieux est un autre Panurge qui traverse la gaieté parisienne. Il a, lui aussi, sucé le lait nourricier de la muse gauloise.

Désaugiers chanta après la Révolution le réveil de la gaieté. Il fut de toutes les académies chanteuses. Ne croyez pas que celui-là chantait à jeun, il chantait à table presque toujours. Et comme sa chanson était jolie et comme il la chantait !

Le pauvre homme ! il chanta jusqu'à son épitaphe, épitaphe scarronncsque, aux rimes riches :

Ci-gît, hélas! sous cette pierre, Un bon vivant, mort de la pierre.

Passant, que tu sois Paul ou Pierre, Ne va pas lui jeter la pierre.

Non, nous ne lui jetterons pas la pierre à celui-là, •qui croyait à la gaieté parce qu'il avait le cœur sur les lèvres. Oh! le beau rire qui court du vin de Chambertin au vin d'Aï, qui éclate à la fois sur la bouche de l'épicurien ivre-gai et de la fille du cabaret ivreamoureuse, tant il est à la portée de tout le monde ! Ce n'est pas Désaugiers qui aurait dit du vin ce beau vers d'un poète qui ne boit pas : Buvons-le chastement comme

^al&j

'^.>HAMF.i

le sang d'un Dieu. Ce qui n'empêchait pas Désaugiers d'être un bon chrétien. Mais son verre n'était pas un calice, et il ne pensait pas au lacryma-Christi en chantant son antienne.

Un soir, après souper, — comme quelques académiciens lui parlaient de l'Académie, il répondit par ces braves couplets comme un autre eût répondu pat un mot amer :

loin de vous j'ai narigu*.

Toujours libre et toujours gai!

J'aime mieux ma mie, O guél

Que l'Acadcmie.

Un fauteuil les bras ouverts

Je n'en suis pas digne.

Gir les meilleurs de mes vers.

Chantent dans la vigne.

Je désapprends mon latin.

Sur deux lèvres roses, El n'aime, soir et matin,

Que l'esprit des roses.

La fille du cabaret,

Brune, rousse ou blonde.

Me verse avec son claret

Tout l'esprit du monde.

L'Institut a l'air en deuil,

Ne vous en déplaise :

Offrez donc votre fauteuil

Au Père Lachaise.

Loin de vous j'ai navigué.

Toujours libre et toujours gail

J'aime mieux ma mie, O fiuél

Que 1 Académie.

T(i4UL-L0UIS COWKIEli

AUL- Louis Courier fut encore un Grec dépaysé, mais un Grec qui s'était réveillé un jour de vendange au pied des vignes de Rabelais.

Il était docteur es lettres en scepticisme; il ne croyait qu'en lui ; aussi a-t-il tout désertédans la vie : son Dieu, sa patrie, son régiment, sa femme. Il a récolté ce qu'il avait semé. Il avait dit à sa femme : Ah ! pour Vamour du grec souffre^ qu'on vous embrasse! Au lieu de trouver un homme, elle n'avait trouvé qu'un savant. C'était une femme corporelle, elle prit un homme corporel.

Mais si on ne trouve en Courier ni l'homme ni le chrétien, ni l'ami ni le soldat, ni le citoyen, on trouve le plus admirable lettré, le plus savant écrivain, le plus spirituel pamphlétaire.

Molière ne l'eût pas trouvé assez grand pour en faire son Misanthrope. Aussi n'est'il que le misanthrope de la bourgeoisie. Il ne verse jamais son amertume dans la coupe d'or de la poésie, mais dans le petit verre du paysan. Il aurait bien voulu se faire passer pour Aris-

»»iiiiir1Luw;j.jiae.

'«^'::>~.r.ji.siM«^Mi.-A.-j,i' .■jsi^'^jgAÊftxsk

2tO

lophane ou Lucain, mais il eut beau se coiffer du bonnet grec ou se draper de sa toge romaine, il ne fit que continuer Chamfort et Rivarol avec moins de pièces

d'or.

Comme Paul- Louis Courier faisait ses visites, il rencontra le général Foy : « Où allez-vous 1 — N'en dites rien à personne, je vais à l'Académie. — A l'Académie ! — Et pourquoi n'irais-je pas ! Mes illustres contemporains Ferrand, Lacuée, Dureau, Villar, Bigot, Aignan, Auger et Bausset ne m'ont-ils pas montré le chemin ? Je sais bien qu'ils sont plus célèbres que moi ; mais dès que je serai de l'Académie, on reconnaîtra que je sais assez de grec pour écrire en français. — Vous n'y entendez rien, mon cher ami ; il faut autre chose que du grec et du français pour être admis dans cette illustre assemblée ; la plupart de ceux dont vous me parlez ne savent ni le grec ni le français, mais ils ont des principes. — Vous avez peut-être raison, et je me rappelle ces paroles mémorables de mon père : Tu ne feras jamais rien, — Votre père n'a pas dit cela; il a dit : Tu ne seras jamais rien, tu seras Paul-Louis Courier, id est rien : terrible mot. »

Et les deux amis se promenèrent bras dessus bras dessous sur le pont des Arts. « Voyez, reprit le général Foy, la grande ville en travail est coupée en deux : d'un côté, c'est la lettre morte, c'est-à-dire les cinq académies, les Chambres des pairs et la Chambre des députés; de l'autre côté, c'est la lettre vivante, c'est-à-dire le peuple qui essaye ses forces dans les labeurs de la vie, le journal qui forge ses idées sur l'enclume pour qu'elle soient bien affilées quand le jour sera venu. N'allez pas du côté des académies. — Tant qu'il vous plaira, mon cher général ; mais moi, je suis pour- la lettre morte, car c'est toujours là qu'est la