ET L ACADEMIE FRANÇAISE

LES ACADÉMIES

sons qu'avec des débris.-- Babylone, Athènes, Rome; -^ Salômon, Homère, Socrate, Phidias, Apelles, Virgile, Raphaël, Michel-An-e; - grandes cités, grands hommes, qu'avez-vous fait de vos enfants ? ^

Nous autres, habitants de Paris, nous avons, depuis la Renaissance, qui nous a arrachés à la forêt primitive, nous avons vécu des Grecs et des Romains. Corijme les fossoyeurs, nous n'avons chante que dans les cimetières. Nous n'avions pas la force de vivre de l'avenir, même en suivant notre divin maître Jésus- Christ ;' nous avons lâchement vécu du passé. Dieu nous avait, comme à tous les peuples, ouvert la porte d'or des moissons vivantes : nous n'avons fauché que rherbe des tombeaux. Quand Paris a tort ou raison, c'est la faute d'Athènes ou de Rome. Ainsi ce n'est pas Richelieu qu'il faut accuser de la création de l'Académie française, c'est Académus.

A Athènes, il était une fois — ceci n'est pas un conte — un brave homme qui aimait les philosophes sans les comprendre, comme on aime les femmes. Les philosophes de son temps venaient en sa maison boire son vin à pleine amphore; mais, finissant par ne se pas entendre eux-mêmes, ils parlèrent trop haut. Le brave homme, qui voulait vivre de la vie et non de la pensée, conduisit les philosophes dans un verger peuplé d'orangers et de citronniers couverts de vignes, qu'il possédait aux portes d'Athènes. « C'est là, mes amis, leur dit-il, c'est sur cette herbe étoilée, sous ces pampres savoureux, que désormais vous discuterez en toute liberté. N'oubliez pas la parole du sage : « Un philo- « sophe sans jugement est un cheval sans bride. »

Cet homme s'appelait Académus. Les philosophes donnèrent son. nom à son verger et s'y réunirent tous les jours à l'heure où le soleil descend vers la mer.

Quels académiciens! Platon, Aristote, Théophrasteî Ils allaient, les beaux parleurs, des jardins d'Académus au cap Sunium*.

Belle et fertile académie que celle qui tenait ses séances sous la voûte du ciel, qui avait les dieux de rOIympe pour présidents, et pour secrétaire perpétuel l'Oubli 1 On était assez fécond pour vivre le lendemain sans consulter les annales de la veille. Ce ne sont pas ceux qui ont lu Homère qui ont imité Homère. Le peu de souveraine sagesse que les dieux ont, par raillerie, laissé tomber parmi les hommes, ce ne sont pas les académiciens qui l'ont trouvé ; le livre le plus savant n'en dira jamais autant que la rêverie au bord de la mer^ dans la forêt ténébreuse, sous la vigne qui rit et qui chante. L'amour, ce livre du cœur, n'est-ce pas un poëme plus éclatant que ceux du rapsode grec ?

Trouverait-on, en remontant le fleuve du passé, la première académie dans l'arche ? Bossuet a dit, sur la foi de Moïse, que « Noé, avec le genre humain, y conserva les arts. » N'y conserva-t-il pas la vigne, ce premier titre de noblesse de toute poésie humaine? Avant Noé, les pasteurs étudiaient et chantaient en chœur à l'ombre des forêts, sur le versant des montagnes ou sur

* Timon embellit les jardins d'Académus de fontaines, de bosquets et de roses Rien n'était p us beau, jusqu'au jour où Sylla coupa les arbres pour ses machines de pierre.

Si la première académie fut l'école de la sagesse, la seconde fut celle du doute. Arcésilas la fonda, ses disciples la continuèrent à ^ thènes et à Rome. Je n'ai pas les discours d'EucliJe, d'Evandre, ni d'Hégésime. Mais Carncade a parlé plus haut : il a séduit et entraîné à sa ilictoiique voluptueuse les jeunes patriciens; aussi le vieux Cat u l'a-i-il banni de la république.

Cicérou avait, près de Pouzzoles, une maison de compagne bienaimée qu'il appelait I'Académie, où il réunissait ses iilustie» amis pour philosopher et chercher les énigmes de l'art. C'est là qu'il écrivit ses Academicœ quxstionnet et son De naLurd Deorum.

LUS ACALP.MIES

, • ^ Q^^miramis fonda une académie à tirs P.o;ta«. "-ont -«S"* "" AUx.nd„e q"e

ST,r:pi*.s."i.>. c. .1.0..»-.-

r.arité avec Horace et avec Virgile.

L-ant quité biblique, comme l'ant.qu.té pa.enne c!^L le souvenir de ces réunions de grands espnts TdXrr^ts. Salomon. .^^^^^Z:^les mains de la foi et les mams de 1 art • ™°n. ^ a salué la poésie vivante dans '-;- ^^^f ? Va iS une académie profane en son pala.s ^acré. i illustrer ses jardins et distraire ses femmes. Dc)à 1 es

nnrtes d'or du palais de Salomon?

portes u ui u K rKistnire des académies en

Si on voulait écrire 1 histoire ces do France il ne faudrait pas oublier celle de Charle ^Tne Cette académie, Charlemagne n'en était pas Sèment le protecteur, comme le fut le cardinal de

ET l'académie française

Richelieu de l'Académie française, il en était luimême un des membres actifs. Il est vrai que cette académie était à la cour et composée de gens de cour, qui, en ce temps-là, étaient toujours des gens d'esprit. La vanité souvent restait à la porte, et la vérité prenait le fauteuil d'honneur. On ne se réunissait pas pour parler de soi, mais pour parler des grands poètes et des illustres savants qui avaient régné sur le monde. Chaque académicien avait pris un nom célèbre dans l'antiquité et dans le moyen âge. Angilbert, le plus beau seigneur de la cour, prit le nom d'Homère; Alcuin se contenta du surnom d'Horace; Riculphe, archevêque de Mayence, prit le nom d'Amyntas ; l'évêque de Corbie, Adelar, prit le nom de saint Augustin. Charlemagne, qui ne voulait prendre ni le nom de César ni celui d'Homère, alla jusque dans la Bible chercher celui du roi David, pour danser devant Tarche qui renfermait les débris du génie humain.

Quel pouvait être le pseudonyme académique du khalife Haroun, président de l'académie de Bagdad? Voyez-vous passer l'académie errante des Trouvères? Et celle des Cent nouvelles? Et les fêtes décaméronesques de Marguerite de Navarre? Et le groupe doré de messire de Saint-Gelais, directeur des joutes poétiques sous Henri H.

Ce fut tout au milieu du xvi* siècle que naquit en France la première académie — académique.

Je n'essayerai point ici de raconter l'histoire de la pléiade. Toute l'histoire de la poésie française au XVI* siècle est écrite par un homme qui porte dans la critique la lumière vive de la poésie. J'ai nommé Sainte- Beuve. ^ L'Académie française commence en plein XVI® siècle, à ces beaux jours où on vit une troupe de poètes s'élancer de l'école de Jean Dorât comme du

LES ACADÉMIES

cheval troyen, selon l'expression poétique de Du Verdier. Jean Dorât fut le Conrart du xvr siècle; seulement il réunissait sous sa main pleine de semailles fécondes Ronsard, Baïfet Du Bellay*. Il réveillait du fond de son tombeau, jeune comme en ses jjurs de fête, la belle antiquité, tandis que Conrart ne rassemblait devant les cendres froides de son foyer que Chapelain, Malieville et Godeau, des modernes sans lendemain. C'étaient les vivants morts qui succédaient aux morts vivants. Pourquoi Conrart, au lieu de s'élever dans son cénacle contre les hardiesses et les extravagances des vaillants devanciers, ne se contentait-il pas de lire à haute voix l'art poétique de Du Bellay, ce chef d'école tout enivré par la fumée de la poudre et le bruit des clairons, qui harangue ses soldats avec le fier style de l'héroïsme ?

Antoine Baîf résolut d'ouvrir son académie aux gentilshommes et aux belles dames du temps. O métamorphoses de Paris î c'était dans un hôtel de la Montagne-Sainte-Geneviôve. On y étudiait la grammaire et la musique; en dépit de la grammaire, tout poëte de cette académie avait une palette chargée de rayons et de rosée comme Giorgion et l'Arioste. En 1570, Charles IX octroya à ce cercle de beaux esprits des lettres patentes où il déclare que « pour que ladite académie soit suivie et honorée des plus grands, il accepte le surnom de protecteur et auditeur d'icelle. » Soixante-cinq ans après, le cardinal de Richelieu, qui régnait sur le roi Louis XIII, se déclara pareillement le protecteur de l'Académie. Si Charles IX était le vrai

♦ Autour d'eux on peut grouper Théodore de Bcze, Jacques Taburcau, Guillaume des Autels, Pootus de Ihiard, Nicolas Deiiisot, Louis de Carond, Olivier de Ma^ny. Jean de la Féruse, Claudo Butel, Jean Passerai, Rémi Belleau, Etieiine JoJelle, Masury et Pasquier.

ET l'académie française

roi de Dorât, de Ronsart et de Baïf, le cardinal était bien celui de Conrart, de Godeau et de Chapelain. Charles IX était un poëte, Richelieu corrigeait Corneille.

Le Parlement et l'Université, qui voulaient avoir le privilège exclusif de faire l'opinion, s'opposèrent, le Parlement par toutes ses forces. l'Université par toutes ses malices, à l'enregistrement des lettres patentes. Mais le roi voulait, il fallut vouloir. Ce ne fut pas la seule fois que le Parlement et l'Université se montrèrent rebelles à rAcadémie. Aussi l'Académie s'estclle vengée à toutes les époques en accueillant les beaux pa'rleurs de l'Université et du Parlement.

Cependant Ba-tf mourut; Dorât venait de mourir; on était déjà las de chanter l'oraison funèbre de Ronsard, mort depuis quatre ans II y avait bien encore Desportes et Duperron, dont l'autorité était grande en poésie et en éloquence ; mais ils ne purent sauver l'Académie, arche sainte qui portait les enfants de Ronsard, mais qui fit naufrage sur la mer agitée de la

Ligue.

Plus tard, Guillaume Colletet *, un des quarante, écrivit l'histoire de la première Académie, la sœur ainée. Il rappela qu'on y prononçait des discours, mais non pas des phrases « utiles et agréables », comme ceux de la sœur cadette. Il vanta surtout « les discours philosophiques d'Amadis Jamyn, prononcés en présence de Henri III dans cette académie d'Antoine Baïf. Car je sais, par tradition qu'Amadis Jamyn était de cette célèbre compagnie, de laquelle étaient aussi Gui de Pibrac, Pierre de Ronsard, Desportes, Duperron,

♦ Le père de François Colletet immortalisé par un vers de Boilcau, qui est une mauvaise action.

LES ACADÉMIES

et plusieurs autres excellents esprits du siècle. A propos de quoi je dirai que j'ai 'vu autrefois quelques feuilles du livre manuscrit de l'institution de cette noble et fameuse académie entre les mains de Guillaume de Baïf, fils d'Antoine de Baïf, qui les avait retirées de la boutique d'un pâtissier, où le fils naturel de Desportes, qui ne suivait pas les glorieuses traces de son père, les avait vendues, avec plusieurs autres manuscrits doctes et curieux, perte irréparable, et qui me fut sensible au dernier point, et d'autant plus que dans le livre de cette institution, qui était un beau livre en vélin, on voyait que le bon roi Henri III, que le duc de Guise et la plupart des dames de la cour allaient à l'académie. Le roi, les princes, les seigneurs et tous les savants qui composaient ce célèbre corps avaient tous signé dans ce livre, qui promettait des choses merveilleuses. »

En cette académie d'Antoine de Baïf on disait des ▼:rs, on agitait les questions ardues de la métaphysique, on préludait à l'opéra, enfin on soupait en docte et belle compagnie. Baïf, qui était riche et prodigue, deux inappréciables qualités lorsqu'elles vont ensemble, rima avant La Fontaine la fable la Cigale et la fourmi : il était riche comme la fourmi, il vivait comme la cigale.

Le pauvre Colletet parle de cet âge d'or des rimes « avec abondance de cœur, dit si bien Sainte-Beuve, comme si l'eau lui en venait à la bouche. » Voyez : « Le roi Charles IX aimait Baïf comme un très excellent homme de lettres. Le roi Henri III voulut qu'à son exemple toute sa cour l'eût en vénération, et souvent même Sa Majesté ne dédaignait pas de l'honorer de ses visites jusques en sa maison du faubourg Saint- Marcel, où il le trouvait toujours en compagnie des muses. Et comme ce prince libéral et magnifique lui

ET l'académie française

donnait de bon gages, il lu. octroya encore de temps en temps quelques offices de nouvelles créations et de ccrlmcs confilalions qui procuraient à Bai le moyen d'entretenir aux études quelques gens de lettres de régaler chez lui tous les savants de son siècle et de enir bonne table. Dans cette faveur ms.gne celm-c. sïv sa de tenir en sa maison une académie des bon poètes et des meilleurs esprits d'alors, avec lesquels . en dressa les lois, qui furent approuvées du roi ,usques lu point qu'il en voulut être, et obligea ses principaux îavor s d'en augmenter le nombre. J'en ai vu autrefois nns ution écrite sur un beau vélin signéde 'a main pôpre du roi Henri III, de Catherine de Méd.c.s, sa mère du duc de Joyeuse et de quelques autres, qui Tous s'obligeaient par le même acte de donner une cerîaine pension annuelle pour l'entretien de cette fa-

meuse académie. » j- -ja i

Une académie comme celle-là, c'était le paradis idéal de la poésie. Avoir pour galerie toute une co"r lettrée comme celle de Charles IX et de Henri III Souper chez un prodigue comme Antoine Baif! Aussi la renaissance de l'académie fut le rêve de tous les nouveaux venus amoureux des muses. On en a pour preuves entre autres, une petite brochure intitulée : DuDs.n d-une académie ci de l'inlroductwn d icelle en la cour. Mais celui qui écrivait ceci ne fut pas entendu 1

Ainsi fut créée la première Académie. Elle ne vécut cas si vieille que l'Académie française, parce qu elle vivait de philosophie et non de compliments, parce qu'elle ne promettait pas l'immortalité .aux hommes, mais l'immortalité aux âmes.

lo

LCS ACADEMIES

« Heureux le peuple dont l'histoire ennuie! » a dit d'Alembert. Voulait-il parler du peuple de la république des lettres qui a vécu à l'Académie française depuis 1629? En effet, l'Académie n'a guère vécu que par les clameurs du dehors; la paix la plus profonde a souvent régné en sa docte enceinte; il semble qu'elle ait éternisé pour elle seule le siècle d'or. Il est vrai qu*un méchant, — qui n'était pas de l'Académie, — a écrit je ne sais où « On n'y va pas chercher le baptême du génie, mais l'extrème-onction. »

En 1629, quelques hommes de lettres, ou plutôt quelques hommes lettrés, se réunirent une fois par semaine pour parler, en familiarité intime, de tout ce qui se passait dans le monde des poètes et des prosateurs. La philosophie était alors absente, la pensée n'avait point encore envahi la tète de la France. Le cœur de la mère patrie battait doucement aux poésies amoureuses, à la langue d'or et de fer de Ronsard, de Saint- Amant, de Théophile et de Régnier. Et pourtant Malherbe était venu donner à tort et à travers des coups de sa cognée impie dans la forêt touffue pleine de ronces et d'épines, mais peuplée de chênes majestueux. Dans sa fureur aveugle, dans son fatal amour de la lumière, au lieu de frapper les pousses maladives, il avait atteint le tronc sacré des arbres les plus robustes, de ceux-là mêmes qui donnent les plus larges feuilles à la couronne des poètes.

Ces hommes, qui se réunissent pour se dire la gazette de la semaine, étaient Conrart, Chapelain, Gombault,

ET L^ACADAMIE FRANÇAISE

Habert, Cerisy, Malleville, Giry, Serisay, Godeau, Conrart donna sa maison et son silence. Imilei de Conrart le silence prudent. Il habitait, dans la rue Saint- Martin, un logis assez spacieux, mais meublé par les métaphores de ses amis. Les premiers jours de réunion, on s'asseyait l'un après l'autre, comme naguère chez Malherbe; mais Conrart était moins parcimonieux*; l'hiver, on faisait un bon feu et on soupait; l'été, on ouvrait la fenêtre sur les jardins.

Ces huit amis n'étaient pas, comme on voit, huit poètes illustres ; mais, comme ils n'étaient pas jaloux les uns des autres, leur amitié fut inaltérable. C'était pour eux comme un devoir sacré que d'arriver à l'heure les ]0\ifs de gala intellectuel. Quand l'Académie était dans tout son éclat, cinquante ans après, La Fontaine prenait le plus long. Aujourd'hui, que d'académiciens qui n'arrivent pas à l'heure ou qui même n'arrivent pas du tout!

Ces réunions chez Conrart étaient donc la Gazette de la république des lettres ; on y discutait sur Ronsard et sur Malherbe; ony lisait des stances et des sonnets; Chapelain y parlait de la Pucelle; Godeau, de la Magdeleine. On s'exerçait au steeple chase de la rime. Malheureusement la fatale influence de Malherbe avait atteint ces beaux esprits. Ils admettaient la règle, le jeûne, et même le cilice. Ronsard et Régnier avaient compris que la Muse se devaie. t nourrir aux mamelles fécondes de la mère nature ; ils voulaient que, pieds nus et cheveux au vent, elle allât en toute liberté par les

♦ On se souvient que Malherbe, à qui M. de Saint-Marc voulait conter qu.'lque chose, lui dit en le menant vers la porte : • Ce que vous me diriez ne vaut pas deux sous, et vous me brûleriez pour six blancs de lumière. •

LES AC k DEMIES

vallées luxuriantes, effeuillant toutes les fleurs de ses mains distraites, mordant à tous les fruits de sa dent gourmande, s'enivrant de rayons et de rosées, comme une cavale altière qui va bride abattue à tous les horizons, ou comme une abeille étourdie qui oublie la ruche. Les écoliers de Malherbe avaient apprivoisé la poésie altière et sauvage; ils avaient noué sa chevelure flottante, vierge jusque-là des morsures du peigne; ils avaient chaussé d'un brodequin étroit son pied de Diane chasseresse. Au lieu de lui laisser le ciel et la terre pour patrie, ils l'avaient cloîtrée dans un jardinet clair-semé d'arbres rabougris et d'ifs en quinconce. Ce jardinet, c'était la chambre de Conrart. Et Conrart était si convaincu qu'il fallait « atteler le génie au char de la raison, » ce char trop souvent embourbé, qu'il ne prenait la plume qu'après avoir ruminé son enthousiasme et son inspiration durant sept ou huit années *. Malherbe n'avait-il pas donné l'exemple, en rimant des stances pour consoler un ami qui avait perdu sa femme, mais si lentement que le mari était remarié avant la troisième stance! Aussi tout le bagage poétique de Conrart se compose-t-il du vers de Boileau, qui revient toujours à l'Académie, en manière de refrain.

Une fois à l'Académie les gens de lettres ont presque tous inscrit ce vers sur leur chapeau. Le génie est un chercheur d'aventures, né libre, en pleine nature, illuminé d'un vif soleil, enivré d'air et d'espace, habitant tous les mondes connus et inconnus, la cité bruyante et la forêt vierge, la terre qui porte ses pieds, le ciel où il lève son front. Il ne peut vivre en compa-

♦ • Le bonhomme Malherbe m'a dit plusieurs fois qu'après avoir fait an po^Sme de cent vers ou un Sliscours de cent feuilles, il fallait se repo* ter dix ans tout entiers. • lUi.24C.

-<?ispxr..jjiEsa

ET l'académie française

gnie du goût timide et de la raison craintive, condamnée au dictionnaire perpétuel, comme un gram-

mairien. , . .^

Le pauvre Conrart, fondateur, sans le savoir de l'Académie française, avait la goutte : il lui sera beaucoup pardonné. La goutte de Conrart n'a jamais quitte l'Académie. Quand la gloire pose sa couronne de chêne sur le front du poëte, la goutte le prend souvent par

Tes amis de Conrart n'étaient guère plus prolixes. Habert a écrit un petit poëme le Temple de la Mort, sans effroi et sans couleur; Gombault, qui a vécu près de cent ans, a publié un volume de poésies. Selon Conrart, « il fut admiré de tous ceux qui, comme lui, avaient sacrifié aux Muses et aux Grâces! » Cerisy a paraphrasé quelques psaumes et a chanté la Métamorphose des yeux de Philis changés en astres. Il faut dire aussi, à sa louange, qu'il fut chargé do jeter queques poi<rnées de fleurs, selon l'expression du cardinal, sur les'' observations de l'Académie touchant la versification du Cîd. , . -) Serisay, le premier directeur de l'Académie, n a rien imprimé. Son œuvre se compose d'une épitaphe celle du cardinal de Richelieu, Giry n'a pas même composé

son épitaphe.

C'étaient là des gens d'esprit qui dépensaient leur verve au coin du feu ou à la fenêtre de Conrart. Que de gens d'esprit, au dix-neuvième siècle, qui regretteront un jour d'avoir écrit cent volumes, d'avoir versé au public une rivière dans une coupe de vin I Les œuvres complètes avec variantes et annotations, de Conrart, Habert, Gombault, Cerisy, Serisay, Giry, seraient renfermées en un volume. Malleville a produit tout un volume à lui seul, mais son œuvre ne se com-

LES ACADéMIES

pose guère que de la Belle Malineuse, le fameux sonnet qui a mis en émoi la ville et la cour *. Ce sonnet, c'est tout Malleville : il avait les ressources d'un esprit qui ne s'est nourri ni de la pensée ni du sentiment, — sa poésie n'a ni force ni saveur, mais elle est vêtue comme une reine. — comme une reine de théâtre.

Qu'importe s'il a fait un sonnet sans défaut : Boileau pensait au sonnet de Malleville et au poème de Chapelain en écrivant : Un sonnet sans défaut vaut seul un longpo^me.

J'ai dit que Conrart était le fondateur de l'Académie française; je dois dire que Godeau en fut la cause. Les petites causes font les grands événements. Il étudiait en province avec la belle fureur des vers. Il envoyait de temps à autre ses essais à son cousin Conrart, le priant de lui donner son avis. Conrart invita un jour ses amis

♦ La Puceîle vaat presque le sonnet de Malleville On s'obstine à condamner Chapelain par défaut, sans lire son poème. Chapelain est un peintre éminent, qui ébauche largement et dédaigne le fini. Boileau disait de lui : t Que n'écrit-il en prose? . Mais les vers de Chapelain sont-ils bien inférieurs à ceux du lé-islateur? Il ne faudrait pas citer 1 ode sur la prise de Namur après ce fragment tout cornéliea du poète de la Pucelle :

Tel e«t na fier lion, roi des monts de Cyrène, Lorsque, de tout un peuple entouré sur Farène, Contre sa noble vie il voit de toutes parts Unis et conjurés les cpieux et les dards; Reconnaissant pour lui la mort inévitable, II résout à la mort son courage indomp:abIe; Il y va sans faiblesse, jl y va sans etfroi, El, la devart souffrir il veut mourir en roi.