SS

LES QU AR ANTE

Radoudja. — Étranges immortels! Étrange travail! Il n'y en a pas un qui fasse des enfants!

Salammbô. — Il paraît qu'il est bien plus beau dj faire des chansons — en prose ou en vers.

Progné. — Oui, ce ne sont que des chansons.

Fatma. — Singuliers hommes, ces immortels. Ne les vois-tu pas passer une fois par semaine devant les lions? Cènes, on ne les confond pas avec des lions; car ils n'ont plus ni cheveux, ni dents, ni griffes. Ils s'en vont par là, sous ces voûtes sépulcrales, en se disant à tour de rôle : Frère! il faut mourir.

Progné. — Oui. Ne vois-tu pas celui qui passe làbas? il se traîne comme un cloporte, parce qu'il a la patte prise par la goutte. C'est un grand esprit qui a nié les dieux, en leur disant : Retirez-vous de mon soleil. ' Radoudja. — Celui qui vient après lui a affirmé les dieux pour prouver qu'il est fils des dieux, simple question héraldique, mais il ne s'en porte pas mieux pour cela, avec son catarrhe.

Salomé. — En vérité, toutes les maladies se sont ruées sous cette coupole. Ah! c'est qu'on n'est pas immortel pour rien.

Progné. — Je ne voudrais pas être immortelle à la condition de ne plus battre joyeusement des ailes I

Le Chœur. — Plaignons, plaignons les immortels ! Que les dieux fassent grâce aux immortels! Prions, prions pour les immortels, car ils nous offrent l'hospitalité et ils font si peu de bruit qu'ils ne troublent pas nos couvées silencieuses.

Fatma. — Croirais-tu qu'il y ait des immortels qui veulent prendre la place de ces demi-dieux sans avoir peur d'habiter leurs tombeaux?

Salome. — Est-il possible?

Radoudja. — Vois plutôt ces poètes qui passent.

LES QUARANTE

Salammbô. — Je les connais ces poëtes-là. Ne te souviens-tu pas, quand nous nous sommes arrêtés à Lyon pour ouïr de belles strophes de Victor de Laprade , nous avons été charmés jusqu'au ravissement des sonnets de Soulary.

Progné.. — Oui, cela sonne harmonieusement dans mes oreilles.

Fatma. — Quand je suis allée faire mon nid à l'Arsenal où règne l'immortel bibliophile Jacob, je me suis bien des fois tapie dans le cabinet de Henri de Bornier pour écouter les scènes de ses drames.

Radoudja. — Moi, j'aime les fières héroïdes de Leconte de Lisle. Voilà des vers campés à l'antique ! On dirait qu'il ne parle qu'aux dieux de l'Olympe.

Salomé. — Moi j'aime mieux m'attendrir jusqu'aux larmes avec Francis Pittié ou Deroulède ou Jules Lacroix.

Fatma. — A force de me prendre le cœur, ils me troublent l'esprit. J'aime mieux suivre le Passant de Coppée. Un peu plus je faisais mon nid dans le chignon de Sarah Bernhardt. Quel poète !

Pkogné. — Coppée ou Sarah Bernhardt ?

Radoudja. — Tous les deux.

Salomé. — Moi je suis pour cet adorable pa'ien qui s'appelle Silvestre et du charmeur chevelu.

Puogné. — Les deux font la paire avec Leconte de Lisle et Richepin. Ils aiment la vie et ils la font aimer par toutes les éloquences de la poésie.

Salomé. — Et Clovis Hugues?

Fatma. — Ah! oui, Barbier à vingt ans.

Salomé. — Chut! Je vois venir tous les poètes et tous les prosateurs qui seront — ou qui ne seront pas de l'Académie.

Changement de scène.

LES QUARANTE