C.,uerôteàmesn«Us,ieraiou,eàmesiour

.A ,n, Corneille le drame à la fois héroïque

Il a créé -^^"' %° ;;; H„.o. et quand il a eu assez

et romanesque de ^ ^J" »"^;^; de\es oeuvres, il est

longtemps ^oy^fJ^^l^^Zses héros, attiré déjà vers

„ort, -7;;^^ P"; couronnée des jeunes martyrs :

Dieu par la phalange cuu

Ces fruits à peine éclosdéià mûrs pour les cieox.

SCq^'K'KOOC

ASSENDi, qui n'avait pas voulu se présenter au quarante et unième fauteuil à la mort de Descartes, parce qu'il avait condamné la philosophie de cet illuslre penseur, s'y présenta à la prière de son cher élève Cyrano, qui lui disait de passer avant lui et qui mourut avant l'élection. Gassendi eut pour concurrent Scarron, l'empereur du burlesque.

Gassendi ne craignait pas de chanter la poésie d'Épicure sous le ciel où sont les dieux. Il eût versé sur les lèvres sévères de l'Académie le vin pur de Tamour. Tout en faisant l'éloge de Rotrou, il eût parlé de Cyrano et de Molière, ses disciples : « Cyrano est « tombé en pleine sève, comme la vigne en fleur; mais « Molière va nous consoler avec sa coupe toujours « pleine. »

Gassendi n'a jama'S eu foi entière à la science humaine : « Les philosophes qui parlent de Tàme sont M comme ces voyageurs qui racontent ce qui se passe « dans le sérail, parce qu'ils ont passé à Constanti- « nople. »

Il a été le Lucrèce en prose du dix-septième siècle français. Comme le poète de la Nature des ChoseSf il marchait, contemplant* devant lui, noyés dans une lu-

SCARRON

mière un peu froide, ces temples de marbre qu'a bâtis le travail des sages :

Edita doctrinâ sapicntium templa sercna.

Mais il ne mourut pas comme le Romain, empoisonné par un philtre d'amour! Il tomba dans son travail, consolé de la mort par les souvenirs de sa vie toujours pure! Car lui, le prêtre qui a osé continuer Lucrèce, il aurait pu donner des leçons de morale au cardinal de Poiignac, qui a écrit VAnli-Lucrèce.

Si Scarron est arrivé au quarante et unième fauteuil, quand se présentait Gassendi, ça été en s'appuyant sui Françoise d'Aubigné. Savoir bien choisir sa femme,s c'est déjà faire un pas vers la renommée. *^

Scarron*. c'est encore Rabelais brodant des rimes à ses folles imaginations, c'est déjà le sourire lumineux et malin de Voltaire; sans compter qu'il y a bien des petits vers de Scarron dans les petits vers de Voltaire.

Scarron fut d'abord l'abbé Scarron, mais son séminaire fut chez Marion de Lorme ou chez Ninon de Lenclos. Il était né avec un esprit bouffon qui survécut à toutes ses douleurs et qui colora toujours gaiement pour lui les images les plus sombres. Rien ne put combattre cette bouffonnerie innée qui lui donaa les airs d'un chef d'école en poésie. En vain sa bellemère le dépouilla des trois quarts de ses biens; en vain il vécut plusieurs saisons à Ro:ue, ce grand horizon ; en vain la mort passa si près de lui qu'elle ne le laissa

* Scarron était d'une famille très ardente aux disputes littéraires. Le père de Scarron était pour Ronsard contre Malherbe; mais les deux frères étaient pour Malherbe contre Ronsard, au risque, dit Scarron, d'ûtre déshérites.

IIISTOrRE DU 41* FA U TEL- IL

plus debout : il continua à rire et à faire rire autour de lui.

Quand mourut Louis XIII, il se fit porter chez la reine et lui demanda la permission d'être son malade en titre d'office*. Mais Scarron ne resta pas tellement à la cour, qu'il ne fût toujours le Cupidon-Vulcain de cette ile de Cythère qui s'appelait la place Royale. Scarron a vécu dans le meilleur monde, y compris Marion de Lorme et Ninon de Lenclos. Il était le bouffon familier de la comtesse de Lude et de la comtesse de la Suze. Il était aimé partout, môme à l'Académie, qu'il raillait; il était aimé de tous, même du cardinal Mazarin, qu'il chansonnait. Il ne lui manqua guère que l'amour de sa femme. Et encore Françoise d'Aubibigné l'aima, — avec l'amour en moins. — Était-ce sa faute à elle? Si j'étais l'abbé de Voisenon, je dirais « qu'il ne la desservait pas plus que son canonicat. » Si j'étais l'abbé Scarron, je raconterais qu'il eut l'idée une fois, après boire, de commander pour ses vieux jours un enfant à son laquais. D'ailleurs, la jeune Indienne n'était pas une de ces femmes qui cherchent le mari au triple talent, réalisé par Henri IV. Elle était née maîtresse du roi et surtout maîtresse de pension. Et encore lui fallait-il un roi vieilli par Montespan et une école attristée par la lourdeur sépulcrale de l'architecture et par les grâces ennuyées d'écolières condamnées au célibat et à la tragédie !

Et pourtant, avant son mariage, on se racontait sa vie romanesque; on la surnommait la jeune Indienne;

•Singulière destinée I Pour parler comme lui, il fit son chemin, parce qu'il perdit ses jambes; ce fut parce qu'il te pouviit marcher qu 11 alla à. la cour et qu'il épousa celle qui devint plu» tard la femme de Louis XIV.

SCARRON

on se demandait vers quel avenir sombre ou rayonnant s en irait celte orpheline, si belle quand on la regardait et si belle encore quand on l'écoutait, car elle parlait comme un livre charmant. Elle avait peur du couvent comme tu tombeau; elle aimait Dieu, mais dans le rayonnement de la vie ; elle ne voulait pas non plus rester vieille fille. Elle comprenait qu'une femme sans dot ne pouvait épouser qu'un bel esprit retiré du monde ou un soldat né pour courir le monde. Elle avait déjà bien assez couru comme cela. Quand Scarron, qui l'aimait comme sa fille, comme sa sœur, — comme une maîtresse idéale, — lui offrit son toit comme pis aller, — elle ne s'offensa pas et se dit sans doute qu'entre elle et Scarron il n'y auiait qu'un mariage d'esprit. Le mariage se fit en saison printanière de 1652. « Quand on dressa le contrat, Scarron déclara qu'il reconnaissait à l'accordée quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un très beau courage, une belle paire de mains et beaucoup d'esprit. » Le notaire lui demanda quel douaire il lui accordait : « L'immortalité! répondit-il ; les noms des femmes des rois meurent avec elles, celui de la femme de Scarron vivra éternellement. »

Mademoiselle de Pons prêta des habits à la mariée pour le jour des noces. La mariée fut grave et digne. Pendant la nuit, n'ayant rien à faire, elle se promit de transformer le caractère de la maison de son mari. « Je ne lui ferai pas beaucoup de sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup, » avait dit Scarron ; il s'était trompé. A ce foyer hanté par tout un monde, elleamena la vertu , la vertu qui a dix- sept ans et qui sourit dans sa grâce. Elle était de toutes les conversations et de tous les soupers de la maison ; mais, comme dit son historien, « elle imposait le respect sans gêner le plaisir, «

lIlSrOIRK DU 41* FAUTEUIL

et, selon Madame de Caylus, « elle passaît ses carêmes à manger un hareng au bout de la table, parce qu'elle avait compris qu'une conduite moins exacte et moins austère, à l'âge où elle était, ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait plus de frein. »

Des le lendemain des noces, elle commença le métier de femme savante ; ce fut avec une grâce et une réserve dignes de louanges. Elle était tout à la fois l'écolière, le critique et le secrétaire de Scarron ; mais, quand il soufîrait, elle était li comme quand il débitait de l'esprit. Elle apprenait l'espagnol, l'italien, même le latin; mais elle apprenait aussi la vie. Peu à peu, dans la maison, la royauté de Scarron s'effaça devant l'éclat de la sienne. On ne vint plus pour lui, on vint pour elle*.

Scarron n'était pas plus riche depuis son mariage. Le rôti manquait souvent. Il n'en voulait pas moins vivre en grand seigneur. Il se donnait même, comme Scudéry, des airs de protéger les arts. Une lettre de Poussin nous apprend que, dans la tempête de la Fronde, ce grand artiste peignit deux tableaux commandés par Scarron : sa Fêle de Bacchus et sa Fête de CAmour. Mignard était un ami de la maison. Scarron lui commandait aussi des tableaux. Il fit le premier et le dernier portrait de madame de Maintcnon, en 1659 et en 1694. De ces deux portraits, c'est malheureusement le dernier que nous connaissons. « Robe feuille morte et coiffe dévote. » Mignard l'a peinte en sainte Françoise, noble et digne, mais sombre et chagrine,

* nie avait, dit son historien, qui connaît bien cette gloire do famille, uii iriarme iiitini Je convcrsatioH; et tout le monde sait le mot du dom ttKtOe qot, un jour, à table, vint lui dire à l'oreille * • Mudanie «ucore uoe 'listoire, le rôti nous manque aujourd liui. •

S c A R il o N

sans que le rayon de sa jeunesse éclairât cette face rembrunie. C'est comme le Voltaire des peintres et des sculpteurs, qui est le vieillard cacochyme, chargé de quatre-vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés au front ne nous apparaissent que couronnés de lauriers et de cyprès. Il n'y a que les figures idéales, — ou celles que la mort a moissonnées dans la fleur, — qui nous apparaissent couronnées de roses et de violettes *.

Madame Scarron vivait chez elle, comme écrivait Scarron à M. de Villette, « elle est bien malheureuse de n'avoir pas assez de bien ni d'équipage pour aller où elle voudrait. » Mais Scarron lui- môme la retenait à son lit. Elle s'affermissait de plus en plus dans sa vertu, comprenant que c'avait été son seul bien et que ce serait son seul refuge.

Villarceaux l'aima-t-il sans qu'elle s'inquiétât de son culte ? On a voulu mettre en doute cette vertu presque singulière dans son entourage, mais elle a pour elle cette méchante langue de Tallemant qui dit : « Madame Scarron est bien reçue partout, mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle ait fait le saut. » Y a-t-il eu entre Scarron et Louis XIV quelque trait d'union ? Villa»-ceaux, par exemple? Ninon, interrogée sur cette vertu sauvage, répondit : «Je ne sais rien, je n'ai rien vu, mais je leur ai souvent prêté ma chambre jaune, à elle et à Villarceaux » Or, Villarceaux était dangereux à voir de si près, lui qui était parvenu à enchaîner, dans un château perdu, Ninon trois ans durant, — trois ans durant !

' Il y a encore un portrait de madame Scarron par mademoiselle de Scudéri, qui, sous le nom de Lyriane, le met en scène dans Clélie: « On ne pouvait rien lui co;npaier sans lui faire tort. Elle était grande et de belle taille, mais de cette grandeur qui n épouvante point. Elle ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût inliniment. Son esprit était fait toutcxprr» pour sa beauté. •

SCARRON

Circonstance aggravante! Madame Scarron voyait beaucoup Ninon. Je sais bien qu'elle fréquentait plus l'esprit que la personne, — comme avec son mari, — mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable; l'esprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur l'expérience. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et recherchée dans le beau monde, après plus de trente ans de folies amoureuses, avait devant les yeux un exemple d'autant plus fatal, que Ninon, livre charmant toujours ouvert, n'avait pas consacré une seule page au repentir.

Mais que nous importe, puisque Scarron était content. Admettons, comme elle l'a dit plus tard à son frère, qu'elle n'a jamais été mariée. Croyons-la donc quand elle écrit : k Mon cœur est libre, veut toujours l'être et le sera toujours. » J'aimerais mieux que sainte Françoise d'Aubigné se fût attardée un soir d'été, ne fût-ce que pendant une demi-heure, dans la forêt des passions touffues et mystérieuses, comme saint Augustin et sainte Thérèse ; on n'est pas femme si on n'a jamais été mariée. Sainte Thérèse disait du diable : « Le malheureux, il ne sait pas aimer? » Je suis tout prêt à plaindre ainsi Madame de Maititenon — si elle n'a pas aimé *.

Scarron mourut en stoïcien après quelques succès bruyants; on l'enterra sous l'épitaphe qu'il s'était tkite, et il ne fut plus question de lui. « Il se fit sur cette tombe, dit le duc de Noailles, un long silence. Personne n'osa rappeler son nom devant les destinées qui élevèrent Madame de Maintenon. » L'heure solennelle du règne de Louis XIV venait de sonner, toutes les grandeurs de la France montaient déjà sur le trône.

Il était impossible à l'Académie de méconnaître Scarron, qui était applaudi au théâtre, comme la parade de la comédie de Molière, — Jodelet avant Scapin, — et qui a inventé le roman des comédiens avant Le Sage et avant Gœthe. Les plus rares esprits, La Fontaine et Molière, Voltaire et Beaumarchais, se sont abreuvés au sein de cette muse forte en gueules qui a aussi ses gestes de grandesse espagnole : que dis-je? elle a même ses poésies et ses tendresses. Le Destin et mademoiselle l'Étoile, dans cette cohue de baladins en goguette, n'est-ce pas Roméo et Juliette qui ont tous deux sauté par-dessus le balcon*? N'est-ce pas Didier et Marion Delorme cachant leurs duels et leurs passions derrière le Gracieux et le Taillebras? Ainsi, dans

* Cest elle qui a dit : • Il faut contribuer à la joie du prochain sans y participer. • Cette maxime est toute pleine de tcnebres féminines. Madame Scarron a-l-elle contribué a la joie de Viliarceaux avant de participer à la couronne de Louis XIV ? Pour parler en gaulois, comim; Tallemant des Réaux, a-t-e.le sauté le pas avant de sauter les marc.ies du trône ?

Si vous voulez savoir nion opinion, je vous répondrai que je n'en sais rien et que je ne soulèverais pas un feuillet pour le savoir. Si \ous êtes trop curieux, venez chez moi le demander à madame de Maintenon ellcmcine , /ai un portrait d'elle qui la révèle à son insu : cette expression de ajgnjié t«mpérétf par une ^orge orgueilleuse, ces yeux fauves et ces J'-vres cliaruues qui ont tou'.es les as^nration» des voluptés royales, ^a

robe qui • se recourbe en replis tortueux » sur ses hanches abondantes, son simple bonnet du matin qu'elle jettera la nuit par-dessus les moulins du roi; tout dans cette figure expiime que là où les autres ne trouvent qu'une ambitieuse, Viliarceaux et Louis XIV ont trouvé une femme.

♦ Cette railleuse figure de cul-de-jatte éclate de rire à travers les rieurs de l'Olympe comme à travers 1 olympe de Louis XIV. On dirait, quand on feuillette YEnèide travestie et le Typhon, le Méphistophélès du second Faust nari;uant les Cliimères et déshabillant Hélène. Ce n'est pas Daumier qui le premier a fait la caricature du Parnasse et de l'Elysée : c'est Scarron.

« La prose du Roman comique, dit Théophile Gautier, est une excellente prose, pleine de franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, mais ne manquant pas d'une certaine grâce amoureuse et d'une certaine poésie omanesque. »

io

HISTOIRE DU 41* FAUTËUfL

Ijs tableaux de Jordaëns, ces débauches du crayon et de la palette, parmi les figures enluminées comme celles de la Rancune et de Madame Bouvillon, on voit apparaître un couple amoureux qui ne s'est pas barbouillé dans les vendan^res de la kermesse.

Le beau discours que fit Scarron par-devant l'Académie ! Le duc .ie Coislin le trouva un peu sérieux, Pélisson un peu galant : « Ce n'est pas sa faute, dit Biutru; ce discours a été fait par sa femme et Villarccaux, dans la chambre jaune de Ninon. » Bautru avait peut-être raison. Que pouvaient faire en effet madame Scarron et Villarceaux dans la chambre jaune de Ninon?

TQ4SCQAL

ous les honneurs étaient réservés à Scarron : à

l'Académie le bouffon eut pour successeur Pascal,

et la veuve du cul-de-jatte épousa Louis XIV.

Deux académiciens n.ojrurent en m^me temps,

Scarron, du quarante et unième fauteuil, et Tristan

rHermite, qui occupait le onzième*. M. delà Mes-

♦ Ce Tristan, qui disait descendre du compère de Louis XI, était nn geiitjll OTime encanaillé, qui eut — le croirait-on aujourd'hui, — U gloire d'être nomme le rival de Corneille k propoà de trois ou quatre

Lagéutes.

PASCAL

nardière se présenta pour recueillir l'héritage de Tristan ; Pascal se présenta pour succéder à Scarron. Les deux élections eurent lieu le mî^me jour. M de La Mesnardière fut nommé à Tunanimité. Pascal fut élu à la simple majorité. M. de La Mesnardière avait sur Pascal un immense avantage : il n'était pas connu.

Pascal, « cet effrayant génie qui, à douze ans, avec des ronds et des barres, avait deviné les mathématiques, » a presque toujours passé à côté de la vie, comme ont fait d'ailleurs tant de philosophes. — Mais Marie n'a-t-elle pas raison contre Marthe ! et vivre de ce qui est éternel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre de la mort de chaque jour } — Que lui importait son carrosse à six chevaux, à lui qui déjà ne sentait pas la terre sous ses pieds? Que lui importait la femme, à lui qui avait mis sur son cœur l'amulette de l'adoration perpétuelle ? Quel sermon plus éloquent contre l'enfer du désir humain, que sa rencontre avec cette belle mendiante qui lui demandait du pain, et à qui il donna Dieu, la conduisant à son bras dans les ténèbres du couvent, afin que le soleil, ce complice de toutes les damnations, n'éclairât plus pour les regards mortels ce chef-d'œuvre de beauté, qui eût bientôt mendié son pain à la porte de l'amour! Tout ce qui croit Jésus a pu accompagner au couvent cette Madeleine avant le péché, sans rire de Pascal et sans songer à Joseph ; mais quelle mère, eût-elle appris le devoir maternel à l'école de Marie et de Monique, ne condamnera pas le janséniste impitoyable qui frappait d'anathème les baisers de sa sœur Gilberte, une vraie mère chrétienne, quand elle embrassait ses enfants?

Si Pascal s'est trompé pour les autres, ii ne s'esî pas trompé pour lui-môme. On devrait toujours imprimer au frontispice de ses œuvres ce blason qu'il s"éid-

PASCAL

donné, lui gentilhomme du Christ, un ciel dans une couronne d'épines, avec cet exergue : Scio cui credidi! Je sais en qui j'ai foi,

D'ailleurs, comme le disait Napoléon à Sainte-Hélène, pour tous les héros, la question c'est de bien finir. Pascal avait sacrifié toutes les joies naturelles de la vie; il en avait subi, avec la pâle volupté du martyre, toutes les angoisses et tous les crucifiements ; mais il commença dès ce monde à jouir de son éternité, d'une main appuyant les pointes ensanglantées du cilice dans les chairs de ce cœur qui n'avait battu que pour Dieu, et de l'autre tenant déjà la palme verte. Socrate avait bu la ciguë avec la résignation du fatalisme antique; Pascal vida la coupe avec la confiance du chrétien rassuré sur les divines promesses.

Pascal mourut, laissant sa maison à un pauvre, et regrettant chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la maison des pauvres. Ce jour-là l'humanité poussa un grand cri d'espérance en ce dernier cri de Pascal, soldat tombé dans sa victoire : « Joie I joie en Dieu ! pleurs de joie! réconciliaiion universelle et douce î »

Montaigne avait dit : « Que sais-je ? » Descartes : «Je suis.» Pascal s'écria: « Que suis-je? Il a fini comme Platon : « Je sais que je ne suis qu'en Dieu. » Il avait marché, avec le génie qui crée et la science qui se souvient, à la conquête de la vérité : la lumière n'avait lui sur son front que pour éclairer sa faiblesse armée et sa défaite victorieuse.

Bossuet tout entier est sorti de Pascal. C'est le dernier éloge à faire de Pascal, c'est le premier à faire de Bossuet. C'est en effet la môme passion pour les cimes élevées de l'intelligence; mais n'est-ce pas aussi la m^^me pensée voyageant vers les mêmes horizons ? Loblme qui effrayait Pascal, c'était l'infini; il vou-

lait se jeter tout en Dieu ; mais, pour arriver au ciel dans le rayonnement de la lumière éternelle, il voyait l'ombre tomber autour de lui, la nuit du sépulcre, les ténèbres du doute. Le précipice toujours ouvert, c'était la tombe ; il allait y descendre avec l'esprit de Dieu, espérant retrouver le ciel à l'autre point de ce nocturne voyage. Mais si le ciel ne se trouvait pas I La raison lui poussait un pied, la folie le retenait de l'autre. Pascal n'avait pas osé vivre de la vie que Dieu a faite ici-bas à ses enfants ; il n'avait rien voulu comprendre à la poésie des moissons et des vendanges; il n'avait pas adoré le Créateur dans la gerbe d'or ni dans la grappe de pourpre : il ne s'était nourri que du pain et du vin spirituels. Aussi ne lui restait-il plus de corps pour son âme. Le château était en ruine, la lumière y vacillait. Pascal n'était pas l'habitant du monde où nous vivons : il vivait en lui et en Dieu, ne respirant pas la sève qui nourrit les hommes, étranger à toui ce qui constitue le drame humain : « Mon humeur, disait-il, ne dépend guère du temps; j'ai mon brouillard et mon soleil au dedans de moi. »

Ce qui a fait la force et la faiblesse de Pascal, c'est que son esprit est né avant son cœur, c'est qu'il a parlé de Dieu avant d'aimer Dieu. La foi ne l'aveuglait pas d'abord à ce point qu'il dût renoncer à toute autre lumière. Il alluma d'une main hardie le flambeau du raisonnement pour aller, lui aussi, à la recherche de la vérité; et tandis que Malebrandhe s'égarait sur la route avec son imagination, lui, Pascal, il allait droit devant lui jusqu'au jour où il trouva l'abîme sous ses pas. Mais que de chemin parcouru! Archimède et Galilée l'avaient salué sur la route ; Démosthènes avait dit : « Voilà l'éloquence qui passe ; » Bossuet écouta le vent qui venait d'effleurer le front de Pascal;

HliTOIRE DU 41» FAUTEUIL

PASCAL

enfin Molière, qui ne recherchait pas les sublimités du Style, mais qui avait une forte religion pour la raison humaine qui raille, ramassa avec ferveur les feuillets épars des Provinciales* .

Avant Pascal, la prose française n'avait pas encore sacrifié les oripeaux italiens et espagnols; on succédait au règne impérieux de la peinture, on chargeait sa palette avec passion. Pascal, on peut le dire, rejeta souvent le pinceau du coloriste pour le ciseau du statuaire. Son style est du beau siècle de Phidias; à peine s'il étend çà et là sur sa pensée un noble jet de draperie.

Dans ses raisonnements il a presque toujours raison, mais sa raison ne convainc pas toujours, parce qu'elle a un air de despotisme qui irrite l'esprit de recherche. , Pascal ne fit pas un long discours de réception, mais ce discours est inscrit au livre d'or de la sagesse :

« Je viens ici, dit-il à ses confrères, bien plus par « humilité que par orgueil. J'aurais craint, en refusant « de m'asseoir parmi vous, de montrer une pensée « hautaine; ici, on se confond et on s'efface. Je vous « apporte ma foi, rien que ma foi, car il y a longtemj s « que j'ai déposé mon esprit aux pieds de Dieu, comme « j'ai déposé mes biens aux pieds des pauvres. Bienu heureux les pauvres, quels qu'il soient, les pauvres « d'esprit comme les autres I 11 faut n'avoir plus rien « ici-bas, ni esprit ni biens, pour commencer à mar- « quer ses conquêtes dans le royaume des cieux. J'aime « la pauvreté, parce que Jésus-Christ l'a aimée. N'ou-

♦ Un homme qui a creusé plus profond le lit fécond du style, mais cd dctou nant les sources vives, a dit de Pascal que c'était le créateur du style fraiiai. et .,u'il l'était devenu tout d'un coup: • Dans ces pagt» éloquentes, vou- n'apercevez ni les commencements ni les do•^ré^ du tiinic : le le me est d abord-atleiut, la trace des pas e&t cifaccc. •

a blions jamais que nous aurions pu placer quelque <( chose de plus dans le ciel.

« D'autres vanteront les poëtesetles philosophes. Je « ne dirai plus: Un bon poëte n'est guère plus utile «< à l'État qu'un brodeur ou qu'un joueur de quilles. « Les madrigaux et les sonnets sont toujours des reines « de village qui ont perdu leur grâce naïve sous les « ornements étrangers.

« On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aristote (( qu'avec de grandes robes, et comme des personnages (( toujours graves et sérieux. C'étaientd'honnètesgens, (c qui riaient comme les autres avec leurs amis. Et, « quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de poli- <( tique, c'a éti en se jouant et pour se divertir. C'était « la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de u leur vie. La plus philosophe était de vivre simple- « ment et tranquillement.

« Vous dirai-je, si je parle du style, quelles sont les a idées qui ont lui sur mon chemin ?

(( Il faut qu'il y ait dans l'éloquence de l'agréable et « du réel ; mais il faut que cet agréable soit réel. Quand « on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; « car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un « homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, . « en voyant un livre, croient trouver un homme, sont « tout surpris de trouver un auteur : Plus poeiice quant « humane loculus est. Ceux-là honorent bien la nature « qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout et « môme de théologie.

« La dernière chose qu'on trouve en faisant un « ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la pre-

« miôre.

« Ceux qui font des antithèses en forçant les mots a font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la

«ajl i>»''.^'i('^:i>JF«'-'WiSr.-.

Losifi Bffiaggteiieft^lrôiMMeiiMaïaaab^

KISTOIRK DU 41» FAUTEUIL

« symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, maiS de « faire des figures justes.

« Mais qu'est-ce que le style si on n*a pas été à «< l'école de l'esprit de Dieu et du coeur de l'homme? « Salomon et Job ont le mieux parlé: l'un, le plus heu- « reux des hommes, et l'autre, le plus malheureux.

{( En entrant à l'Académie, soyons déjà ce que nous « serons à la porte du ciel : n'ayons plus d'ennemis. « Le temps amortit les querelles comme les afflictions, •< parce qu'on change et qu'on devient comme une « autre personne. Ni l'offensant ni l'offensé ne sont « plus les mêmes. C'est comme un peuple qu'on a ir- < rite, et qu'on reverrait après deux générations. Ce i: sont encore les Français, mais non les mêmes.

« Ne l'oublions pas, l'homme n'est qu'un roseau, le « plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pen- *< sant ! Il ne faut pas qne l'univers entier s'arme pour M l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour M le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme « serait encore plus noble que ce qui l'a tué, parce « qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, « l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité « consiste dans la pensée. »

Pascal ne voulut pas imprimer ce chef-d'œuvre de sublime simplicité ; c'était inutile, car le lendemain tout le monde le savait par cœur.

A Pascal succéda Molière.

Molière, le génie de l'esprit et l'esprit du génie, fut, sans y songer, le philosophe de la raison, comme Pascal fut celui de la foi. Le théâtre s'ouvrit à côté de l'église, mais c'était toujours l'esprit français qui succédait à l'esprit français. Celui qui a écrit les Provinciales pouvait comprendre celui qui traînait sur les planches Vadius et Trissotin. Tous les deux immolaient à la gaieté des curieux leurs personnages ridicules. Voltaire n'a-t-il pas dit que les meilleures pièces de Molière n'ont pas plus de sel que les premières lettres Provinciales ? Mais Voltaire plaidait pour Niininc".

♦ Molièrt est peint et sculpté à la Comédie-Française. Qui ne s'est arrcté tout ému devant cette tière et mélancolique fij;ure de marbre qui porte toutes les poésies amcres du Misanthrope? Quelle distance de Molière à Voltaire! Devant Molière le cœur bat; devant Voltaire le cœur rit. Quand on voit un buste de Houdon, on reconnaît Ihomme, o i reconnaît l'àme. Comme son Molière et soii Voltaire nous foi cent à la méditation ! 11 y a là toute l'image et tout le caractère de deux siècles, dans la physionomie de ces deux ho unies, qui o!it plus combattu pour l'humanité que tous les héroismes de leurs temps. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que Houdon les a faits coitemporains de tous les VKCle>. Molière par la haute moquerie, par la phiio^oplne amère et so.iiiaute. par le ..cntiment de la pas^ion et de la mélaicolie, Voltaire par le froni armé d idées, par la bouclie armée d'esprii. Hoaion scul,'tait d'un^mam rayoïiiianie : il prei.ait du {;énic pour représenter le génie. Molière peiii*.

MOLIERE

Molière est le premier mot, — le dernier mot de la comédie en France. On peut inscrire sur son œuvre cette parole moderne : « Le passé tue l'avenir. »

Il eut pour maître un philosophe.

Les œuvresdeGassendis'appellent Molière, le prince de Conti, Chapelle, Cyrano de Bergerac; en un mot, c'était un philosophe qui faisait des hommes au lieu de faire des livres. Et pourtant il pourrait revendiquer plus d'une belle page dans les livres de Locke et de Newton.

Gassendi n'avait pas Torgueil de Descartes. Il n'a point bâti un monument ; il habitait les maisons toutes bâties, disant que d'Épicure à Bacon, ces deux maîtres souverains, le voyageur pouvait trouver plus d'une bonne hôtellerie pour reposer et nourrir son esprit. Gassendi ne niait rien : ni la sagesse antique, ni lajsagesse chrétienne, ni la sagesse de son temps; il ne niait que lui-mùme, à l'inverse de Descartes, qui niait tout, excepté lui-même. Aussi est-il aujourd'hui et sera-t-il toujours un doux et charmant compagnon de voyage dans les routes ténébreuses de la philosophie. Si Bacon éiait là, il dirait : C'est mon fils; Galilée dirait : C'est mon frère, et Newton, le grand Newton: C'est mon précurseur. Il eut pour amis tous les savants, tous les penseurs, tous les philosophes d'un demi-siècle : Campanella, Hobbes, Condé, la reine Christine, le roi de Danemark, le cardinal de Retz, LaMotheLeVayer,lagrande Mademoiselle, des papes et des princes, enfin Molière, qu'il appelait son fils.

est plus vrai que Molière sculpte, — non pour les artistes qui voient la vérité dans l'idéal, mais pour ceu.x qui ne reconnaissent Molière que dans le bonhomme Molière, — auteur de la farce du Malade imagimaire^ — ce drame sublime, dirait Sbakspeare.

Molière, un autre philosophe qui mit la vérité au

théâtre*.

On reconnaît en Gassendi le maître de Molière. Un méchant philosophe lui expliquait la métempsycose : « Je savais bien, dit Gassendi las d'écouter, que, sui- « vant Pythagore, les âmes des hommes, après leur « mort, entraient dans le corps des bêtes, mais je ne tt croyais pas que l'âme d'une bète entrât dans le corps

« d'un homme. »

La philosophie protège donc l'œuvre de Molière; sa comédie rit, mais elle pense. Les Femmes savantes et \e Misanthrope sont l'œuvre du poëte, mais surtout l'œuvre du philosophe. Henriette et Alceste sont moins des personnages humains que la vérité ellemême descendue sur le théâtre du haut des nuages de la métaphysique. Je ne sais pas s'il a fait de la philosophie sans le savoir, mais toute son œuvre porte la marque d'un philosophe. La souveraine sagesse qui a été la raison de son siècle est encore la raison aujourd'hui.

Toutes les philosophies se sont évanouies depuis Descartes: la philosophie de Molière, si profonde et si lumineuse, si humaine et si française, est restée debout; belle statue de marbre, souriant, sur un piédestal de bronze inaltérable. Elle a parlé, elle parle, elle parlera.

C'est Molière, le premier, qui dans la scène du pauvre, a jeté le grand cri de l'humanité; don Juan promet un louis au pauvre demi-nu et affamé qui lui demande l'aumône, s'il consent â renier Dieu. Le pauvre répond

♦ Gassendi avait commencé encore enfant par écrire des comcdies. aussi il pensait que Molière était un autre Gassendi qui continuai: son

œuvre.

co

qu'il aime mieux mourir de faim. « Va, va, reprend don Juan, je te donne ce louis pour Tamour de l'humanité. »

Laliberté de conscience n'a jamais été plus éloquente

dans toutes les thèses philosophiques du xviii' siècle. Cette mise en scène si hardie en face de celui qui allait révoquer l'édit de Nantes fait de Molière un contemporain de tous les siècles. Il aime le bien pour le bien. Il ne prête pas d'argent aux pauvres pour qu'on le lui rende au ciel ? 11 le donne sans idée de salut, parce que l'humanité est aussi une religion.

Que Boileau ne comprenait guère Molière'. « Il y a, disait Molière, un point d'honneur pour moi à ne pas quitter le théâtre. — Bel honneur, s'écriait Boileau, que de se noircir les moustaches et de recevoir des coups de bâton sur les planches ! » Molière était biji in^pirj : il est mort hiroïquement pour les sieis sur le champ de bataille du thiàtre.

Tout homme de bien se sent une providence et se dévoue à sa famille humaine.

Quand Molière eut écrit tous ses chefs-d'œuvre, il fut sollicité par Corneille de se présenter à l'Académie. Le fauteuil de Gilles Boileau était vacant. 11 n'y avait que M. de Montignyquise présentât. Racine, élu deux ans après, ne voulait pas passer avant Molière. Mais tout le monde fit comprendre à l'auteur du Misanthrope qu'il fallait sacrifier le comédien pour que Molière pût passer le front haut par les portes de l'Académie. Molière était l'àme et la vie de sa troupe, le pain et le vin de la Comédie-Française . Il voulait entrer à TAcadémie Molière tout entier pour l'honneur de la comédie, ce qui eût été l'honneur de l'Académie. M. de Montigny fut élu. « Que m'importe? -dit Molière, il me reste le fauteuil des libres esprits ; je me présenterai pour suc-

MOLIERE

céder à Pascal, j'y serai protégé par l'ombre de mc^n cher maître Gassendi*. »

Dans un entr'acte d'une de ses comédies, amèrement déçu, il se présenta donc à l'Académie pour le 41* fauteuil, afin que rien ne manquât à sa gloire ni à la gloire de l'Académie.

Il fut élu par acclamation. Il ne se présentait pas seul: maître Adam Billaut, menuisier de Nevers, La Calprenède et Dangeau eurent le malheur de lui prendre quelques voix.

Voici un fragment de son discours aux quarante, conservé pieusement aux archives de la Comédie française :

« Si le livre est la pensée, le théâtre est l'image. « Aussi le théâtre est le tableau visible des battements « du cœur et des conquêtes de la raison. C'est l'huma- « nité toutentièrequiapparaîtdans ses métamorphoses. « C'est l'homme tel qu'il est, se cherchant ou se fuyant, « l'homme deux fois homme, parce qu'il est l'idée du « poëte, traduite par le comédien.

« Le grand comédien ne parle pas, il pense tout « haut. Il est le symbole le plus éloquent de tous les « arts : il peint et sculpte pour les yeux, pendant qu'il « emporte l'âme dans le monde de l'esprit et du senti- « ment.

« Le théâtre est le foyer consacré de l'esprit français. « C'est laque s'allume le flambeau de toutes lesgénéra- « tions ; c'est là que l'homme de Versailles et l'homme

* Molière, né à Paris, fut un enfant de Paris. Il semble qu'il n'ait voulu être qu'un Français de Paris, comme Villon, Regnard, Voltaire, Béraiiger, Musset La province n'apparaît dans sa comédie que pour être bàtoniiée sous le nom de M. de Pourceaugnac et bafouée sous la figure de la comtesse d'Escarbagnas. Et pourtant c'est la province qui tut le pavs natal de son génie Le point de départ pour la comédie de Moléire c'est le Chai iot de Roman comique.

MOLIERE

« de Paris, qui vivent des mêmes idées et des mêmes H passions, viennent lire la traduction éloquente de « leur sentiment héroïque et de leur roman intime ; « c'est pour ainsi dire le labyrinthe illuminé où ils « retrouvent le chemin de leur cœur. »

Molière avait raison. On pourra un jour noter page à page, dans le répertoire du Théâtre- Français, le mouvement de Tesprit humain, la révolution permanente des idées et des choses. Cette révolution universelle, ces transformations infinies, ces métamorphoses radieuses ou voilées, le théâtre les fixe au passage, comme un miroir où s'éterniseraient les tableaux qui paraissent et s'évanouissent à sa surface.

Que si l'en voulait avoir une impression profonde, une idée précise, une vision sérieuse du siècle de Louis XIV, il ne faudrait pas secouer la poussière des bibliothèques, exhumer les perruques ondoyantes et les habits brodés ; il faudrait fermer tous les livres et s'en aller à Versailles étudier les physionomies du XVII* siècle dans les portraits de Le Brun, de Champagne, de Le Sueur, de Mignard, de Rigaud et des autres, sans oublier les bustes de Girardon et de Coysevox; après quoi on s'en reviendrait à Paris voir jouer une comédie de Molière : c'est là l'esprit du temps, c'est là le vrai rire et le vrai pleur. Tartufe^ les Femmes savantes et le Misanthrope,, ce sont les mœurs de la ville et de la cour ; tous les détails, toutes les habitudes, toutes les expressions, tous les accents; c'est encore le siècle de Louis XIV en chair et en os. Pendant que tout tombait en ruine ; pendant que les tombes s'ouvraient après les cent mille oraisons funèbres, même celles de la royauté; pendant que le monde nouveau écrivait à tout jamais Ci-git sur le vieux monde, le Théâtre Français, qui portait

l'âme immortelle de la nation, se transmettait de main en main le précieux héritage, soit avec la robe à fleurs de M. Argant, soit avec les rubans de Valère, soit avec l'éventail de Célimène, soit avec l'éclat de rire de Toinette, soit avec le fauteuil légendaire où mourut Molière.

Les deux grandes influences du règne de Louis XIV nous apparaissent radieuses au sommet du théâtre. C'est Pierre Corneille qui voulait inspirer la politique de Richelieu et de Louis XIV dans Cinna, dans Horace, dans le Cid, dans Don Sanche; c'est Molière, l'enfant rieur du pilier des halles, qui dégageait le trône et l'autel de tout ce qui devait entraîner le trône et l'autel; Molière, ce révolutionnaire sans le savoir, qui était tout à la fois le Voltaire et le Diderot, le Beaumarchais et le Victor Hugo d'une époque où l'on n'avait pas le droit de rien dire, mais où il prenait le droit de tout dire, parce que le génie est un fleuve emporté qui renverse les digues, même quand la digue s'appelle Louis XIV.

Qui oserait nier aujourd'hui que le roi soleil n'ait subi ces deux influences? Louis XIV était jeune: la mâle fierté, le chevaleresque héroïsme, la raison éloquente de Pierre Corneille, n'ont pas vainement traversé cette âme qui a rayonné sur tout un siècle. Les leçons de Molière ont été plus directes encore, car le valet de chambre était le conseiller privé, le philosophe familier, l'ancien fou du roi, qui prend la couronne à son tour et la met sur sa tète pour débiter ces bouff'onneries sérieuses, ces énigmes transparentes de la vérité et de la raison.

Le théâtre est l'école du beau et non l'école des mœurs. Le Qu'il mourût de Pierre Corneille indique largement à quel sentiment élevé l'art .dramatique doit

s^j^aaftaaE- »hai*Jhârsesiiiiiitafiieiji's;^bi^a.è^ijjii!t,Tii,^

aspirer. L'art ne peut pas descendre à des leçons de civilité puérile et honnête. Il flagelle les vices, il bafoue les ridicules, il s'indigne des lâchetés; mais il laisse aux moralistes enfantins les sentences des sept sages de la Grèce. Son enseignement est plus élevé : il s'appuie d'un côté sur la poésie, qui est tille de Dieu ; de l'autre, sur la philosophie, qui est fille des hommes; et pnr le culte du beau, par le développement étudié de la passion, il arrive à une moralisation plus haute. Le théâtre de Berquin est l'école des mœurs, le théâtre de Corneille est l'école du beau, le théâtre de Molière est l'école de la raison.

Molière acommencé par bâtir son palais avec le génie capricieux et galant des Italiens et des Espagnols, — un autre Chambord, un autre Fontainebleau. — Mais il vit entrer Mademoiselle de La Vallière aux Carmélites; et, comprenant que les orages du cœur n'étaient plus du règne de Louis XIV, il bâtit pour sa muse un autre Versailles et garda pour lui le poëme de ses larmes. Réaliste comme Plaute, tendre souvent comme Térence, fantasque comme Aristophane dans ses intermèdes, Shakspeare peut-être sans sa maison, au théâtre c'était Montaigne déguisé çà et là sous le masque de Tabarin. Eraste et Lucile n'ont jamais chanté la chanson du rossignol de Vérone*; Tartufe n'est pas démasqué par la main vengeresse qui a découronné Richard III; mais Alceste n'a-t-il pas connu les déchirements de la passion comme Othello !

En traversant tous les jours le roman comique, en jouant tous les personnages, depuis le directeur de

• Mais n*ont-ils pas la poésie intime de l'amour? Ils s'aiment trop noiir faire des phrases. Pourquoi chanteraient-ils des sonnets Jl la èuue /

la troupe de Molière jusqu'au valet de chambre de Louis XIV, il trouvait le temps de pénétrer tous les livres et de connaître tous les cœurs, — hormis celui de M"« Molière *. — S'il raillait si gaiement les avocats et les médecins, c'est qu'il aurait pu plaider et signer ordonnance. S'il ne pardonnait pas aux chansons de Mascarille ou au sonnet de Trissotin, c'est qu'il savait Horace par cœur, c'est qu'il y avait dans son cœur un autre Horace.

Quand l'Académie commençait son Dictionnaire, quand BoWeau écnwaitV Art poétique, Molière trouvait, sans les chercher, la grammaire et la poétique des grands esprits. Son théâtre n'est pas seulement l'école de la raison : c'est l'école du bien-dire. Le dimanche, en manière de récréation, les collégiens vont rire avec leur ami Molière, et il se trouve qu'ils en ont souvent plus appris le dimanche que pendant les six jours de classe. Quel professeur les initierait ainsi soudainement à cette langue nourricière et lumineuse, forte comme Dorine, belle comme Célimène?

Au milieu de toutes les transformations nationales, la comédie de Molière, préservée par son masque qui rit de tout, a bravé tous les cataclysmes, comme la Vérité. La lave ardente des révolutions a tout englouti, tout dévoré, tout châtié; la comédie de Molière a survécu dans sa philosophie, dans sa gaieté, dans son génie, comme ces figures d'Herculanum et de Pompéia, qui après deux mille ans, sont éblouissantes de fraîcheur et de jeunesse, les unes riant en-

♦ Il n'a corrigé ni Tartufe ni M»» Molière. II savait bien qu'on ne refait pas la nature humaine avec le génie humain. Chamfort, qui imitait mal Molière, mais qui le jugeait bien, a dit spirituellement : • Jamais il ne montre ses personnages corrigés par la leçon qu'ils ont

reçue. •

>.. jia..v«..ie»g

core du beau rire athénien, les autres penchant toujours la tête au souvenir des passions qui ont agité leur cœur.

LE CQ4T{fDI7^Q4L "DE TiETZ

ES livres ont fait plus d'hommes que les hommes n'ont écrit de livres. Sans Homère, sansl'Achiile idéal, Alexandre n'aurait peut-être pas franchi l'Hellespont et triomphé au Granique ; sans Salluste et sans Plutarque, le cardinal de Retz n'aurait jamais couvé les vanités du conspirateur. Et la France aurait eu de moins, beaucoup d'émeutes et un admirable écrivain.

Comment, dans la maison de Gondi, eut-on l'idée de vouer à l'Église « l'esprit le moins ecclésiastique qui fût dans l'univers? » Comment ces parents imprévoyants n'avaient-ils pas deviné tout de suite par quels fantômes était obsédé le futur abbé? Catilina, les Gracques, Rienzi, Lorenzino de Médicis, voilà les modèles que se propose, dès sa première année d'études, ce Florentin-Français pour qui l'on rêvait déjà la tiare de Grégoire VII! Tout au plus eût-il continué Jules fl, casque en tête et pistolet au poing. Et encore eût-il regretté soUS la tente la Morosina et les soupers de