DIFFICULTÉ TOURNÉE
faire, une souplesse, liabiles à tourner la difficulté; il sut, tout en se conformant à la règle, garder une indépendance raisonnable et modérée; cela se fit promptement, finement, « à la française ».
On ne peut trouver une preuve de ce qui vient d'être dit plus éclatante que l'œuvre du premier de nos peintres qui parut après le Concile, un peu avant le temps de Richelieu, Vouet. Vouet était un Parisien, — devenu un « Romain », puisque jeune encore il s'était installé en Italie et qu'il y était resté quinze ans. C'était un créateur abondant et varié, auquel justice n'a pas été entièrement rendue. Rome, Florence, Venise lui avaient appris la pratique et le raffinement de la composition, du dessin, de la couleur. Mais ce qui le distingue le plus, — et voilà peut-être la raison pour laquelle le poncif académique l'a boudé, — c'est une grâce, un charme, une sorte de volupté dans ses types de femme, qui a dicté à Louis Gillet cette appréciation : « En vérité, Vouet est déjà presque un homme du xviii^ siècle, plus près de Boucher que de Lebrun. Son Bain des Nymphes, sa Diane et Callisto et même, parmi ses tableaux d'église, son Job et ses filles sont des morceaux, où la séduction féminine va jusqu'à la lascivité. Son portrait d'homme de la collection Magnin à Dijon annonce le Descartes de Franz Hais. Le tempérament français loyal et virilement passionné, éclate dans ces images tracées d'une main si sûre et si facile, et l'on comprend l'enthousiaste accueil qui fut fait au peintre quand il revint en France, la place qu'il sut conquérir et la parole de Louis XIII quand il s'attacha Poussin : « Voilà Vouet bien attrapé. »
On le considérait donc comme un rival.
Au même moment, les Flamands, ces initiateurs, les prérubiniens se tenaient ferme sur leur acquis, sans égaux pour le rendu des chairs éclatantes, des voluptés désirées, des ardeurs à peine comprimées. Il suffit d'évoquer l'œuvre entier de Rubens. Peintre de Marie de Médicis, la Florentine, est-ce qu'il craindra de déshabiller ses Parques, ses déesses, ses muses, ses dames opulentes? Et Rome elle-même, pas plus que la catholique Espagne, n'en détournera ses yeux.
La multiplication des images par l'estampe entretenait dans l'art une sorte d'universalité; elle répandait les motifs empruntés