UNE ANNÉE DE LA VIE

On m'a dit que mesaïeux, considérés dans leur province, y avaient toujours joui d'une fortune honnête et d'un rang distingué. Mon père, le baron de Faublas, me transmit leur antique noblesse sans altération ; ma mère mourut trop tôt. Je n'avais pas seize ans, que ma sœur, plus jeune que moi de dix-huit mois, fut mise au couvent à Paris. Le baron, qui l'y conduisit, saisit avec plaisir celte occasion de montrer la capitale à un fils pour l'éducation duquel il n'avait rien négligé jusqu'alors.

Ce fut en octobre 1783 que nous entrâmes dans la capitale par le faubourg Saint-Marceau. Je cherchais cette ville superbe dont j'avais lu de si brillantes descriptions. Je voyais de laides chaumières très hautes, de longues rues très étroites, des malheureux couverts de haillons, une foule d'enfants presque nus; je voyais la population nombreuse et l'horrible misère. Je demandai h mon père si c'était là Paris : il me répondit froidement que ce n'était pas le plus beati quartier; que le lendemain nous aurions le temps d'en visiter un autre. 11 était presque nuit. Adélaïde (c'est le nom de ma sœur) outra dans son couvent, où elle était attendue. Mon père descendit avec moi près de l'Arsenal , chez M. Duportail, son intime ami, de qui je parlerai plus d'une fois dans la suite de ces Mémoires.

Le lendemain, mon père me tint parole : en un quart d'heure une v(jiiure rapide nous conduisit à la place Louis XV. Là, nous mîmoi» pied à terr.'; le spectacle qui frappa mes yeux les éblouit de sa njagnificence. A droite, la Seine à reyret fugitive; sur la rive, de vastes châteaux; de superbes palais à gauche; une promenade charmante derrière moi ; en face, un jardin majestueux. Nous avançâmes : jn vis la demeure des rois. Il est plus aisé de se figurer ma comi(p'.e stupéfaction que de la poindre. A chaque pas di's objets nouveaux

2 VIE DU CHEVALTËR

attiraient mon attention ; j'admirais la richesse des modes, l'éclat de la parure , Télégance des manières. Tout à coup je me rappelai ce quartier de la veille, et mon étonnement s'accrut; je ne comprenais pas comment il se pouvait qu'une même enceinte renfermât des objets si différents. L'expérience ne m'avait pas encore appris que partout les palais cachent des chaumières, que le luxe produit la misère, et que de la grande opulence d'un seul naît toujours l'ex- Iréme pauvreté de plusieurs.

Nous employâmes plusieurs semaines à visiter ce que Paris a de plus remarquable. Le baron me montrait une foule de monuments célèbres chez l'étranger, presque ignorés de ceux qui les possèdent. Tant de chefs-d'œuvre m'étonnèrent d'abord, et bientôt ne m'inspirèrent plus qu'une froide admiration. Sait-on bien à quinze ans ce que c'est que la gloire des arts et l'immortalité du génie? Il faut des beautés plus animées pour échauffer un jeune cœur.

C'était au couvent d'Adélaïde que je devais rencontrer l'objet adorable par qui mon existence allait commencer. Le baron , qui chérissait ma sœur, allait presque tous les jours la demander au parloir. Toutes les demoiselles bien nées savent qu'au couvent on a des bonnes amies ; beaucoup de belles dames assurent qu'il est rare d'en prouver ailleurs : quoi qu'il en soit, ma sœur, naturellement sensible, eut bientôt choisi la sienne. Un jour elle nous parla de mademoiselle Sophie de Pontis, et nous fit de cette jeune personne un éloge que nous crûmes exagéré. Mon père fut curieux de voir la bonne amie de sa fille; je ne sais quel doux pressentiment fit palpiter mon ■cœur, lorsque le baron pria Adélaïde d'aller chercher mademoiselle •de Pontns. Ma sœur y courut; elle amena.... figurez-vous Vénus à quatorze aus! Je voulus avancer, parler, saluer, je restai le regard lixe, la l>ouche ouverte, les bras pendants. Mon père s'aperçut de mon tretuble ets'en amusa : «Du moins vous saluerez,» me dit-il. Mon trouble s'augmenta; je fis la révérence la plus gauche. «Mademoiselle, poursuivit le baron, je vous assure que ce jeune homme a eu un maître à danser. » Je fus tout à fait déconcerté. Le baron fit à Sophie un compliment flatteur; elle y répondit modestement et d'une voix altérée qui retentit jusqu'à mon cœur. J'ouvrais de grands yeux étonnés, je prêtais une oreille attentive ; ma langue embarrassée demeurait toujours suspendue. Mon père, avant de sortir, embrassa sa fille et salua mademoiselle de Pontis. Moi, dans un transport involontaire, je saluai ma sœur et j'allai embrasser Sophie. La vieille gouvernante de cette demoiselle, conservant plus de présence d'esprit que moi, m'avertit de ma méprise : le baron me regarda d'un

DE FAUDLAS. J

air étonné ; le front de Sophie se couvrit d'une aimable rougeur, et pourtant un léger sourire eflleurases lèvres de rose.

Nous revînmes chez M. Duporlail : on se mit à table; je mangeai comme un amoureux de quinze ans, c'est-à-dire vite et long-temps. Après dîner je prétextai une indisposition légère, et je me retirai dans mon appartement. Là, je me rappelai librement Sophie et tous ses charmes. Que de gn\ce! que de beauté! me disais-je; sa charmante figure est pleine d'esprit, et son esprit, j'en suis sûr, répond à sa figure. Ses grands yeux noirs m'ont inspiré je ne sais quoi.... c*est l'amour sans doute. Ah ! Sophie, c'est de l'amour, et pour la vie! Revenu de ce premier transport, je me souvins d'avoir vu dans plusieurs romans les effets prodigieux d'une rencontre imprévue ; le premier coup d'œil d'une belle avait suffi pour captiver les sentmienis d'un amant tendre; et l'amante elle-même, frappée d'un trait vainqueur, s'était sentie entraînée par un penchant irrésistible. Cependant j'avais lu de longues dissertations dans lesquelles des philosophes profonds niaient le pouvoir de la sympathie, qu'ils apjKilaient une chimère. Sophie ! m'écriai-je , je sens bien que je vous aime; mais avez-vous partagé mon trouble et mes agitations?... L'air dont je m'étais présenté n'était pas très propre à m'inspirer beaucoup de confiance ; mais sa jolie voix , d'abord altérée, qu'elle avait eu peine à rassurer par degré ! ce doux sourire par lequel elle avait [mru applaudir à ma méprise et me consoler de ma privation!.... L'espérance entra dans mon cœur ; il me parut très possible qu'en Tait de tendresse la philosophie radotât, et que les romans seuls eussent raison.

Je m'étais approché par hasard de ma fenêtre : je vis le baron et .\I. Duportail se promener à grands pas dans le jardin. Mon père [)arlait avec feu, son ami souriait de temps en temps ; tous deux, par intervalles, jetaient les yeux sur mes croisées; je jugeai qu'il était question do moi dans leur entretien , et que déjà peut-être mon père avait soupçonné ma passion naissante. Celte idée m'inquiéta beaucoup moins pourtant que celle du départ de mon père, que je croyais prochain. Quitter ma Sophie sans savoir quand je pourrais jouir du bonheur de la revoir ! mettre plus de cent lieues entre elle et moi ; je n'y pus penser sans frémir. Mille rédexions douloureuses m'occu- [>èrent toute la soirée : je soupai tristement, j'ignorais encore les plaisirs de l'amour, et déjà je ressentais ses inquiétudes morUilles.

Une partie de lu nuit se passa dans les mêmes agitations. Je m'en- Jornns enfin, dans l'espérance de voir ma Sophie le lendemain. Son image vint embollir mes songes; l'amour, propice à mes vœux ,

daigna prolonger un si doux sommeil. Il était tard quand je m'éveillai : je n'appris pas sans chagrin qu'on m'avait laissé reposer parce que mon père était sorti dès le matin et ne devait rentrer que le soir. Je me désolais tout bas de ne pouvoir faire une visite à ma sœur, quand M. Duportail entra ; il me fit mille amitiés, et me demanda si j'étais content de la capitale : je l'assurai que je ne craignais rien tant que de la quitter. Il me déclara que je n'aurais pas ce déplaisir ; que mon père , jaloux de donner une éducation très soignée à l'unique héritier de son nom, et de veiller de très près au bonheur d'une fille qu'il aimait, avait résolu de se fixer à Paris pendant quelques années, et que pour y vivre d'une manière convenable à un homme de sa qualité , il allait faire sa maison. Cette bonne nouvelle me causa une joie que je ne pus dissimuler; M. Duportail en modéra l'excès, en m'apprenant qu'on avait commencé par me choisir un honnête gouverneur et un fidèle domestique. A l'instant même on annonça M. Person.

Je vis entrer un petit monsieur sec et blême, dont la mine justifiait pleinement la mauvaise humeur que m'avait inspirée son titre. Il s'avança d'un air grave et composé ; puis d'un ton lent et mielleux il commença : « Monsieur, votre figure...» content d'un motqu'il avait dit, il s'arrêta, cherchant le mot qu'il allait dire... « votre figure répond de votre personne. » Je répliquai fort sèchement à ce doux comphment. Privé du bonheur de voir Sophie , je ne trouvais d'autres ressources que le plaisir de m'occuper d'elle, et M. l'abbé venait m'enlever cette consolation ! je résolus de le pousser à bout , et dès la première journée j'y réussis passablement.

Le soir, mon père daigna me confirmer de sa propre bouche les arrangements qu'il se proposait; il me signifia en môme temps que désormais je ne sortirais plus qu'avec mon gouverneur. Celait m'avertir de l'intérêt que j'avais à le ménager : ma situation devenait critique , et mon amour, irrité par les obstacles, semblait s'accroître avec ma gêne. J'avais fait d'assez bonnes études; mon gouverneur présomptueux s'était chargé du pénible emploi de les perfectionner ; heureusement j'eus lieu de m'apercevoir, aux premières leçons, que le disciple valait au moins l'instituteur. M. l'abbé , lui dis-je, vous êtes capable d'enseigner autant que je suis curieux d'apprendre. Pourquoi nous gêner mutuellement? Croyez-moi , laissons là des livres sur lesquels nous pâlirions gratis ; allons voir ma sœur à son couvent, et si mademoiselle Sophie de Pontis vient au parloir, vous verrez comme elle est jolie. L'abbé voulut se fâcher; mais, profitant do i'avantage que j'avais sur lui : Vous n'aimez pas l'exercice, à ce que

DE FAUBL'\S. 5

je vois, lui répliquai-je ; (.'h bien ! restons ici ; mais ce soir je déclare h M. le baron rextrème désir que je me sens d'avancer dans mes études , et l'insuffisance absolue de celui qui s'est chargé de m'éclairerdans mes travaux : si vous niez, je demande un examen que M. Duportail nous fera subir. L'abbé fut altéré de la force de mes derniers arguments. Il fit une grimace épou\antable , prit sa petite canne et son humble chapeau ; nous volâmes au couvent.

Adélaïde vint au parloir accompagnée seulement de sa gouvernante, qu'on appelait Manon. Cette tille était un vieux domestique de ma mère, et nous avait élevés ; je la priai de nous laisser : elle m'obéit sans peine. Restait le maudit petit gouverneur, qu'il n'était pas |)ossible d'éloigner. Ma sœur se plaignit qu'on eût laissé passer plusieurs jours sans la venir voir; elle m'étonna en m'apprenant que le baron l'avait négligée autant que moi; nous pensâmes qu'il fallait qu'il fût bien préoccupé de ses projets nouveaux pour avoir oublié sa chère fille, c Mais vous, Faublas, me dit Adélaïde, qui vous a retenu ces jours-ci? Boudez-vous votre sœur et sa bonne amie ? vous seriez un ingrat. Mademoiselle de Pontis est sortie ; revenez nous voir demain ; surtout prenez garde aux méprises , et Sophie tAchera de faire votre paix avec sa vieille gouvernante, qui ne vous a pas encore bien pardonné vos distractions. » Je dis à ma sœur qu'il fallait obtenir mon cowgé de M. l'abbé , que la rage du travail possédait sans relâche. Adélaïde croyant que je parlais sérieusement , adressa à mon grave instituteur les plus vives instances, que j'excitais par les miennes. Il soutint le persifflage plus paisiblement que je ne Paurais cru ; je remarquai même que lorsque je parlai de revenir, il m'observa qu'il était encore de bonne heure : cette complaisance me réconcilia tout à fait avec lui.

Mon père m'attendait chez M. Duportail pour nous conduire dans un hùtel fort beau qu'il venait de louer, faubourg Saint-'Germain. Je fus mis le soir mènie en possession de l'appartement qu'il m'y avait marqué. Je trouvai là Jasmin, ce domestique dont on m'avait parlé. C'était un grand garçon de bonne mine , il me plut au premier coupd'œil.

Boudez-vous votre sœur et sa bonne amie ? vous seriez un ingrat , m'avait dit Adélaïde. Je nie répétai cent fois ce reproche, et le commentai de cent manières différentes. Il avait donc été question do moi ; on m'avait donc attendu ; j'avais donc été désire? Que la nuit me parut longue! que la matinée fut mortelle! quel tourment quij d'entendre sonner les heures, et de ne pouvoir hâter celle (^ui nous rapproche de l'objet aimé !

Il arriva enfui , le moment désiré ! je vis ma sœur, je vis Sophie, non moins belle et plus jolie que la première fois. Il y avait dans sa simple parure je ne sais quoi de plus adroit et de plus séduisant. Dans cette seconde visite , mes yeux détaillèrent, pour ainsi dire, ses charmes , et plus d'une fois nos regards se rencontrèrent pendant cet examen si doux. J'admirai sa longue chevelure noire , (jui contrastait singulièrement avec sa peau fine, d'une blancheur éblouis- * santé ; sa taille élégante et légère, que j'aurais embrassée de mes dix doigts; les grâces enchanteresses répandues sur toute sa personne ; son pied mignon, dont j'ignorais le favorable augure ; et ses yeux surtout, ses beaux yeux, qui semblaient me dire : Ah! que nous aimerons l'heureux mortel qui saura nous plaire.

Je fis à mademoiselle de Pontis un compliment qui dut d'autant plus la flatter, qu'il était aisé de s'apercevoir que je ne l'avais pas préparé. La conversation fut d'abord générale, la gouvernante de Sophie s'en mêla ; je vis qu'on ménageait la vieille , et qu'elle aimait à causer : je trouvai charmants les sols contes qu'elle nous fit. Cepen ■ dant Person s'entretenait avec ma sœur, et moi , d'une voix basse et tremblante, je faisais à ma Sophie cent questions et cent compliments. La vieille continuait de raconter ses belles histoires, que nous n'écoutions plus. Elle s'aperçut enfin qu'en parlant beaucoup elle ne parlait à personne ; elle se leva brusquement et me dit : « Monsieur, vous me fixités commencer une narration, et vous n'en écoutez pas la fin, cela est très malhonnête.» Sophie , en me quittant, me consola par un regard tendre.

Nous entendîmes ie bruit d'une voiture , c'était celle du baron ; il entra. Adélaïde se plaignit de la rareté de ses visites ; il allégua, d'un ton assez contraint, les embarras d'un établissement nouveau. 11 causa quelques minutes d'un air préoccupé, et se leva ensuite brusquement avec quelques signes d'impatience ; il retournait à l'hôtel , il m'y ramena.

Nous trouvâmes à la porte un équipage brillant. Le suisse dit au baron qu'vn gros monsieur noir l'attendait depuis plus d'une heure, et qu'une cholie tame venait d'arriver à l'instant. Mon père parut aussi joyeux que surpris; il monta avec empressement: je voulus le suivre, il me pria d'entrer chez moi. Jasmin , à qui je demandai s'il connaissait le gros monsieur et la cholie tame, me répondit que non.

Curieux de pénétrer le mystère , et piqué de ce que c'en était un pour moi , js me mis en sentinelle à l'une des fenêtres de mon appartement qui donnait sur la rue. Je n'y restai pas longtemps sans voir un gros homme vêtu de noir, qui parlait seul et paraissait con-

m FAUBLAS. 7

teiil. Lu quart d'Iiouro après, je vis une jeune dame s'élancer légè renient dans sa voituro : le baron , beaucoup nioips ingambe, voulut sauter aussi lestement, il pensa se rompre le cou : je fus eflrayé ; mais les éclat» de rire qui partaient de la voiture me rassurèrent pleinement. Je m'étonnai que mon père, naturellement colère, ne donn<\t aucun si^ne d'humeur; il monta paisiblement, mit la tôle à la portière , me vit à la croisée , et parut un peu confus. Je l'entendis ordonner aux domestiques do m'avertir qu'il sortait pour affaire, et que je pouvais me disi)enserde l'attendre à souper. Je fis part de ma curiosité à Jasmim , qui paraissait mériter ma confiance ; il questionna, sans affectation, les domestiques du baron. Je sus le môme soir que mon père fréquentait les spectacles et lisait les papiers publics ; il venait de prendre une maîtresse à l'Opéra et un intendant dans les Petites Affiches : j'en conclus qu'il fallait que le baron fût bien riche pour se charger de ce double fardeau. Au reste, celte réflewon ne me toucha que faiblement. J'aimais, j'avais l'espérance de plaire ; au printemps de la vie connaît-on d'autres biens?

En peu de temps je rendis à ma sœur des visites frétpientes ; mademoiselle de Pontis l'accompagnait presque toujours au parloir. La vieille gouvernante ne se fâchait plus, parce que je la laissais finir ses histoires, et que d'ailleui-s Adélaïde avait soin de lui faire de petits présents. M. Perso n n'était plus cet instituteur sévère, possédé, comme tant d'autres confrères, de la rage d'enseigner ce qu'il ignorait. C'était, comme tant d'autres aussi , un petit pédant couleur de r< se, toujours bien régulièrement coiffé, minutieux dans sa parure, relâché dans sa morale , développant avec les femmes une érudition irofonde, affectant avec les hommes de n'eftleurer que la superficie. Aussi doux et complaisant qu'il s'était montré d'abord intraitable et dur, il paraissait n'avoir d'autres désirs que de prévenir les miens ; et quand je parlais d'aller au couvent , je le trouvais aussi empressé que moi.

Cependant mon père , livré aux plaisirs bruyants de la capitale, recevait beaucoup de monde chez lui. Je fus caressé du beau sexe; on me fit des agaceries que je ne compris pas. Certaine douairière surtout essaya sur mon cœur novice le pouvoir de ses charmes llétris; on se donna des airs enfantins, on épuisa les minauderies fines ; je n'entendis seulement pas ce que ce manège signifiait. D'ailleurs je ne voyais dans le monde entier que Sophie; l'amour innocent et pur m'enflammait pour elle, et j'ignorais encore qu'il existait un autre amour.

D«puis plus de quatre mois je voyais Sophie presque tojis les jours;