IV AVERTISSEMENT

muler les mots , prodiguer ici les rochers , et là les neiges, n'est à mes yeux qu'un jeu puéril et même fastidieux pour le lecteur. Il n'y a de sérieux, d'intéressant, de propre à exciter une véritable admiration, que l'exposé exact et complet des choses comme elles se sont passées. Combien de lieues à parcourir à travers monts, combien de canons, de munitions, de vivres à transporter sans routes frayées, à des hauteurs prodigieuses, au milieu d'affreux précipices, où les animaux ne servent plus, où l'homme seul conserve encore ses forces et sa volonté, le tout dit simplement, avec le détail nécessaire, sans les particularités inutiles, voilà, selon moi, la \Taie manière de retracer une entreprise telle que le passage du Saint-Bernard par exemple. Qu'après un exposé précis et complet des faits , une exclamation s'échappe de la bouche du narrateur, elle va droit à l'âme du lecteur, parce que déjà elle s'était produite en lui, et n'a fait que répondre au cri de sa propre admiration.

Telles sont les causes de la lenteur que j'ai mise à composer cette histoire , et de l'étendue aussi de mes récits. Ceci me conduit à dire sur l'histoire , et sur la manière de l'écrire , quelques mots inspirés par une longue pratique de cet art, et par un profond respect de sa haute dignité.

Je ne sais rien, dans les œuvres de l'esprit hu-

DE L'AUTEUR. v

main , au-dessns de la grande poésie. Mais on m'accordera qu'il y a des époques plus propres à la goûter qu'à la produire. Je ne crois pas que jamais Homère et Dante , par exemple , aient été plus vivement sentis que dans notre époque à la fois profondément énidite et profondément émue. Pourtant, bien que nous ayons eu des poètes et des peintres remarquables , notre temps n'a pas produit cette poésie naïve et énergique de la Florence du treizième siècle, ou de la Grèce primitive. Les sociétés ont leur âge comme les individus, et chaque âge a ses occupations particulières. J'ai toujours considéré l'histoire comme l'occupation qui convenait non pas exclusivement, mais plus spécialement à notre temps. Nous n'avons pas perdu la sensibilité aux grandes choses, et en tout cas notre siècle aurait suffi pour nous la rendre , et nous avons acquis cette expérience qui permet de les apprécier et de les juger. Je me suis donc avec confiance livré aux travaux historiques dès ma jeunesse, certain que je faisais ce que mon siècle était particulièrement propre à faire. J'ai consacré à écrire l'histoire trente années de ma vie, et je dirai que, même en vivant au milieu des affaires publiques, je ne me séparais pas de mon art pour ainsi dire. Lorsqu'en présence de trônes chancelants, au sein d'assemblées ébranlées par l'accent de tribuns puissants, ou menacées par la multitude, il me restait

Ti AVERTISSEMENT

nn iuBiant pour la réflexion, je voyais moins 4el on tel individu passager portant im nom de «notre ('îjpoqne , qne les étemelles figures de tous les temps et de tous les lieux, qui à Athènes, à Rome, à Florence, avaient agi autrefois comme celle que je voyais se 'mouvoir sous mes yeux. J'étais :à ila fois moins irrité et moins troublé, parce que j'étais moins surpris, parce que j'assistais non à une scène d'un jour^ mais à la scène étemelle que Dieu a dressée en mettant l'homme en société avec ses passions grandes ou petites, basses ou généreuses, l'homme toujours senitblable à lui-même , toujours agité et toujours conduit par des lois profondes autant qu-inumiafalea. Ma vie , j'ose le dire , a donc été une longue étude historique, et si on en excepte ces moments violents où Faction voras étourdit, où le torrent des choses vous emporte au point de ne pas vous laisser discerner ses bords, j'ai presque toujours ol>servé ce qui repassait autour de moi , en le rapportant à ce qui s'était passé ailleurs, pour y chercher ce qu'il y avait de différent ou de semblable. Cette longue comparaison est, je le crois, la vraie préparation de l'esprit à l'exécution de cette épopée de rbistoire^ qui n'est pas condamnée à être décolorée pavoe qu'elle est exacte et positive, car TbomBie réel qui s'appelle tantôt Alexandre, tantôt Annibal, Gésar^ Charlemagne, Napoléon, a sa poésie^ bien que dif-

DE LMUTBUR. vu

férentOvComme riiomiue fictif qui s!appeUe AchUh^^ Énée^ Roland y ou Renaud!

L'observation assidue des hommes et des évéoameiits, ou, comme disent les peintres , Tobservation de la nature y ne suffit pas, il faut un certain dan pour bien écrire l'histoire. Quel est-il? Est-ce l'esprit, l'imagination, la critique, l'art de composer, le talent de peindre? Je répondrai qu'il serait bien désirable d'avoir de tous ces dons à la fois, et gve toute histoire où se montre une seule de^ces qualités rares est une oeuvre appréciable, et.haut^nept appréciée des générations futures. Je dirai qu'il y a noB pas une, mais vingt manières d'écrire Thistoire, qu'on peut l'écrire comme Thucydide, Xénophou, Polybe, Tite-Iive, âalluste, César, Tacite, Ommûnas, Gui* Chardin, Machiavel, Saint-Simon, Frédéric leGcand, Napoléon, et qu'elle est ainsi sup^îeurement écrite, quoique très-diversement. Je ne demanderais au eiel que d'avoir fait comme le moins éminant de ces hîs* toriens, pour être assuré d'avoir bien fiait, et de laisser après moi un souvenir de mon éphémère esdstence. Giacun d'eux a sa qualité particulière et saillante : tel narre avec une abondance qui en^ traîne, tel autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, mais, en passant, trace en quelques traits des figures qui ne s'effacent jamais de la mémoire des hommes ; tel autre enfin, nuwsaboo*