XX AVERTISSEMENT

à produire , par exemple j ce surprenant portrait de Léon X, Tune des œuvres les plus parfaites qui soient sorties de la main des hommes ' ? Voulait-il peindre une Vierge, ce beau génie cherchait dans les trésors de son imagination les traits les plus purs qu'il eût rencontrés, les épurait encore , y ajoutait sa grâce propre, qu'il puisait dans son âme, et créait Tune de ces têtes ravissantes qu'on n'oublie plus quand on les a vues. Au contraire voulait-il peindre un portrait, il renonçait à combiner, à épurer, à inventer enûn. Dans la figure d'un vieux prince de l'Eglise au nez rouge et boursouflé, au visage sensuel, aux yeux petits mais perçants, il n'apercevait rien de laid ou de repoussant, cherchait la nature, l'admirait dans sa réalité, se gardait d'y rien changer, et n'y mettait du sien que la correction du dessm, la vérité de la couleur, l'entente de la lumière, et c^s mérites il les trouvait dans la nature bien observée, car dans la laideur même elle est toujours correcte de dessin, belle de ^couleur, saisissante de lumière.

L'histoire c'est le portrait, comme les Vierges de Raphaël sont la poésie. Mais de même que l'on parvient au portrait de Raphaël en s' éprenant de la nature et des beautés de la réalité, en s'attachant à les rendre telles quelles, on parviendra

> Celai qui est au palais Pitti à Florence.

DE L'AUTEUR. xxi

à la grande histoire en obser\^ant les faits, en les contemplant, comme un peintre contemple la nature, l'admire même devant un laid visage, et cherche l'effet dans la vérité seule de la reproduction.

L'histoire a son pittoresque de même que la peinture, et le pittoresque est dans les hommes, dans les événements exactement et profondément observés. Par exemple, ouvrez notre histoire, prenez Henri IV, Louis Xni, Louis XIV, Louis XV, prenez leurs ministres, leurs maltresses et leurs confesseurs, Richelieu, Mazarin, Louvois, Colbert, Choiseul, mesdames de Montespan, de Maintenon, de Pompadour, Letellier, Fleury, Dubois; de ces êtres pm'ssants, gracieux, faibles ou laids, allez aux héros, au fougueux Condé, au sage Turenne, à l'heureux Villars, ainsi que la postérité les appelle; de ces héros gouvernés, allez à ces héros gouvernants, Frédéric et Napoléon : contemplez ces figures comme des portraits suspendus dans le Lou\Te de l'histoire, observez -les comme ils sont, avec leur grandeur et leur misère, leur séduction et leur déplaisance I est-ce que vous n'éprouvez pas une sorte de tressaillement à voir ces figures telles que Dieu les a faites , comme lorsque vous rencontrez un portrait de Raphaël, de Tir tien ou de Velasquez? Sentez-vous combien, sous

JMM AVERTISSEMENT

leurs traits vrais, quelquefois sublimes, quelquefois bizarres, quelquefois grossiers, il y a la beauté pittoresque de la nature? Est-ce que Henri IV, avec sa profondeur d'esprit, sou courage chevaleresque et calculé, sa grâce, sa bonté, sa ruse, ses appétits sensuels; Louis XIU, avec sa timidité gauche, son courage, sa soumissioa, sa révolte ccMutre le puissant ministre auquel il doit la ^oire de son règne; Louis XIV, avec sa vanité, son bon sens, sa grandeur; Louis XV avec son égoïsme, qui s'étourdit sans s'aveugler; est-ce que Richelieu avec son impitoyable géiie , Mazarin avec sa patience et sa profondeur, Goadé avec sa fougue que l'iatell^ence illumine, Turenne avec sa prudence qui s'enhardit, Villars avec son talent de saisir l'occasion, Frédéric avec son arrogant génie, Napoléoa avec ce génie de Titan qui veut escalader le ciel, n'ont pas une beauté historique à laquelle ce serait crime de toucher, crime d'ajouter ou d'ôter UB trait? Pour les rendre que £Mit-ti? Les comprendre. Dès qu'on les a compris, en effet, ùsk n'a plus qu'une pas^on, c'est de les bien étudier pour les reproduire tels qu'ils sont, et après les avoir bien étudiés de les étudier encore, pour s'assurer qu'on n'a pas négligé telle lîde du malheur, du temps ou (tes passions , qui doit achever la vérité du portrait.

DE L'AUTEUB. xum

Cesl la profonde inlelligence des chofiea qui conduit à cet amour idolâtre du.vrai, que les peintres et les sculpteurs appellent Famour de la nature. Alors Où n'y veut rien changer, parce qu'on ne juge rien au-dessus d'elle* En poésie on choisit, on ne change pas la nature; en histoire on n'a pas même le droit de choisir, on n'a que le droit d'ordonner. Si dans la poésie il fout être vrai , bien plus vrai encore il faut être en histoire* Vous prétendez être intéressant, dramatique, profond, tracer de fiers por* traits qui se détachent de votre récit comme d'une toile, et se gravent dans- la mémoire, ou des scènes qui émeuvent; eh bien , tenez pour certain que vous ne serez rien de tout ce que vous prétendez être, que vos récits seront forcés^ vos scènes exagérées, et vos portraits de pures académies. Savez-vous pourquoi? Parce que vous \am serez préoccupé du soin d'être on dramatique, ou pdntre. Au contraire, n'ayez qu'un souci, cehii d'être exact; étudiez bien un temps, les personnages qui le remplissent, leurs quahtés, leurs vices, leurs altercations, les causes qui les divisent, et puis appliquez- vous à les rendre simplem^t. Qoaoid un personnage passe, peignez-le de manière à faire soiw tir son rôle de son caractère, mais sans ^om y arrêter avec complaisance ; les personnages ont entre eux de violents démêlés, rapportez-en ce qu'il faut pour