XVI AVERTISSEMENT

rielle, mais contre la vérité morale, parce qu'il est rare qu'un fait négligé, quelque petit qu'il soit, ne manque à la contexture générale , comme cause ou comme [effet. Et pourtant on est tenu de ménager cet être fini, qui vous écoute et qui aspire toujours à l'infini, cet être curieux qui veut tout savoir, et qui n'a pas la patience de tout apprendre. Que je sache tout, et qu'il ne m'en coûte aucun effort d'attention, voilà'le lecteur, voilà l'homme 1 nous voilà tous !

Il faut donc un certain art de mise en scène qui e^ge de l'expérience, du calcul, la science et l'habitude des proportions. Mais ce n'est pas tout encore : il faut savoir peindre , il faut savoir décrire; il faut savoir saisir dans un caractère le trait saillant qui constitue sa physionomie , dans une scène la circonstance principale qui fait image ; il faut savoir distribuer la couleur avec mesure , avec une juste gradation, ne pas la prodiguer, au point qu'il n'en reste plus pour les parties qui ont besom d'être fortement colorées. Enfin, comme l'instrument avec lequel tout cela se fait c'est la langue, il faut savoir écrire avec la dignité élégante et grave qui convient aux grandes choses comme aux petites, qui réussit à dire les unes avec hauteur, les autres avec aisance, précision et clarté. Tout cela est de l'art, je l'avoue, et souvent même du plus raffiné. Il est donc nécessaire d'unir à la parfaite intelligence

DE L AUTEUR. xvn

des choses, une certaine habitude de les manier, de les disposer, de les rendre dans leurs moindres détails avec une ordonnance savante et facile, noble et simple, en pénétrant partout, en se traînant tantôt dans le sang des champs de bataille, tantôt dans les cabinets de la diplomatie , où quelquefois on est forcé d'aller jusqu'au boudoir pour trouver le secret des États, tantôt enfin dans les rues fangeuses où s'agite une démagogie furieuse et folle.

Mais en avouant que l'art doit s'ajouter à l'intelligence , je vais dire pourquoi l'intelligence , telle que je l'ai définie, arrivera plus qu'aucune autre faculté à cet art si compliqué. De toutes les productions de l'esprit, la plus pure, la plus chaste, la plus sévère, la plus haute et la plus humble à la fois, c'est l'histoire. Cette Muse fière, clairvoyante et modeste, a besoin surtout d'être vêtue sans apprêt.

Il lui faut de l'art sans doute , et s'il y en a trop , si on le découvre, toute dignité, toute vérité disparaissent, car cette simple et noble créature a voulu vous tromper, et dès lors toute confiance en elle est perdue. Qu'on exagère la terreur sur la scène tragique, le rire sur la scène comique j que dans Tépopée, l'ode, l'idylle, on grandisse ou embellisse les personnages , qu'on fasse les héros toujours intrépides, les bei^ères toujours jolies, qu'en un mot on

jtvm AVERTISSEMENT

trompe un peu dans ces arts , qui tous s'appellent l*art de la fiction, personne ne peut se prétendre trompé , car tout le monde est averti ; et encore je conseillerais aux auteurs déductions do rester vrais, quoique dispensés d'être exacts. Mais l'histoire, mentir dans le fond, dans la forme, dans la couleur, c'est chose intolérable 1 '^L'histoire ne dit pas : Je suis la fiction; elle dit : Je suis la vérité. Ima* ginez un père sage, grave, aimé et respecté de ses enfants , qui , les voulant instruire , les rassemble et leur dit : Je vais vous conter ce que mon aïeul, ce que mon père ont fait, ce que j'ai fait moi-même pour conduire où elles en sont la fortune et la dignité de notre famille. Je vais vous conter leurs bonnes acticms, leurs fautes, leurs erreurs, tout enfin, pour vous éclairer, vous instruire et vous mettre dans la voie du bien-être et de l'honneur. Tous les enfants sont réunis, ils écoutent avec un silence religieux. Comprenez-vous ce père enjolivant ses récits, les altérant sciemment, et donnant à ces enfants qui lui sont si chers une fausse idée des affaires, des peines, des plaisirs de la vie ?

L'histoire, c'est ce père instruisant ses enfants. Après une telle définition, la comprenez-vous préientieuse, exagérée, fardée ou déclamatoire? Je Mpporta tout, je l'avoue, de tous les arts; mais la

DE L'AUTEUR. xix

moindre prétention de la part de Thistoire nie ré* Yolte. Dans la composition , dans le drame , dans les portraits, dans le style, l'histoire doit être Traie, simple et sobre. Or quel est, entre tous les genres d'esprit, celui qui lui conservera le pins ces qusdités essentielles ? Évidemment l'esprit profondéflaent intelligent, qui voit les dioses telles qu'elles sont, les voit juste, et les veut rendre comme il les a vues.

L'intelligence complète deschoses en fait sentir la beauté naturelle , et les fait aimer au point de n'y vouloir rien ajonter, rien retrancher, et de chercher exclusivement la perfection de l'art dans leur exacte reproduction. Qu'on me permette une comparaison pour me foire entendre.

Raf^aël a créé des tableaux d'invention, des sah»tes Familles notamment, et des portraits. Les juges les phis délicats se demandent toujours les^ quels valent mieux de œs saintes Familles ou de ces portraits , et ils sont embarrassés. Je ne dirai pas qu'avec le temps ils arrivent à préférer les por^ traits , car bien hardi serait celui qui oserait prononcer entre ces œuvres divines. Mais avec le temps ils arrivent à n'admettre aucune infériorité entre elles, et les Vierges les plus admirées de Raphaël ne sont pas placées au-dessus de ses simples portraits; la poésie des unes n'efface pas la noble réalité des autres. Mais comment Raphaël est-il parvenu