LA RENAISSANCE ET SHAKSPEARE

Le vaste ciel avec son Dieu solitaire et insaisissable fut la patrie idéale de Thomme au moyenâge. Malgré tout, il y perdait le souffle et, de temps à autre, éprouvait le besoin d'en redescendre. Un beau jour il en redescendit en effet pour s'abattre avec une sorte de fureur sur la nature et la réalité. C'est l'âqe que nous nommons la Renaissance^ Trois^forces entamèrent l'édifice de la culture abstraite, chrétienne et pédantes^^f.-

^ent spiritualiste , ^J^j^JÎQ^USiiiSSS^^ ^.^ science enhardie, et par^dessus to^j;^^ ifaylAiwWri Jeviejjjn^^

,^iJffl^e. Il suffit de quelques manuscrits rap-

' porté s de l'Orient, d'un Homère ou d'un Platon,

pour faire reculer les spectres du moyen-âge.

Lorsqu'on aperçut, à travers les ruines des siè- ^

___çl^^„ld Civilisation hellénique, on s avisa avec ^^l^gnspQf t .qufi It^ \ie pouvait être belle et la terre autre chose encore qu'une vallée de larmes. On ^ S eprit de nouveau de la forme humame à travers

gS LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

la Statuaire antique. . Au sortir de sa rêveuse Ombrie, le jeune Sanzio aperçut le groupe nu des trois Grâces à Sienne ; alors seulement il devint Rafaël et versa un sang Amjjiypsign^daiis ■ les veines de ses Vierges et fit alterner dans ses fresques FÔlympe avec le ciel chrétien. La beauté, grecque, sirène éternelle, s'éveillant du fond des| mers, fait pâlir tout le monde moderne. C'est^ cette ivresse de la nature, de la beauté et de laL vie qui donne à certaines têtes de Léonard cef charme éblouissant et subtil, à leur regard cette! divine curiosité, ce sourire fascinateur et fasciné. Elles ont l'air de dire : Quelle lumière dans le j monde et en moi-même, et pourtant quelle | énigme ! Je me reflète en lui, il brille en moij | essayez de me pénétrer, je suis Tinfini I f

La science, de son côté, élargit tous les horizons, rompt toutes les barrières de la théologie, perce les voûtes du ciel et lance la terre, qu'on croyait immobile, dans l'espace illimité. Grande nouvelle .^dIus d'enfer, plus de ciel. Dieu est par- ^ut. Etonnante découverte qui fait dire à Giordano Bruno, l'apôtre inspiré du panthéisme : « Débarrassés du fardeau des cieux, il n'y a ni limites, ni termes, ni barrières, ni murailles qui nous séparent de l'abondance infinie des choses. » Ce dominicain qui a jeté son froc à la face de l'Eglise, est devenu le prophète d'une religion nouvelle : « Désormais j'ouvre mes ailes sans rien craindre; je fends les cieux, j'embrasse l'infini et, tandis que je m'élève d'un globe à l'autre, et que je pénètre dans les champs éthé-

DE DANTE A GŒTHS 99

rés, je laisse derrière moi ce que les autres ne voient encore que de loin. »

Ce fut vraiment un âge viril que celui où ce moine devenu homme osa dire à ses juges : « Vous avez plus peur en prononçant ma sentence que moi en l'écoutant. » Dans toutes les natures énergiques de cette époque, c'est le même débordement, la même force vitale, le même besoin d'action, la même confiance superbe. Grâce à elle, Christophe Colomb affronta le grand inconnu de l'Atlantique ; grâce à elle, le joyeux Rabelais se promit de fonder, tout curé qu'ij était, la foi profonde, la foi en la nature ; grâce à elle encore, Shakspeare, sentant monter à son cerveau puissant la sève de deux mille ans d'histoire, put s'écrier : Je sens mille âmes dans ni âme 1

Nulle part l'exubérance de vie n'était alors aussi forte qu'en Angleterre. Cette nation avait atteint sous ËlisabethuiL. développement politique et social qui en faisait le centre le plus actif du mouvement européen. Elle regorgeait de sève, de caractères, d'originaux. La race anglosaxonne ayant en elle plus qu'aucune autre le ferment de la liberté individuelle, elle devait pousser à l'extrême le besoin d'expansion. Lorsque ce besoin d'action, de renaissance, arrive à un cerïaîii degré d'intensité, il ne peut s'exprimer en poésie que sous la forme dramatique. L'art complet et souverainement persuasif n'est pas celui qui anime la toile, le marbre ou le livre ; lorsqu'il s'empare de toutes les fibres de

rhomme, il le pousse à représenter ce qu'il imagine. Ce besoin énergique créa le théâtre anglais de la renaissance. On était las de conter et de raconter les aventures interminables de la chevalerie. On éprouvait le besoin de revoir le passé, de le vivre comme chose actuelle. Le roman devint drame, fait bien fécond et bien significatif. Car le romancier ne voit son personnage que du dehors, il s'en approche par la description, il l'explique par son entourage. Le dramaturge, au contraire, par cela même qu'il représente son héros et le fait agir sous nos yeux, nous montre l'homme se développant dans toute son indépendance par une force intérieure, transformant son entourage et refaisant le monde autour de lui. « En un mot, le roman va du dehors au dedans, le drame du dedans au dehors. Le roman nous représente le mécanisme de l'histoire, qui fait de l'espèce l'essence de l'individualité ; le drame nous découvre l'organisme de l'humanité, parce qu'ici l'individualité nous apparaît comme l'essence de l'espèce (i). » Ce besoin de liberté et d'expansion qui part de natures fortes, était commun aux dramaturges contemporains de Shakspeare ; mais il atteignit dans son cerveau le plus haut degré de conscience, d'énergie, de clarté. Le poète et l'acteur Shakspeare affirment pour la première fois dans les temps modernes que les planches du théâtre représentent le vaste monde,

t. Wagner. Oper und Draina^

DE DANTE A GŒTHE jOl

De Dante à Shakspeare, d*un sommet de îa poésie humaine à l'autre, quel autre point de vuel que le monde a changé d'aspect! Nous avons vu le représentant de la poésie chrétienne au moyen âge s'éloigner de plus en plus de la nature, et toucher aux derniers confins de la pensée jusqu'à cette circonférence des choses qu'il appelle Dieu, à cette ligne métaphysique, où le réel disparaît devant l'impalpable infini sans forme et sans couleur. Le génie de Shakspeare fait tout le contraire. Représentons-nous le poète anglais au bord de cette Tamise où se pressent les navires venus de tous les points du globe, dans la cité populeuse où se coudoyaient toutes les nations et qui dès lors était une des grosses artères de l'humanité. Cette foule se reproduit dans son cerveau, agit et parle d'ellemême, à tout heure. Mais, pour ce grand voyant, la foule visible n'est qu'un point de départ, un groupe dans la grande foule innombrable de tous les temps, une goutte d'eau dans la mer humaine qui gronde autour de lui. Dans son coin, le puissant évocateur lit Holinshed, Plutarque, les chroniqueurs de tout âge. Nouvelle magie; la page écrite de l'in-folio prend la même animation, la même réalité qu'une taverne de Londres. A mesure qu'il se plonge dans cette lecture, les légions de l'histoire surgissent, tourbillonnent autour de lui en milliers de figures, chacune avec son costume et sa physionomie. Il voit tout aussi bien le matelot qui s'endort dans sa hune au milieu de la danse des vagues et du rugisse-

ment de la tempête, que le guerrier vêtu de fer, fumant de sang, qui étreint son adversaire dans la bataille furieuse comme le nageur étreint le nageur; il voit les rois inquiets sur leurs trônes comme les bateleurs de foire, Tévêque onctueux et rusé comme le devin d'Egypte chargé d'amulettes et plein de sortilèges. Son imagination fend avec une sorte de furie toutes les régions de la vie terrestre; les passions qui soulèvent les masses humaines, ont beau se déchaîner, elles ne font que l'emporter plus vite; comme un nav surire les grandes vagues, il se retrouve toujours en équilibre entre les cris de joie et les gémissements qui sont le rythme de l'histoire. 4C Je suis, dit un de ses prologues, la Renommée, qui de l'orient à l'occident chevauche sur les vents et raconte ce qui se trame sur la terre. » Ainsi cet esprit souverain vit de toutes les vies en les dominant, fait le tour du globe comme Ariel, d'une seule haleine, se précipite à travers les camps, les flottes, respire à pleins poumons dans la grêle et le tonnerre de l'histoire avec la superbe impartiahté et l'indifférence magnifique d'un être supérieur pour qui tout ce mouvement n'est que le miroitement éternel des choses. Et tout cela, il sait le faire tenir dans son théâtre du Globe, entre quelques lanternes fumeuses et quelques décors enfantins. « A moj s'écrie-t-il, dans un autre prologue, ô Muse de feu, que je gravisse le plus beau ciel de l'invention splendide ! Pour scène tout un royaume, des princes pour y jouer et des monarques pour voir

ces actions brillantes. Qu'il vienne lui-même, notre intrépide Henri, sous forme de Mars; et courent sur ses talons chiens accouplés par meutes, le fer, le feu, la guerre et la famine ! »

Ainsi Shakspeare n'a qu'à appeler les âmes du fond des siècles, et elles viennent se presser autour de lui, ardentes, vivantes, avec le mystère obsédant de leur destinée dans les yeux, chacune un microcosme, un infini. On se le figure comme un magicien qui, ayant évoqué les esprits, les voit surgir en si grand nombre, qu'il est forcé de tracer un cercle dans l'air pour les empê cher de se ruer sur lui. Comment sut-il dompter . ces foules qui s'imposaient à lui avec une effrayante vivacité? En pénétrant au centre même de cette vie multiple : dans l'intime conscience ^de I jiiaiyiauj pu s^a,nature ^^t SOS.pasiSixiftS se reflètent comme en un miroir caché. Concentrant alors son œil visionnaire et sa volonté ,'impérieuse sur les grands caractères, le magicien dompteur d'âmes reconnut en eux les noyaux de la masse humaine, les vrais créateurs de l'histoire. Maître de ces démons majeurs, il sera luimême le maître des esprits. C'est dans ses grands caractères qu'il s'enfonce pour recréer la vie de l'humanité de ce point central.

Nous voyons donc dans Shakspeare un instinct, un mouvement, un procédé opposé à celui •de Dante. Celui-ci fuyait la vie pour s'élever au mondelant die, éternel ; celui-là pénètre à jgiiDu^ centçe^meme, au foyer bûvnrisibe et de la volonté individuelles. C^

t ce qui en fit 1

I04 LA »nJSlQUE ET LA POéSIE

le premier des poètes dramatiques. Copernic avait dit; La terre est un astre comme les autres, nous voyageons dans le ciel, Sliakspeare dit: « L'univers est dans Thomme. » Il a réalisé dans la sphère poétique le désir d'Archimède, qui demandait un point d'appui hors de la terre pour la faire bouger. Shakspeare a trouvé ce point dans le monde moral, c'est l'individualité vivante, cons ciente, créatrice, qui porte en elle-même sa destinée. Il s'y place et remue des mondes.

Rien de plus difficile que de se former une idée du développement de Shakspeare, de la marche de son génie, de son point de départ et de son dernier mot. Outre que sa vie est enveloppée de mystère, ce fut le plus impersonnel des poètes. Initié aux officines de la nature, il a quelque cKose de sa dédaigneuse indifférence, qui se •contente de produire et de produire encore ; c'est la majesté du sphinx qui garde le temple d'Isis. **Et pourtant iî faut démêler ce développement pour saisir Je sens et la portée de son œuvre dans l'histoire de la poésie humaine. Tout grand génie est à la fois interprète du passé et prophète de l'avenir. Le secret du magicien demeure inviolable, mais du moins pouvons-nous tenter de deviner la pensée intime et profonde, le désir involontaire et fatal qui le guidait dans la série de ses évocations. Que voulait, que cherchait le démon qui le possédait?

Il le dit par la bouche d'Hamlet parlant aux acteurs : l'art ne fait que présenter le miroir à la nature. Ce que cherche Shakspeare, c'estrbomme

DE DANTE A GŒTHE lOP

-^, réel tel qu'il appjjmltxlaas This toir e ^ se déployant ^d^n^ t^"*^i,«|j| force et par cela même grandi. II commence par mettre en scène la chronique dialoguée. Mais à mesure qu'il scrute et fouille la vie, son attention se concentre sur les types saillants, les fortes incarnations de la passion, les grands caractères en lutte avec la société. Alors ' il se jette dans le vaste champ de l'histoire, il la parcourt en tout sens comme pour en avoir le dernier mot. Il va droit aux plus grands et leur demande leur secret. A le voir étrcindre tour à ^ tour des colosses si divers, on dirait qu'il veut / exprimer toute la sève humaine, rien que des / hommes si fermes sur leur base, doués de tant f d'énergie, que l'esprit de l'univers semble avoir I concentré ses rayons en eux pour faire éclater \ sa puissance, et qu'avec chacun d'eux nous nous \ croyons au centre des choses. Pourquoi succombent-ils tous? Par l'excès même de leur grandeur et de leur originalité. Ils ne font qu'un avec leur passion ou leur idée dominante, qui est en même temps la source de leur force et de leur faiblesse, nécessité et liberté; car en lui obéissant ils ne font qu'alïîfme'r leur propre nature. / Avec quelle énergie quelle grandeur, cette / individualité ne se dresse-t-elle pas dans un / caractère comme celui de Goriolan, type de l'or- I gueil aristocratique ! Quelle franchise dans l'éclat y de sa colère, de son courage, de son mépris. De N^uelle hauteur il domine le Sénat, Ménénius et les autres. Tribuns, peuple, Romains et Volsques, il brave tout. De quelle fierté il répond à la

populace qui Texile : C'est moi qui te bannis 1 Quelle fureur de destruction contre Rome, et lorsque enfin l'humanité qu'il a édifiée le fait reculer par la voix de sa mère, de quelle audace il se jette au-devant du poignard de son ennemi mortel. — Autre monde dans JulesGjésar et Brutus, deux mondes fixés en deux caractères : d'un côté, le génie du pouvoir et du commande- 'Inenrqui règne par la suprématie de niitem-' 'gènce ; de Tautre^^le rêve de la liberté en ce " fu'elle a de plus noble, mais sans clairvoyance poiiiique ; la dictature impériale et démocratique fac? de la république aristocratique expirante dans deux âmes romaines d'égale grandeur. Ces deux puissances ne peuvent s'entendre. Brutus le stoïcien tue César par amour de la liberté. Mais César assassiné règne encore sur les âmes, suscite des vengeurs, soulève des légions, et est vivant encore dans le cœur de Brutus, qui a fait violence à son amitié pour rester fidèle à son principe. « 0 Jules César, dit-il pendant la bataille de Philippes, tu es puissant encore. Ton esprit Aous hante, c'est lui qui tourne nos épées contre nos entrailles. » Ainsi tombe Brutus sous les coups invisibles du spectre impérial qui plane encore sous les piques de légions courroucées; il tombe, image de l'homme libre en lutte avec son siècle, mais fidèle à lui-même et à ses dieux. — Autre monde encore, et non moins vaste, dans ^ntoine et Cléopâtre. D'un côté, la fougue de l'héroïsme romain, la force virile, la générosité débordante; de l'autre, toutes les séductions fémi-

nines jusqu'à la passion, la fascination asiatique, le charme Sirénien d'Aphrodite dans une magicienne d'Orient, la beauté grecque trônant sur ^ les splendeurs de la civilisation alexandrine; ces *< deux êtres s'unissant en une sorte de duumvirat, poussant à l'extrême la poésie de la jouissance et de l'amour, rêvant d'unir l'Orient à l'Occident dans une orgie gigantesque dont ils seraient les astres jumeaux, nouveau Bacchus et nouvelle Ariane; ce sentiment s'exaltant jusqu'au point qui fait dire à Antoine : « Fonds dans le Tibre, Rome, que la voûte immense de l'empire s'écroule, voici le monde ! Les trônes sont de la fange. » Folie grandiose de l'amour et du plaisir qui croit pouvoir tenir tête à la politique représentée par Octave, et perd le monde pour le regard d'une femme. Ils meurent ensemble sans / savoir qui des deux a perdu l'autre, après avoir / entraîné des milliers de cœurs à leur suite, avoir f bu toutes les horreurs de la chute, du doute, de I l'agonie, n'ayant que la mort pour amie, le l sépulcre pour refuge et pour union suprême. \ Tragédie de l'amour-volupté dans le vif de l'his- \ toire.

\ Quelque différents que soient ces drames entre eux, ils ont cela de commun avec la plupart des créations du poète, que nous y voyons de puissantes individualités s'insurger contre l'ordr existant des choses, substituer même un instant leur propre loi à celle de l'ensemble, et puis se briser contre lui. Orgueil, rêve de liberté, délire d'amour, poussés à bout, conduisent l'homme au

même but, à se consumer lui-même. Shakspeare considère ainsi la tragédie humaine sous les faces les plus diverses, il tourne, retourne ce '\ problème de la destinée, il évoque toutes les ^ grandeurs. Et quel est le fin fond de l'homme \ dans rhistoire, sinon l'ambition, l'âpre désir de régner sous ses mille formes ? Cette passion * dominante, il l'incarne dans Macbeth avec une énergie extraordinaire. On dirait qu'après avoir manié tant de rois, il a voulu les condenser tous en un seul. Ici le drame historique s'élève à la hauteur du mythe. Macbeth n'est pas un ambi- .. tieux vulgaire ; son désir a des proportions gigantesques. C'est à la nature même qu'il s'adresse pour obtenir la toute-puissance. Il veut

lire dans les profondeurs du destin; les sorcières lui apparaissent erKi 'pr^iïis e nt la couronne. Il essaye de faire un pacte avec les sœurs de la destinée^ de forcer les portes de l'abîme, de se familiariser avec les puissances malignes et destructives. Poussé par le génie de la femme, qui dàris le mal est le plus fort, le plus implacable des démons, il tue le roi endormi. Une fois lancé, il ne s'arrête plus. Ce n'est pas seulement avec l'humanité, le droit, la morale, qu'il se mesure c'est avec le destin lui-même. « Viens, destin, en champ clos me provoquer, à la vie, à la mort ». Il brave même les fantômes de ses victimes et se croit invincible parce qu'il a pactisé avec la tempête, soupe avec le crime. Traqué comme une bête fauve dans son château, il se bat jusqu'au dernier moment avec la violence et la grandeur

/de rambition déchaînée, jouet des puissances ) r formidables qu'il a voulu s'associer . •** '"

i-^ Etrange puissance de pouvoir créer, vivre et supporter tant d'âpres tragédies. On est tenté de croire que, vers le milieu de sa carrière, Shakspeare se sentit quelque peu fatigué de ce monde dont il avait si bien pénétré le nerf. Comme ■^Macbeth dans la caverne des sorcières se détourne en voyant le défilé interminable des rois ses successeurs, le poète lui-même après avoir évoqué tant de rois, après avoir dompté cette dernière apparition, la plus terrible de toutes, ne se détourna-t-il point du spectacle du monde, n'éprouva-t-il point la grande lassitude des choses ? Hamlet répond pour lui. Ce songeur sans espoir, dont la noblesse d'âme se tourne en fiel et en poison, est l'extrême opposé de Macbeth, en qui la soi' de régner, l'illusion gigani tesque du pouvoir humain tourne en furie d'ac- 1^" tion et de crime. Si Hamlet n'était qu'un pui 1 idéaliste, il serait sauvé, il vivrait heureux dans Y ses rêves ; mais il est doué en outre de la vue ^ perçante du monde tel qu'il est. Cette vision de la réalité, comme une tête de Méduse, le pétrifie, le change en spectre parmi les vivants. Il ne peut ni l'oublier ni la vaincre ; son regard voit, derrière les apparences, les rouages impitoyables de la machine sociale et du cœur humain, et ce spectacle s'impose à lui par des circonstances exceptionnellement effrayantes. Le tombeau même s'entr'ouvre pour lui montrer ses secrets, et l'esprit de son père lui révèle le crime

irl

de sa mère et de son oncle ; révélation eflrayante qui le dégoûte de tout. Il a reçu la mission da^ venger son père, il la néglige non par manque \ d'énergie comme le veut Gœthe, mais par dédain 1 I suprême. A quoi bon faire quelque chose ? seni- I ble-t-il dire. La ravissante et naïve Ophélie, I fleur délicieuse à demi entamée par l'hypocrisie piondaine, ne lui est rien. Il conçoit Thomme |Y« comme une chose merveilleuse, par ses actions • ■combien semblable à un ange, par ses pensées Il combien semblable à Dieu », mais tel qu'il l'a vu , r et connu, ce n'est qu'une « quintessence de poussière. » Donc ironie, mépris, guerre à ce monde infâme qui ne vaut même pas un coup d'épée. Dans sa superbe inaction et son dédain transcendant, il exaspère le roi par ses piqûres, il l'étudié, le sonde et se donne pour récréation de porter l'épouvante dans son âme en faisant représenter devant lui le crime qu'il a commis. Il ne daigne le tuer qu'au dernier moment, frappAl traîtreusement lui-même, laissant au noble Hora-f tio, son seul ami, pour testament le souvenir dej sa grande âme. « Le reste est silence », dit-il en mourant. "^^

/^ Qu'est-ce que ce testament du silence ? seraitce le testament du tragédien Shakspeare luimême ? Quoi qu'il en soit, Hamlet respire la fatigue de l'histoire, de ce sombre flux et reflux de l'océan humain qui paraît être invariablement : désir, crime, grandeur, catastrophe ; de cette nature humaine qui ne sort de la médio^ crité que pour se briser contre des lois immua

bles (i). Si robuste qu'ait été ce génie indomptable, il dut être las, vers la fin de sa vie, de râpre ambition humaine dont il avait fait jouer tous les ressorts. Il nous est permis de supposer qu'à ce moment il se détourna volontiers du champ de bataille de l'histoire vers une région plus calme et plus haute. De riants songes venaient parfois le visiter dans les retraites sauvages où se promenait sa royale imagination. Dans le Songe^^^dlviJ^^^ lea

esprits éternels des eaux, des airs et des forêts, et sous leur mystérieuse musique, il se complaît à créer en jouant des hommes plus heureux et plus beaux, retrempés dans la fraîche atmosphère de la nature. Enfin la merveilleuse féerie de la Tempête^ qui fut sans doute sa dernière œuvre, nous montre comme en un mirage de mer les derniers rêves et le testament prophétique du grand tragique moderne.

I. Sous ce rapport iîoméo et Juliette se distingue des autres pièces de Shakspeare. La justice dramatique, comme on dit vulgairement, y prend un tour différent. Richard III, Coriolan, Macbeth, Brutus même se révoltent et se brisent contre un ordre social supérieur à leur individualité, tandis qu'ici les deux héros portent en eux une loi supérieure au monde qui les entoure, la loi de l'amour souverain. Poussés par la fougue de la passion, ils rompent tous les obstacles, s'unissent et meurent victimes de cet amour. Cette mort cependant amène ce que la politique n'aurait pu faire : la" l'^eunylHïrtTûrï "'àê^Se ux TamTirë s et factions ennemies. îdTkmïTTes deux héros, consumés par une passion nb!)Te,'mani- /festent en mourant une vérité qui est au-dessus de l'ordre exisf tant, ils laissent un rayonnement après eux et créent en quelque I sorte par leur mort un ordre supérieur. On voit poindre de loin ^ous la tragédie historique la tragédie religieuse qui fut celle des Grecs et qui, dans un sens plus vaste encore, sera certainement celle de l'avenir.

La îigure à peine esquissée de Prospère n'en est pas moins une des plus magistrales et des plus significatives de Shakspeare. Dépouillé de son royaume, ce duc s'est retiré avec sa fille chérie dans une île, où il se crée une vie nou-A velle, un monde de joie et de merveille. Prospero \ est magicien; par l'étude et la concentration d'es- 1 prit il acquiert pouvoir et prise sur les forces I cachées de la nature. Doué de cette puissance • que la maîtrise de l'esprit et de la volonté donn( à rhomme sur tous les êtres, il dompte, disci-^ pline Caliban, la brute humaine, et délivre de ses entraves Ariel, génie de lumière et d'harmonie, fait de l'essence la plus aérienne et la plus subtile des éléments, et qui soupirait sous la* tyrannie des forces inférieures. Il en fait son familier, son messager auprès des hommes, le protecteur invisible de sa fille bien-aimée Miranda, créature divinement naïve et bonne. Prospero, devenu plus puissant par sa magie que son frère usurpateur, soulève une tempête qui jette ses ennemis sur la plage de son île. Le puissant et subtil Ariel déjoue toutes leurs machinations, humilie les méchants, dompte les pervers et livre toute la bande au pouvoir de Prospero. C'est lui aussi, le bon génie, qui amène Ferdinand à Miranda. Guidés par sa délicieuse mélodie, ils se rencontrent, se voient et s'aiment. Après avoir préparé ainsi l'union de ces êtres d'élite pleins de jeunesse, de candeur et de beauté, sous les auspices de son esprit favori, Prospero leur laisse son royaume en héritage, renonce à sa magie,

DE DANTE A GŒTHE Ïl3

ensevelit dans les profondeurs de la mer son'J sceptre avec son livre merveilleux, et se retire s du monde. /

Avec quelle majesté l'âme de Shakspeare nous apparaît dans ce Prospero comme au sanctuaire reculé de son œuvre 1 Voilà bien le tranquille et puissant évocateur qui fait « sauter la porte des sépulcres et réveille les morts ». Mais il abjure « cette terrible magie », et son amour se concentre sur deux êtres privilégiés et sur « l'Ariel de son cœur ». Ce mélodieux et invisible esprit de Tîle enchantée n'est-il pas comme le mystérieux génie de Tidéal et de la musique, auquel le grand musicien visionnaire de l'humanité semble confier ses plus douces esj)érances? Ses harmonies éolîennes nous parlent d'un autre monde que celui de l'histoire et de la réalité, où l'homme harmonisé avec la nature s'épanouit plus librement en dehors de la tyrannie politique et des misères sociales. Un instant il soulève un coin du voile qui le recouvre et le fait entrevoir aux bienheureux amants dans un rayon de lumière après la tempête. Le monde réel lui-même se transforme sous cette influence divine et Miranda s'écrie en apercevant les anciens sujets de son père déjà transformés ; « Merveille 1 que vois-je ? quelles créatures superbes ! que l'homme est beau! » Il est grand de voir le grand Shakspeare, qui avait revécu dans son cerveau ce qu'il y a de plus violent et de plus terrible dans la vie de l'humanité, avec toute l'intensité de l'hallucination, enterrer sur la fin de ses jours ce sceptre

Il4 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

merveilleux qui commandait à toutes les tempêtes de l'âme en invoquant la « musique céleste » inspiratrice d'un monde plus libre et d'une humanité plus belle.