DEUXIÈME ÉDITION

Je laisse réimprimer ce volume sans y rien changer.

Je n'ajoute rien au livre, bien que des faits nouveaux, décisifs, aient continué d*en justifier la pensée fondamentale et les prévisions attristées. Je ne retranche rien du livre, les plus sévères n'ayant pu découvrir dans les cinq cents pages dont il se compose un seul mot à condamner.

Je ne touche pas non plus aux Pages d'archéologie, quoiqu'elles soient moins irréprochables que le livre. Je n'en efface rien, parce qu'il n'y a rien que d'excusable dans les opinions toutes personnelles et dans les sentiments intimes dont elles furent l'expression, et que, d'un autre côté, des interprétations peu équitables de cette trop fameuse préface m'obligent à la conserver.

Étrange destinée que la mienne! Serais-je forcé d'honneur à rentrer j un jour, dans la vie publique et dans la lutte, par le livre même que j'avais écrit avec l'espérance qu'on me permettrait d'en rester hors à tout jamais?

Il m'est agréable d'écrire que la critique a été pour moi

ij PRÉFACE

d'une bienveillance extrême. J*ai senti tout le prix de ses éloges, et j'en ai goûté les douceurs; j'en aurais même été gâté, si j'étais encore à un âge où Ton peut l'être. Je suis redevable à la presse de ce que le livre a eu de faveur, et j'ajoute avec empressement que, si le succès avait dépendu d'elle, il aurait été complet.

J'aurais donc mauvaise grâce de me plaindre. Mon amourpropre (car j'ai ma large part de cette précieuse infirmité de notre espèce) est content, même satisfait. Toutefois, — après avoir exprimé mes sentiments de reconnaissance profonde à l'opinion publique et aux écrivain/s distingués qui ont honoré mon livre et moi du témoignage de leurs sympathies, remercié de leur indulgence et de leur approbation les plumes favorables à mon travail, et reçu des autres avec gratitude , pour en faire mon profit , les reproches qu'il mérite, — je prie humblement de me laisser dire que, si j'ai été bien reçu de la république des lettres, mon travail me semble ne pas avoir obtenu politiquement de tout le monde Taccueil qu'il méritait, peut-être, à raison de la matière et de rà-prûpos. La faute en est, non point à l'attachant sujet du volume, mais à hauteur, qui a exposé sa personne à une glose et quelques passages de l'œuvre à des commentaires dont l'injustice est pourtant si manifeste, que je m'estime en droit de ne pas les relever.

J^ai eu le malheur de m^attaquer, dans le corps de rou-" vrage, à plus habiles que moi, et commis la sottise de m^er^ dans le préambule, un peu de raillerie à trop de sincérité et de franchise. La forme a fait tort au fonds. Deux, peut-être trois écrivains de profession ou d'aventure ont feint de prendre au sérieux le plaisant comme le sévère, et tourné contre mon hvre et moi ceux qui sont dans l'habitude d'opî-* ner sur la foi de leur journal. Des amis clairvoyants avaient ^ prévu cette manœuvre et prédit l'événement. Ils auraient i

PREFACE tij

voulu que j'adoucisse Tâpreté de mes attaques à certaines puissances de la presse et l'amertume de ma confession. Ils me conseillaient surtout de rendre mes ironies plus transparentes (1). J'expie le tort de n'avoir pas compris la sagesse de leurs avis. J'eusse peut-être obtenu, à m'y conformer lorsqu'il en était temps encore, l'unanime approbation qui m'a manqué.

Que si je m'exagère, à distance, le fatal effet de mon rire et de mes confidences d'hypocondre, toujours est-il que l'acre humeur de ma langue a fait beau jeu au ressentiment de quelques-uns. Je ne parle pas encore de ceux qui s'y sont loyalement mépris, pour le tourment de mes derniers jours.

Dans la grande presse démocratique, les journalistes qui ont trouvé à reprendre aux premières pages du volume, avaient respecté les convenances. J'ai su gré à ces messieurs de la politesse de leurs formes ; je les en ai remerciés. Mais tout le monde n'a pas été décent dans l'attaque comme les critiques bien élevés dont je me plais à reconnaître l'urbanité parfaite. Trois ou quatre grands juges du parti dont je fus membre avant eux, d'où je ne suis jamais sorti, où je resterai malgré eux, ont pris texte de quelques expressions,

(1) Mun mentor judiciaire» k Paris, était d*opitiion contraire. Malhcureasement pour moi, à chaque correction d'épreuve, ce sage couvrait d*un voile de plus en plus épais, d'un vernis toujours plus opaque, ironies et allusions. En sorte que je me suis trouvé, k la lettre, entre mes divers conseils, dans la situation que Camille Desmoulins a racontée avec tant d'esprit en son charmant Discours de la LoMterne aux Parisiens : < Quand je rentre à onze heures du soir, on me crie : « Qui vive ? — Monsieur i dis je k la sentinelle, laissez passer un patriote Picard. > Mais il me demande si je suis Français, en appuyant la bayonnette. Malheur aux muets ! « Prenez le pav^à gauche^ » me crie une sentinelle ; plus loin, une autre crie : c Prenez le pavé à droite ;. » et, dans une rue dont le nom m'échappe, deux sentinelles criant : c Le pavé à droite — Le pavé à gauche^ » j'ai été obligé de prendre l'entre -deux. »

tV PREFACE

très-adroitement découpées dans le prologue, pour mettre le livre à Y Index y sans en dire le sujet ni même le nom dans leur sentence; d'où Ton a été autorisé à dire (ce qui dut arriver souvent au Saint-Office) (1) qu'ils avaient censuré Tin-folio sans Tavoir lu, ni même vu. La préface a offert à ces lévites le prétexte heureux et commode de coucher l'ouvrage entier au Syllabus, L'accessoire a motivé l'interdit du principal. Toute orthodoxie procède nécessairement ainsi. Mon malheur, c'est que, sur notre terre de béatitude et de croyance, les anathèmes sont toujours acceptés par la foi du commun dans l'infaillibilité de l'écrivain qui les fulmine. Tel libre penseur lit peu les livres qu'il brûle, et fait le jugement de ceux qui ne les lisent pas du tout.

Le tour a été bien joué. Les purs de la démocratie ont concentré leur feu sur mes Pages d'archéologie^ une tête de pont trop industrieusement construite, et, grâce à cette tactique (dont je souhaite que la France et sa sûreté profitent), empêché le « mauvais livre » de passer.

Mon volume devra donc sa maie fortune à cela même qui m'avait semblé lui promettre et (pourquoi ne Técrirais-je pas?) lui mériter un bon accueil. J'impute aux mœurs de l'exorde le lamentable sort de mon discours. Il paraît que notre heureux et jovial pays ne comprend plus la tristesse et qu'il ne l'excuse point. Le Pied qui r'mue fit ses délices. Mes Pages d'archéologie, un flux de bile intarissable et d'humeurs noires, ont eu le funeste succès, peu prévu de moi, d'agacer et de disperser mon auditoire^

11 y a un peu de ma faute dans la mésaventure que j'éprouve. J'eus le tort d'écrire mon avant-propos, il y ' a

(i) Tout lô monde sait que le Prince de Machiavel fut condamné par IToquisitiOD, à la diligence du jésuite A. Possevin qui ne Tavait ni lu ni manié. Le révérend Père avait minuté son réquisitoire sur les notes de Gentillet. Batle, Art. Machiavelj lettre F.