PRÉFACE V

peut-être dix ans, comme si tout le monde en France avait sa mon caractère et mon passé. J'estimais que chacun trouverait dans sa mémoire Tinterprèle des ironies qui n'ont pas été toujours comprises,, et dans le souvenir de ma courte carrière politique la justification de certaines fiertés de langage, qui m'ont fait accuser de sot orgueil. Je paye un peu cher celui de n'avoir pu me résigner à croire que j'étais universellement oublié ou inconnu. Quand on parle, comme j'ai eu l'imprudence de le faire, un langage tour à tour sérieux ou ironique à un pays qui ne se rappelle plus ce que vous fûtes, qui sait encore moins ce que vous êtes demeuré malgré l'éloignement et la souffrance, on s'expose à n'être ni compris ni excusé. C'est le tort de tout proscrit qui s'obstine à songer de la patrie, où personne ne s'inquiète plus de lui.

Quoiqu'elles m'aient valu cette déconvenue, je laisse mes Pages telles quelles. Le voudrais-je, il n'est plus temps d'ailleurs de les rappeler à moi. Bons au jugement des uns, détestables pour d'autres, utiles ou funestes à la cause que l'auteur a voulu et cru servir, les écrits de cette espèce doivent rester ce qu'ils furent en naissant. Il n'est pas possible d'en changer la lettre, encore moins l'esprit ou plutôt l'accent. 11 faut ou les désavouer ou se résoudre à les maintenir. Le pire serait de les supprimer subrepticement.

A tenter d'adoucir les tons désolés de ma confession, je perdrais les sympathies précieuses de ceux qui en ont aimé ou excusé Vamertume, et je me rendrais indigne du chaleureux appui qu'ils m'ont prêté. Le désaveu complaisant de mes doutes me ferait retirer l'indulgence de ceux qui m'ont plaint de ne plus croire, et me livrerait à la risée des autres et de leur public. Mon amende honorable ne me réconcilierait pas les cœurs sincères que j'ai meurtris, que je me suis aliénés par ma franchise; elle ne ramènerait pas au devoir d'être justes les publicistes dont j'ai déploré les fautes, trop manifestes aujourd'hui. Une rétractation, publique ou tacite.

Vj PRÉFACE

m'enlèverait restîme des uns et ne me rendrait pas la faveur des autres. En sorte que, sans reconquérir par ma pénitence les affections perdues, je suis sûr d'avance que les journaux dont j'ai blessé Tamour-propre en démontrant les conséquences irréparables de leur politique cosmopolite, ne deviendraient ni plus équitables envers moi ni plus propices à ce livre.

Je prie donc ceux qui ont regretté de bonne foi quelques expressions du préambule, de me les pardonner en faveur du gros de l'œuvre, de l'intention surtout, et de vouloir bien comprendre que je ne puis ni expliquer sans ridicule ce qu'il y a de railleur, ni rétracter sans honte ce qu'il y a de sincère dans la préface de ce volume. Franchement, il y aurait encore moins de mal à m'éliminer du parti populaire qu'à m'y conserver seulement sous la condition d'être moqué ou avili. C'est à lui de prononcer.

Quand je réfléchis sur ce qui m'arrive, c'est à croire h notre prédestination. Honoré par l'exil, j'ai tâché de l'honorer à mon tour. Le constant effort de ma vie de banni a été de forcer l'étranger à respecter d'abord, puis à estimer dans ma personne la cause républicaine diffamée en moi. Je Tai servie en demandant au travail, à un travail toujours dur, souvent ingrat, la suffisance de chaque jour^ afin d'enseigner, pour ma part, comme mes compagnons d'infortune, qu'on peut subsister sans faire de la vie une chaîne de lâches soumissions au parti qui paie. Je l'ai servie par mon silence même, en laissant oublier de la patrie un nom calomnié par l'épouvante, vraie ou feinte, de l'époque où je fus proscrit. 'Entre temps, j'écris péniblement, loyalement, un livre utile. Et parce que j'ai déposé dans ce livre, le seul que je laisserai après moi, la confession trop émue de ce que je pensai, de ce que je sentis durant quinze années de réflexion et de douleur muette, ceux-ci haussent les épaules et lèvent les yeux au ciel, comme pour me plaindre charitablement de n'être plus moi-même, ceux^'là m'accusent de lâcheté,

PRÉFACE Vij

presque de désertion, et de folle vanité/— Attelez»you8 donc, comme je le fis, à un labeur au-dessus de vos forces. Achar-* nez^vous à cette œuvre que vous vous êtes cru souvent et longtemps incapable d'achever. Mettez-y, ainsi que je l'ai tenté, tout ce que vous saviez et plus encore. Consumez-vous en efforts surnaturels pour triompher de Tindifférence publique. Soyez sérieux comme votre sujet; grave comme les événements ;i)laisantez même quoique vous n'ayez guère envia de rire. Quand vous vous serez épuisé, exterminé à cette dure besogne, s'il vous est arrivé, par inexpérience dans l'art d'écrire, de forcer involontairement l'expression d'idées justes et de sentiments sincères, silence ou pitié des uns, outrages et mortifications de la part des autres, c'est tout la salaire que vous recevez des chefs du parti dont vous fûtes, quarante ans, le soldat modeste et dévoué.|On vous tient pour un transfuge, et l'on vous livre avec joie aux fustuaires. C*est à croire aussi à la prédestination des livres. Le mien succombera probablement à des critiques à peine méritées de la préface, et çelle-ci, pauvre innocente, demeurera réprouvée pour des hérésies qui n^y sont point. C'est l'aventure du Prince où Ton cherche encore les erreurs y relevées par le jésuite Possevin qui n'avait pas daigné le lire, ou l'his* toire de YAugu8tinu9t condamné en droit pour les cinq pro-> positions qu'on n'y put jamais trouver en fait.

Ainsi, pour ne citer qu'un exempla,on m'a imputé d'ériger en principe 9 que le bonheur et la liberté sont inconciliables > . Outre que cet axiome absurde ne m*e»t jamais vanu à Tesprit, car je sais que la Hollande fut riche et puissante aussitôt que libre et réformée, que la fédération des États-Unis d'Amérique a été tout à la fois prospère et libre, que la république de Florence., artiste et opulente en raison même de la turbulence de son peuple, prêtait aux monarchies^ appauvries par la folie de leurs princes absolus, -- outre que je n'ai jamais pensé la sottise crasse qu'on me prête, je ne me pardon-

Viij PRÉFACE

nerais pas de l'avoir ^écrite au foyer d'un peuple souverainement heureux parce qu'il est libre. C'est de la France que yai dit : « Bien-êlre et liberté y furent toujours incompatibles. » De bonne foi, cette assertion, qui a fait scandale, est-elle donc si fausse? Dieu veuille que l'avenir la démente! Mais le passé la prouve vraie; elle n'a même qu'un tort, c'est de l'être trop.

Plus sévère envers moi que les brûleurs même de mes Pages, ce que je me reproche, c'est d'avoir trop démontré la puissance des préjugés qui empêchèrent souvent chez nous la conciliation durable de la liberté démocratique et du bienêtre. Le grief des lecteurs contre ce fatal passage de mes premières feuilles, c'est, sans qu'ils s'en rendent compte à eux-mêmes, d'être contraints de s'avouer que j'ai dit juste; et le blâme que je m'adresse, c'est de m'être donné trop complètement, trop cruellement raison. Dans mes emportements d'ascète contre la philosophie des joies sensuelles, contre la religion de la chair, j'ai outré sans doute l'incompatibilité d'humeur entre la forme républicaine et la prospérité matérielle de notre pays. Je n'aurais dû ni arrêter si longtemps les esprits timides* devant une vérité navrante, ni laisser les hommes, de bonne volonté seuls avec eux-mêmes, sans un mot d'encouragement et d'espérance, devant les difficultés économiques du présent. 11 eût été bien d'ajouter qu'elles ne seront pas toujours insurmontables, et de nous exhorter à les vaincre par l'effort. Mon erreur, c'est d'avoir cru qu'il est diverses manières, également intelligibles, de dire à un peuple : Hauts les cœurs!

Les cathares de la démocratie intolérante m'ont, parait-il, fort maltraité. Je ne leur répondrai point. Il ne vaudrait pas la peine d'avoir surveillé sa vie avec inquiétude et dureté, SI, au moment d'en déposer enfin le fardeau, on devait se croire encore obligé de repousser les interprétations offensantes de la sottise et de la méchanceté.

PRÉFACE ix

Mais je dois quelques mots d'éclaircissements et de déférence aux hommes sincères qui , pour n'avoir pas eu la patience de me bien lire jusqu'au bout, m'ont reproché mon découragement, l'abandon du droit vaincu et « le triste exemple que j'affiche ».

Pour ce qui est de mon désabusement, je passe condamnation. Je suis même plus profondément atteint que je n'ai pu dire, ma plume n'ayant pas su trouver forme assez énergique pour exprimer mon abattement. Que voulez-vous? Ce long hivernage de la liberté m'a refroidi, glacé. Est-ce ma faute, si je n'ai pu vivre sous le pôle où d'autres ont continué régulièrement leur existence, sans soupçonner même qu'ils manquaient de lumière et de chaleur?

Cependant, moins troublés par les préventions que ma préface leur a inspirées et, par conséquent, plus impartiaux, anciens amis et critiques auraient distingué entre le livre et moi, et, tout en immolant au salut public ma personne qui importe peu, donné raison et rendu justice à l'œuvre, je veux dire à Tacte qui est tout.

Us disent que j'ai abandonné le droit vaincu. Ils n'oqt donc pas lu cette revendication tumultueuse, presque insurgente, de la souveraineté des assemblées délibérantes cpntre le gouvernement d'un seul, celte longue et infatigable paraphrase de la plus grande parole de la Révolution française et de Mirabeau, son interprète immortel : Le droit est le souverain du monde ?

Tout est donc renversé dans ce monde d'où je ne suis plus? La foi qui agit n'est donc plus la foi sincère? Ce n'est donc plus à l'œuvre qu'on reconnaît l'artisan? Il n'y a donc plus de méritants en Israël que les justes dont la vie se passe à dénigrer, à épurer et à exclure?

Quant à mon détachement de la chose publique et à mon indifférence pour ce qui adviendra d'elle, mon livre a protesté malgré moi contre moi-même; l'âme a démenti le' sincère mensonge de la langue. Si je ne craignais d'être taxé d^