SUA: G A [VS

XX f

journaux? tout le monde. On dit que dans l'antiquité tout ie monde était poète, tout le monde chantait ; puis un jour ces chants épars, ces pensées populaires * se réunissant, faisaient Flliade ou FOdyssée. Les journaux sont de meme, ils ec font comme se faisaient autrefois les poèmes épiques. Ce sont les épopées de notre temps, faites comme les épo^ pées antiques par des rapsodes ignorés* et qui, comme ces épopées, représentent aussi la pensée des peuples.

— Oui, mais quoique rapsode, mon cher arni, je doute fort que la postérité s'inquiète jamais de lire ces 11îa— dcs-Ià.

Cette conversation donne une idée de la manière dont Gans, dans scs entretiens, rapportait à ses idées générales les événements et les choses du jour, mêlant sans cesse la philosophie spéculative à la politique quotidienne. Elle peut aussi faire conuaître son opinion sur la marche et sur le Lut de notre siècle. Il croyait à Funitë future du monde européen ; partout il en voyait les signes et les symptômes. Avec une sagacité ingénieuse et systématique, il discernait dans les plus petits faits de la littérature et du théâtre leur rapport avec la pensée générale du siècle. Je me souviens à ce sujet d un article fort spirituel qu'il inséra dans un journal de musique de Berlin, à l'occasion du succès que frI ]te Soutag,. déjà mariée, déjà presque reconnue comtesse, obtint à Berlin en jS5o> Ce fut la dernière fois qu elle se montra, je crois, sur k scène, €t ce fut son dernier triomphe; mais il lut grand- À Berlin, ce fut presque un événement public* A ce titre, Gans s'en occupa, et l'expliquant dans le sens de ses idées philosophiques : « À examiner de près Je succès de M lle Sontag, on peut, disait Gatis dans cet article, en tirer quelques idées pour apprécier le caractère de ce siècle-ci* Dans la vie comme dans Fart, notre siècle ne semble plus se-

XXÏÏ

SUJt (1 ANS*

plaire à ce qui est grand et élevé, à ce qui émeut et agile fortement. Ses héros sont des héros modérés, des héros pacifiques, don t l'aspect ni l'idée n'entraîne personne, et dans qui, de loin comme de près, on reconnaît aisément ses semblables. On aime, on estime, on applaudit ; on ne vénère plus, parce que la vénération est toujours liée àjuri sentiment de crainte. Dans l'art non plus, ce ne sont pas les choses majestueuses elles grandes images qu'on aime à contempler, car personne ne s y reconnaît ; elles n’offrent à personne un miroir commode pour y contempler a son aise f image de sa propre nature. L'art ne cherche donc plus à élever les âmes. Il tend au plaisir, et encore est-ce au plaisir pacifique, au plaisir d'intérieur. L’art, aujourd'hui, est le serviteur des arts de détail* Tout ce qui est grand et majestueux, tout ce qui remue les âmes n'est plus que fâcheux et incommode. Ce sont choses qu'il faut écarter comme exagérées* ou tout au [dus admettre çà et là pour faire ombre au tableau. Le siècle a trouvé tin mot admirable pour désigner, en le blâmant, le grand et le sublime qu'il ne peut plus souffrir : c’est exclusif, dit-il ; il a raison. Tout ce qui est grand est exclusif parce qu’il se distingue et se place à part et en avant, parce qu'il se met en saillie et en lumière. Ce que le siècle loue comme impartialité et comme étendue, c'est cette souplesse et cette docilité avec laquelle Part sc prête au public et se rapetisse. Il n'y a plus aujourd’hui de tragédie et de comédie; il y a des acteurs qui jouent. On confond ce qu'on joue et ceux qui jouent. Dans un spectacle, le public ne voit plus quun grand salon. Point donc de grandes originalités ; elles dérangent le niveau, Légalité ; et Légalité est nécessaire en société. Point d'émotions, on ne vient point Inns ce monde pour retourner chez soi tout ému et tout bouleversé. Plus d’enthousiasme non plus; du plaisir. Le

S0UVEK1MS xxili

public ne donne plus de couronnes, maïs il envoie des baisers; il n’admire plus, il caresse.

et Que faut-il pour répondre à cette disposition des esprits? Une réunion de talents où aucun n'a la prétention de dominer ; car cela dérangerait l’ensemble, ce qui serait impardonnable; une réunion de talents qui se prêtent appui les uns aux autres, qui se soutiennent en formant une agréable harmonie. Tel est le talent de M L1 ° Sontag* »

Il y a certes dans ce portrait de notre siècle beaucoup d'esprit; il y en a même trop, et je ne dis pas que tout soit vrai, Supposez cependant un siècle qui marche à l'unité de tous les peuples civilisés, comme la croyait G ans, un siècle où toutes les grandes émotions et tous les grands sentiments s’effacent par conséquent peu h peu ; car le propre des grands sentiments étant d’établir une inégalité par l'élévation meme, une différence par la distinction, ils empêchent ! unité qui, pour exister, a besoin surtout d’égalité. Avec les grands sentiments, les hommes sont des héros et les peuples sont des nations originales et indépendantes* Les grands sentiments ne vont donc pas aux siècles d'unité. Supposez un siècle qui marche vers la communion de tous les peuples civilisés; ri*est-il pas vrai que dans ce siècle la société européenne, surtout dans les rangs élevés, sera douce, polie, voluptueuse, modérée, plutôt qu’énergique, ardente, enthousiaste, passionnée, et que dans les arts elle aimera mieux ce qui amuse et se qui plaît que ce qui émeut et ce qui élève? PT est-il pas vrai que la quiétude et le sybaritisme de l’esprit et de Tâme seront son caractère dominant, et que, parût-elle même quelquefois, par caprice, demander aux arts et a la littérature des émotions violentes et désordonnées, sa vie cependant et ses actions démentiront ses fantaisies d’imagination, et quelle reviendra toujours an mol et au doux par

bOUVIiîVJKS

penchant de nature et d'habitude? Voilà ce que vendait dire Gans*

J ai parlé de l’ouvrage de Gans intitulé Coup d'œil rétrospectif sur les personnes et sur les circonstances. C’est dans cet ouvrage qu’il raconte ses trois voyagea à Paria, en 1825 , en i83o, en iS55, et qd’ll compare ces trois époques diverses de notre histoire contemporaine. De ces trois époques *855 est la plus maltraitée* En i835, en effet, je 1 avoue, il n’y avait rien qui pût saisir l'imagination, rien qui s’adressât à rimaginatiou du poète ou du philosophe, et surtout d'un philosophe aussi ardent à systématiser ses idées que le poète k les peindre* En î 8 25, il avait vu les luttes de l'esprit libéral contre la restauration, et nos espérances de victoire - 7 il avait vu aussi la réforme littéraire tentée par les romantiques. Tout cela, qui était d’autant plus beau que c était dans l'avenir, avait séduit et enthousiasmé Gans* En iSoo, il avait assisté au triomphe, En j835, il assistait au lendemain du triomphe, qui est toujours triste* Plus d'enthousiasme, plus d’illusions ; T épreuve avait été faite en politique et en littérature, et, comme toutes les épreuves,, elle avait donné moins qu’on n’espérait On ne croyait plus, en 1 835, que la révolution de Juillet eut changé la société et guéri les maladies sociales qui nous tourmentent. On voyait que celte révolution avait seulement affermi et consolidé la victoire des idées politiques de 89 , mais en les dégageant du même coup de je ne sais combien de fausses illusions* D’un autre coté aussi, on ne croyait plus en 1 835 que l'affranchissement des règles d’ Aristote et même de la censure put régénérer notre littérature et faire éclore des milliers de génies étouffés sous le joug. En 1 835, nous étions, hélas ! arrivés à la sagesse, qui ressemble toujours un peu au désenchantement. Voilà pour Té ta L des esprits, et, quant à Tac-