LES FÊTES ET SOLENNITÉS PUBLIQUES

On ne nie guère que nos fêtes publiques, quel qu'en soit Téclat, manquent trop aujourd'hui d'utilité et de grandeur morale. Peut-on réussir à leur en donner davantage? On a déjà pu voir que cette question n'a pas été jugée indigne d'occuper les moralistes et les législateurs. A-t-elle encore quelque opportunité? A en croire bien des gens, la question appartiendrait au passé plus qu'à l'avenir. Us estiment que le monde est devenu trop vieux pour accorder quelque importance à ces futiles jouets de son enfance. C'est là une grande illusion. La

(m PÉRIODE ULTËRIEDRE A LA RÉVOLUTION.

durée plus ou moins longue de Thumanité, les épreuves répétées par lesquelles elle a passé et ne cesse de passer sous nos yeux, ont bien moins qu'on ne croit d'influence sur les hommes. Elles n'ôtent rien à ce besoin de distractions et d'émotions que chaque génération à son tour apporte avec elle. Bien loin que nous puissions trouver sur les fronts de vingt ans la ride qu'aurait dû y laisser la vieillesse du genre humain, les vieillards eux-mêmes veulent être distraits, amusés. On ne lit pas moins de romans parce que les mathématiques sont en honneur, et le plus frivole des spectacles, les féeries, sont les plus courues des représentations. Ce n'est pas pour les Grecs seulement que Platon écrivait, lorsqu'il disait qu'il y a dans tout homme un enfant, Tracç rïç. Cet enfant n'est pas près de mourir, et si cela devait arriver, ce ne serait pas à Paris, où nous avons suivi le goût persistant des fêtes publiques de 1790 à 1796. Le spectacle de la conquête du monde ne l'en a pas détourné sous le premier empire. M'avons-nous pas eu plusieurs fêtes depuis nos désastres de 1870, et qui donc ne sait qu'on en projette pour l'avenir? Faudra-t-il s'arrêter davantage aux objections d'ordre économique, si pleines de portée contre les excès? L'honnête savetier si gaiement mis en scène par La Fontaine disait : On nous ruine en fêles. Mais le mal n'est plus pour nos ouvriers des villes dans le trop grand nombre de saints recommandés au prône, ni même dans la fête d'aucun saint, si ce n'est de celui qui figure, au commencement de chaque semaine, dans le calendrier du chômage, el qu'on a nommé plaisamment saint Lundi. On pourrait donner bien des fêtes avec l'argent

que ce chômage hebdomadaire coûte à l'économie, à la dignité, au bonheur de la classe ouvrière, et par suite à la France. Une dernière objection est plus spécieuse. On n'a plus coutume, dit-on, d'attacher de l'intérêt aux images, aux emblèmes, au caractère symbolique des fêtes qui leur donnait une valeur d'imagination, une portée morale qu'elles ne sauraient plus avoir. Est-il donc vrai que cet argument soit aussi triomphant qu'il paraît l'être? Tout récemment n'avons-nous pas vu l'importance des signes, des drapeaux, des emblèmes de tous les genres, prise au sérieux au point de devenir des questions politiques? Si le catholique tientà ses symboles, le révolutionnaire montre-t-il pour ceux qui représentent ses idées un moindre attachement. Il y a même bien à cela quelque excès. Mais qu'y faire? Sceptiques et crédules, enthousiastes et frondeurs, tels dans le passé nous nous sommes montrés plus d'une fois. Nous n'avons pas changé tant qu'on dit.

Il y a dans les solennités publiques une grande idée : l'unité vivante de la cité ou de la nation dont nous partageons les épreuves, dont nous rappelons avec fierté les souvenirs et les succès. Idée impérissable, qui assure à ces solennités une immortelle durée. Les amusements et les plaisirs n'en forment que l'accessoire.

Nos fêtes publiques ou nationales répondent trop faiblement à cet idéal. Les éléments essentiels, invariables, de ces célébrations, présents à tous les esprits, emportentils le plus souvent autre chose que le caractère d'une banalité frivole? Une joute sur l'eau, si le temps n'y met pas trop d'obstacle — un ballon qui excite une attente d'autant plus vive qu'on n'est jamais sûr qu'il s'élèvera

(m PÉRIODE ULTÉRIEURE A LA RÉTOLUTION.*

— quelques mâts de cocagne pour représenter la gyaina»tique — des combats simulés sur des tréteaux par dix ou vingt comparses avec accompagnement de coups de fusil pour compléter l'illusion — des étalages d'objets communs qui seulement coûtent plus cher ce jour-là — enfin 9 au bruit des orchestres qui représentent Télément musical, des mouvements plus ou moins désordonnés qui figurent la danse — voilà de quoi se compose toute fête publique à l'époque présente. Seule la revue militaire offre un imposant spectacle, f^ grandeur même n*y manque pas, et elle n'est pas seulement dans l'éclat des armes et des uniformes, dans l'art prodigieux de mettre en mouvement dépareilles masses. Quelque chose de plus élevé nous émeut à notre insu, l'idée du courage, du dévouement, l'idée de l'ordi'e, la pensée d'une force morale. C'est l'image de l'unité armée de la patrie! Le reste appartient aux yeux. La partie la plus splendide des fêtes publiques est encore bien matérielle. Elle est représentée par des illuminations, un feu d'artifice, triomphe d'un art nouveau, fort perfectionné depuis que les Italiens nous l'ont apporté au seizième siècle, qui produit des tableaux tout enliers dessinés avec la poudre, peint avec la flamme, imite des décorations architecturales, fait tomber des cascades en nappes de feu , représente des arbres , des animaux, des monuments, etc. Ces feux ne sont connus de la plupart que par ouï-dire; l'immense majorité doit, de temps immémorial, se contenter de ce que l'on nomme le bouguet. Et encore que de peines, que d'accidents aussi ! Il en est d'une célébrité historique.

Nous avons rappelé comment la Révolution fut frappée de ce caractère trop dominant de frivolité, qui avait prévalu depuis que nos solennités publiques, liées ellesmêmes à la monarchie, célébrant des naissances , des mariages,' des avènements, des entrées triomphales de princes, avaient une teinte plus uniforme. Elles gardaient la joie, le superbe appareil, la popularité bruyante, mais elles avaient perdu en signification et en originalité. La Révolution conçut le dessein de leur rendre la portée qui leur manquait; elle voulut en faire une branche de l'enseignement national. Elle y échoua. Moderne par ses principes, elle se fit antique dans ses fêtes, ou plutôt elle s'imagina qu'elle Tétait. Elle ressuscita maladroitement des accessoires détachés d'un ensemble harmonieux. S*amuser puérilement à dorer les cornes des bœufs attelés aux chars, à couronner des enfants de violette, des adolescents de myrte, des hommes mûrs de feuilles de chêne, des vieillards de feuilles d*olivier; s'ingénier à former des chœurs, non plus avec Télile de la ville, comme dans les républiques anciennes, mais avec un personnel inférieur et stipendié, qu'étaitce, sinon de véritables anachronismes de civilisation? Quel autre nom donner à cette fêle dite de TOpimon, qui terminait les jours appelés mns culotlides^ qu'on devait célébrer tous les quatre ans, et qui prétendait renouveler la liberté des propos injurieux adressés aux triomphateurs chez les Romains, accordant à chacun le droit d'outrage à l'égard des puissants et des illustres? Est-ce que la liberté moderne a besoin d'une telle fêle? Est-ce que nos mœurs ne remplissent pas suffisamment, sans

attendre le terme de quatre années, roffice que Ton confiait à une institution spéciale? Était-il besoin de rappeler les Saturnales dans cette scène singulière dite le Triomphe du pauvre, où un riche suspect faisait asseoir le pauvre, se tenait derrière lui, le servait à table? Ce n'était pas là l'égalité moderne, la vraie égalité ; c'était le renversement des rôles pour un jour; on mettait en haut ce qui était en bas, et réciproquement. Les fêtes nationales doivent être de leur pays et de leur temps, être surtout libres, spontanées, comme les sentiments qu'elles expriment. L'époque révolutionnaire elle-même en avait fait l'expérience heureuse dans la seule fêle complètement belle qu'elle présente, celle de la Fédération, dont le succès fut dû non-seulement à la grandeur réelle du spectacle, mais à l'élan de l'enthousiasme dans l'illusion d'une heure de concorde. Que sont les fêtes où l'âme n'est pas? Il ne suffit point d'inscrire le mot liberté dans sa devise. A quoi bon, si on l'oublie dans ces organisations purement artificielles, qui sentent la contrainte, et où tout est noté d'avance au programme, même les élans prétendus de la joie et du patriotisme qui doivent éclater à la minute fixe?

J'ai reconnu l'importance des solennités publiques, mais je ne crains pas de dire que ceux-là exagèrent qui croient qu'elles pourraient en avoir autant que dans le passé. Ije contraire résulte de la comparaison des sociétés. La prédominance de la vie publique chez les Anciens les pousse à rechercher leurs plaisirs au dehors. Pour eux l'Étal est tout. Il met son empreinte jusque sur ses fêtes, d'autant plus fréquentes, d'autant

plus importantes qu'elles sont favorisées par les loisirs que laisse Tesclavage et par le climat. Le tempérament méridional, amoureux de mouvement et de spectacle, les accueille avec avidité. Il existe une innombrable plèbe qu'il faut distraire à tout prix, et il est dans Tintcrêt des partis ou des chefs d'État de la gagner ou de la distraire. On l'occupe par des plaisirs devenus un moyen d'influence et de gouvernement. Tout cela explique dans l'antiquité ce besoin insatiable, cette passion tyrannique, si grande que les Athéniens , pour la satisfaire, écrasent les riches d'impôts, y dépensent jusqu'à l'argent de la flotte, y consacrent, au dire de Plutarque, des sommes supérieures à celles qu'absorbèrent les guerres avec les Perses. A Rome, nous avons dit quelles ressources infinies étaient mises au service de cette même fureur. Non moindre était la place que nécessitaient pour les fêtes les institutions et les mœurs du moyen âge. Dans cette période où la vie est souvent sombre, durement éprouvée, les fêtes sont recherchées comme un puissant dérivatif du sentiment accablant d'une existence sur laquelle pèsent mille maux, — tâches monotones, dans des villes malsaines, oppression qui prend bien des formes, guerres destructives, épidémies et famines. Aussi voyez quelle explosion d'enthousiasme, de curiosité, de rire, de joie par moments délirante, effrénée! Quel mélange d'idées mystiques, d'inspirations élevées, touchantes, et d'épisodes burlesques, d'allusions malicieuses d'une singulière liberté! La vie municipale, pleine dans certaines contrées de force et d'éclat, se déploie sous cette forme avec une

pompe, une richesse, qui laissent comme un sillon lumineux dans rhistoire des républiques italiennes, des villes commerçantes des Pays-Bas, et de nos grandes communes du Midi et du Nord. Que de moyens de produire de puissants effets! Quelle féodalité riche et guerrière ! Quels splendides tournois, quelles briliantes cavalcades composées de quatre à cinq cents seigneurs magnifiquement vêtus faisant leur entrée dans les villes! Quel éclat extraordinaire d'opulents et majestueur costumes civils, militaires, sacerdotaux, d'hommes et de femmes! Oui, il faut bien en convenir, à côté de ces merveilles nos costumes civils, pauvres, étriqués, uniformes, font une assez triste figure. Si donc nos fêtes peuvent recevoir encore de Téclat, il est difficile qu'elles en aient autant, et je répète qu'elles ne peuvent avoir le même degré d'importance pratique, par cette raison en outre que la vie privée qui Temportc sur la vie publique chez rous semble là même lui faire concurrence. Faut-il le prouver? Est- ce qu'à chaque instant la famille n'a pas ses fêtes, la vie mondaine ses plaisirs, ses réunions? Est-ce que la ville n'a pas ses curiosités de tout genre, ses magasins remplis d'objets d'art et des produits les plus divers, ses cafés étincelants ? Est-ce que les théâtres, en nombre pour ainsi dire illimité, n'offrent pas chaque soir des spectacles qui réunissent tout, la mwiique, la danse, le décor, l'expression de la passion, la folle gaieté^ tout ce qui peut attirer et satisfaire un public de toutes les classes? Quand on possède tous ces moyens de distractions, d'émotions, comment serait-on aussi pressé d'aller les demander à des solennités exceptionnelles, comment

aurait-on Tidée de donner à celles-ci une extension si extraordinaire?

Ajoutons ceci : notre civilisation repose sur la division des élénoents que des sociétés antérieures, l'antiquité surtout, confondaient au contraire, et qui apparaisscûent dans les solennités publiques avec leur unité puissante. Tout s'y présentait réuni, Télément religieux en tête, éminemment favorable aux imposants et gracieux symboles, à la grandeur morale, quand le culte était noble et pur, comme dans les admirables Panathénées. L'élément civil, l'élément militaire, les arts de la pensée, de l'imagination, de la main, les exercices du corps, venaient se joindre dans un ensemble splendide et saisissant.

Chacun de ces éléments a chez nous sa représentation spéciale , ses fêtes habituelles. Le culte a les siennes dans les cérémonies chaque dimanche célébrées au temple. Les processions, en certains pays, déploient leurs magnificences aux regards des populations. Telles autres solennités sont vouées à tel ou tel art. Ici c'est l'industrie, là c'est la science ou la littérature, ici c'est la peinture et la sculpture, là c'est la musique. Autant de fêtes, belles souvent, mais où presque jamais l'harmonieux concours de toutes les formes ne frappe, ne saisit, n'enveloppe l'homme tout entier. Les fêtes publiques ont semblé résumer de moins en moins cette union des idées morales les plus diverses et des formes symboliques qui les représentent, aujourd'hui qu'elles ont cessé d'être alliées aux pompes religieuses comme dans l'antiquité et au moyen âge, et de présenter un

brillant faisceau de tout ce qui convei^eait puîssamment h la glorification de la patrie.

Si nous ne pouvons admettre les projets de rénovation évidemment exagérés des réformateurs de l'époque révolutionnaire, qui avaient fini d'ailleurs eux-mêmes, comme Marie-Joseph Chénier, par rabattre beaucoup de leurs ambitieuses visées à cet égard, encore moins ferons-nous accueil aux utopies qui se sont fait jour de notre temps même à propos du même sujet. Le célèbre chef de l'école phalanstérienne, Charles Fourier, déployait une imagination digne de Rabelais dans la création des fêtes qu'il réservait à l'avenir. Il se complaisait à décrire une immense solennité gastronomique qui tenait ses assises à Constantinople, devenue capifaJe du monde. Le chef de l'école positiviste, Auguste Coml^, est bien éloigné de croire que l'ère positive clora celle des fêtes. Il les multiplie, il prétend les égaler au nombre des hommes éminents en tous les genres et des inventions utiles. Tant de fêtes ne seront-elles pas un peu monotones? Gomment diversifier autant les solennités que les noms qui rappellent des services si différents? On rompra l'uniformité par des solennités d'une tout autre nature, où les personnages illustres ayant joué un rôle rétrograde seront livrés à des manifestations vengeresses. On y entendra de ces formidables grognements qui saluent dans certains meetings, à plusieui^ reprises, les noms impopulaires, etc. Éloignons-nous de ce monde de l'utopie par trop stérile. Retenons-en cette idée seulement : la célébration des grands hommes.

Restreintes, les réformes à faire peuvent et doivent être

partout encore importantes. On devra, d'une manière sensiblement plus marquée, ajouter à l'utile, au beau, à ridée morale et patriotiqueisans nuire, bien loin de là, en contribuant à l'agrément des fêtes publiques. Nous avons déjà commencé à opérer ce que nous nommerons des réformes négatives, celles qui consistent à éliminer les éléments immoraux ou grossiers.

Qui n'approuverait, par exemple, la suppression de l'humiliante coutume de jeter des vivres ou de la menue monnaie au peuple qui se les disputait dans la poussière ou dans la boue? Qui regretterait ces fêtes d'un grotesque sans gaieté et mêlées de scènes d'orgie qui remplissaient trois jours d'hiver, et les banales pompes du bœuf gras? Nous demandons qu'on fasse les plus sérieux efforts pour faire disparaître, dans les pays du Nord, l'ignoble et scandaleuse licence des kermesses. Ces honteuses célébrations font tomber des nations chrétiennes au niveau des turpitudes des Dyonisiaques. Nous repousserons de même certaines innovations d'un caractère sanguinaire qu'on réclame sous forme de vœux adressés aux corps délibérants avec une singulière insistance. Quoi I Suffit-il à notre civilisation que la vue des sacrifices humains ne soit plus donnée comme un spec^ tacle quotidien dans l'amphithéâtre? Irons-nous faire revivre les combats des animaux sur l'arène ensanglantée, ouverte aux luttes de taureaux comme en Espagne? Le sentiment public doit protester énergiquement contre ces nouveautés meurtrières. Les détails de ces combats sur lesquels on cherche à répandre l'intérêt sont horribles. On prétend que ces spectacles aguer-

702 PÉRIOM ULTÉRSURfi A LA REVOLUTION.

riseenl. Rien n'est plus faux : ils endurcissent les cœurs sans les empêcher d'être lâches. On y a vu plus d'une fois Iqs femmes mêmes, cela dans la société la plus cultivée, y prendre le goût du sang répandu, et demander du geste, comme les impitoyables matrones romaines, qu'on frappe au bon endroit et qu'on tue. D n'est pas certain que ces combats si populaires en Espagne ne soient pour rien dans cette facilité à se porter à des massacres dont le récit nous épouvante chez un peuple pourtant brave et généreux. Adoucir les combats de taureaux n'est guère possible sans détruire l'intérêt du spectacle, comme cela se fait dans quelques amphithéâtres qui n'en offrent qu'un simulacre^et sans se condamnera ramener ce spectacle tout entier. C'est moins encore le vœu qu'il faut repousser que la pensée qui l'inspire. Ne réclame-t-on pas aussi des émotions d'un autre genre pour ranimer la langueur d'amusements insuffisants, à ce qu'il parait, le rétablissement des maisons de jeu, l'institution permanente de ces loteries que certains empereurs eurent l'idée de mêler aux fêtes publiques, et qu on voudrait voir revivre sous l'honnête prétexte qu'elles versent aux pauvres, dont elles dévorent l'épar** gne, l'ivresse des rêves dorés? Tant tout se tient dans l'ignominieux système qui fait servir le besoin de distractions et de plaisirs à la dégradation des peuples!

Quant aux réformes à faire pour donner à nos fêles publiques plus de portée, d'utilité et de grandeur, on peut au moins indiquer la voie, sans prétendre ti^acer un programme. C'est au public à s'y associer, à y travailler. Ce ne sont ni les gouvernements, ni les philo-

sophes, ce sont les peuples qui sont les vrais poètes des fêtes publiques. Développons plus d'un heureux germe» ne reculons même pas devant les innovations que le goût avoue et qui sont conformes à Tesprit du temps. Si nos expositions universelles sont d'admirables fêtes consacrées à l'industrie, gloire de notre siècle, et à une partie notable des beaux-arts; si elles racontent la grandeur du travail et du génie de l'invention, et y joignent ce caractère de cosmopolitisme qui, appelant toutes les nations à figurer au concours, semble faire de TËurope moderne une Grèce agrandie^ l'homme, un peu caché sous le produit, ne pourrait-il pourtant être mis plus en relief? La musique, la poésie, le théâtre, ne sont pas suffisamment représentés dans ces solennités.

Quel profit il y aurait pour l'organisation de nos fêtes nationales à faire davantage appel aux artistes I Dans un siècle archéologique, où une curiosité moins futile s'est répandue même dans les masses, pourquoi ne pas multiplier ces représentations de monuments appartenant aux divers âges et aux diverses civilisations, qui ont eu tant de succès déjà en nous faisant connaître les palais et les temples de l'Egypte, du Maroc et d'autres contrées? Pourquoi telles fêtes historiques, admirables par les accessoires, les cortèges pleins de grands souvenirs, et surtout empreintes de la plus haute et de la plus émouvante inspiration patriotique, comme celle qu'Orléans célèbre en commémoration de Jeanne d'Arc, et comme en étalent d'autres grandes villes, n'auraient^lles pas leurs analogues à Paris? Faudra-t-il que la politique soit toujours là pour nous diviser même sur le passé et pour

704 PÉRIODE ULTÉRIEDRB A U REYOLUTION.

rendre l'histoire de France odieuse d'un bout à l'autre à un certain nombre d'esprits exclusifs qui ne commencent à l'admirer qu'à partir de la Convention et du Comité de salut public? Renonçons, s'il le faut, pour un temps, aux fêtes historiques^ Mais que nos fêtes nationales s'entourent de tout ce qui peut produire de nobles impressions sur les âmes.

Faisons plus grande la part aux représentations gratuites des chefs-d'œuvre de la scène. Mettons nos populations urbaines en présence de l'héroïque et du sublime ! Qu'elles goûtent aussi ces pièces d'une gaieté immortelle, profonde comme la nature humaine qui en fournit les traits, et comme le génie qui les a mis en œuvre. U serait utile aussi, sous la direction d'un pouvoir éclairé, dominant de haut les partis, de porter des encouragements vers la création d'un théâtre nouveau etnational, parlant aux yeux et à l'âme. Tels drames populaires se présentent déjà comme de vigoureuses ébauches d'un puissant effet patriotique. A l'admirable concert qui chaque dimanche à Paris exécute la plus belle et la plus grande musique, ne peut-on en joindra d'autres encore où la musique répondrait mieux peut-être à la nature toute morale des inspirations que nous recommandons ? La musique dramatique a prêté ses plus beaux chants aux sentiments humains, le sacrifice, la famille, le patriotisme, depuis les admirables compositions de Gluck, qui est rempli de ces hautes pensées, jusqu'au répertoire moderne. La musique vocale, les chœurs, ne tiennent pas dans nos concerts populaires toute la place qui leur appartiendrait. Les jours de grandes fêtes, les représentations pourraient

jouer un rôle bien plus étendu. Joignez-y dans des proportions beaucoup plus grandes les exhibitions d'œuvres d'art» les expositions particulières, et jusqu^à ces jeux de force et d'adresse, qui tenaient tant de place dans nos vieilles communes, pour exercer une robuste jeunesse.

Faut il regarder comme invincible la difficulté qu'on éprouve à choisir des dates de célébration ? Doivent-elles être exclusivement politiques, des dates de parti? Nous avons vu de telles fêtes destinées à célébrer telle révolution, tel avènement, se succéder depuis bientôt un siècle, en se contredisant, en s*accusant les unes les autres. Elles ne pouvaient avoir qu'un funeste effet moral. Elles ont élé comme une école ouverte de scepticisme. Les solennités nationales sont faites pour aller au cœur de la nation tout entière.

Nous croyons qu'il serait peu sage d'aller au delà dans l'indication de ces réformes relatives à nos fêtes publiques. Elles doivent attendre un caractère plus précis de l'action du temps et de l'inspiration des besoins euxmêmes. Il appartient d'en tenir compte aux pouvoirs pu^blics et aussi aux municipalités. Puissent celles-ci acquérir cette expérience et cette maturité qui voient le but avec une élévation et une largeur d'idées encore peu communes 1 On trouvera alors les moyens conformes et proportionnés à l'objet qu'on veut atteindre. Les grandes démocraties ont toujours su créer ces solennités faites à l'image de l'état social. Il reste à la nôtre à sortir à cet égard de l'insignifiance, en ajoutant aux magnificences matérielles dont nous avons été témoins récemment les inspirations qui jusqu'ici leur ont trop manqué.