Dante, l'Enfer , chant m, T. SI

PRÉFACE. nr

païenne et chrétienne. Étudier le monde romain et en sonder les plaies mortelles ; montrer cet empire qui avait tant de lois et pas une institution ; tant de sujets et pas un citoyen; une administration si habile, qui finit par être une charge si écrasante ; faire voir enfin ce colosse formé de grains de sable , sans ciment, et qui s’écroula sous le choc d’ennemis misérables, parce que, s’il y avait en lui une vie religieuse, ardente pour les choses du ciel, il n’y avait pas la forte vie politique qui fait gagner la terre ; Voilà le préambule nécessaire.

En face sont les barbares. Ils se précipitent sur cette riche proie qui se livre elle-même, et forment deux courants d’invasion. Les Germains emportent les provinces du Nord; les Arabes celles du Midi. Entre ces deux puissants fleuves qui s’écoulent de l’Est à l’Ouest, Constantinople, fille décrépite de la vieille Rome et qui porta au front, dès sa naissance, les rides de sa mère, reste seule debout, comme un roc insulaire, et brave, dix siècles, l’assaut des vagues.

Les Arabes atteignent d’un bond les Pyrénées, de l’autre l’Hymalaya, et le croissant brille sur deux mille lieues de pays ; ligne immense, mais étroite, impossible à défendre, facile à couper et qui le fut en mille points. Les Khalifes avaient contre eux la géographie, la plus grande force pour ou contre les États naissants ; elle fit crouler leur empire, entraînant dans cette ruine leur civilisation, comme lui brillante et fragile.

Parmi les Germains, bien des chefs aussi élèvent des dominations éphémères, parce qu’ils se jettent tout au milieu de cette société romaine incapable de se défendre.

PRÉFACE

tv

mais assez forte pour communiquer à ceux qui la touchent la mort qui est dans son sein. Ainsi furent Genséric, Tçéodoric et Astolphe ; ainsi tombèrent les Vandales, les Hérules et les Goths de l’Est et de l’Ouest.

Un peuple se porte l’héritier des envahisseurs entrés dans l’Empire par le Rhin et le Danube : les Francs. Restés en communication avec la Germanie, ils y prennent une sève barbare qui renouvelle incessamment leur force épuisée, comme un grand chêne dont les racines plongent profondément dans le sol qui le porte et le nourrit.

Menacés d’une première décadence sous les derniers ' Mérovingiens, ils se relèvent avec les chefs de la seconde race, et Charlemagne prétend mettre l’ordre dans le chaos, la lumière dans les ténèbres, en organisant et reliant, autour du trône relevé des empereurs d’Occident, la société germanique et chrétienne : effort immense qui a valu à son nom d’être placé à côté des trois ou quatre autres noms devant lesquels le monde s’incline ; mais tentative qui ne pouvait réussir, non plus seulement parce que la géographie était contre elle, comme elle avait été contre l’empire arabe, mais parce que toutes les forces morales du temps, les instincts et les intérêts des peuples s’opposaient à son succès. Charlemagne a créé l’Allemagne moderne, c’est une grande chose; mais le jour où il alla ceindre à Rome la couronne des empereurs et celle des rois Lombards a été un jour funèbre pour l’Italie. La belle contrée eut dès lors un maître étranger qui résidait au loin et ne venait la visiter que pour lui faire violence, avec des hordes avides et barbares. Que de sang a coulé, durant des siècles, pour maintenir l’oeuvre impossible et mauvaise de Charlemagne I Que de ruines ont été faites

PRÉFACE

dans ce pays des cités innombrables et des monuments splendides, sans compter la plus triste de toutes, celle qui sembla si longtemps irréparable, la ruine du peuple même et du patriotisme italiens.

Dès le neuvième siècle, l’empire Carlovingien chancelle et s’écroule parla faute de ses chefs, l’aversion des peuples et les coups d’une invasion nouvelle que les Northmans, les Hongrois et les Sarrasins conduisent. Il se dissout en royaumes et les royaumes en seigneuries. Les grandes masses politiques tombent en poussière. L’État se réduit aux proportions d’un fief. L’esprit n’a pas un horizon plus large ; la nuit est sur le monde : c’est la féodalité.

Cependant de grands noms survivaient : France, Allemagne, Italie, et de grands titres étaient encore portés par ceux qu’on appelait les rois de ces pays : rois de parade, non de réalité ; purs symboles de l’unité territoriale qui avait disparu, et non chefs de nation, sérieux, actifs et puissants. Aussi avait-on repris pour eux la vieille coutume germanique et romaine de l’élection.

De ces trois royautés, une disparut de bonne heure, celle d’Italie; une autre tomba très-bas, celle de France; la troisième, la couronne de Germanie, jeta, durant deux siècles, un vif éclat, lorsque Otton I" eut renouvelé l’empire de Charlemagne, avec moins de grandeur, assurément, car la copie se rapetisse, à mesure qu’elle s’éloigne du modèle. Comme le fils de Pépin avait régné sur moins de peuples que Coostantin et Théodose; les Otton, les Henri et les Frédéric régnèrent sur moins de pays que Charlemagne, et leur autorité y fut plus contestée.

A côté et au-dessus des royaumes et des empires nés de l’invasion, une puissance toute différente s’étajt élevée

PRÉFACE

qui ne s’enfermait dans aucune limite de la terre ni de la loi. L’Église, sortie mutilée, mais radieuse, des catacombes et des amphithéâtres romains, était allée audevant des barbares, et, sous sa parole, le Sicambre adouci avait baissé la tête. Elle ne cherchait que le royaume des cieux, elle eut celui de la terre. La force lui vint irrésistiblement, comme à tout ce qui est juste et aide la société humaine à marcher vers un avenir meilleur. Après avoir fondé l’unité de son dogme et de sa hiérarchie, elle avait fait monter ses chefs au sommet du monde catholique : de là ils surveillaient, dirigeaient et contenaient tous les mouvements de l’âme qu’ils lui avaient donnée.

A une société violente, elle s’efforça d’enseigner la douceur; à la hiérarchie féodale, elle opposa l’égalité de tous les hommes; à la turbulence, la discipline ; à la servitude, la liberté; à la force, le droit. Contre ces maîtres superbes, elle protégeait l’esclave ; contre ces époux faciles, que le divorce et la polygamie n’effrayaient guère, elle-défendit les droits de la femme, des enfants, de la famille. Les États ne connaissaient plus pour les fonctions publiques que la succession selon la chair; elle leur montra la succession selon l’esprit, par la libre élection des abbés, des évêques, des pontifes même ; et des serfs vinrent s’asseoir dans la chaire de saint Pierre, au-dessus des rois. Les nations barbares avaient fait litière de la civilisation antique ; elle en recueillit, au fond de ses monastères, les débris mutilés. Ils sont les maîtres des croyances, ils sont ceux aussi de la pensée, de l’art, de la science. Ces grands docteurs qui rapprennent au monde à penser, ces maîtres ès pierres vives, qui donnent à la chrétienté ses plus admirables monuments sont de l’Église.

PRÉFACE

vn

Les princes et seigneurs féodaux affranchis de la servitude féodale se croyaient au-dessus de toute loi , parce qu’ils s’étaient mis au-dessus de toute résistance , les papes firent gronder sur leur tête les foudres de l’Église : ils excommunièrent en Norvège un roi usurpateur; en Aragon , un roi faux-monnayeur; en Angleterre, le parjure et traître Jean; en France, Philippe- Auguste , qui avait répudié sa femme au lendemain des noces, et pris une nouvelle épouse. Alors que la force seule régnait, ils s’étaient faits les gardiens des lois morales ; et à ceux des princes qui les- oubliaient, ils les rappelaient par l’insurrection, en déliant les peuples de leur serment de fidélité. Le pontificat tendait alors la main au droit populaire.

Cette grande force morale n’avait pas toujours été maîtresse d’elle-même. Jusqu’à l’année 726 , les souverains pontifes étaient restés les sujets des empereurs de Rome et de Byzance*. Charlemagne avait exercé sur eux les marnes droits*. Les 'empereurs allemands, ses successeurs , voulurent faire comme lui. Henri III fit déposer trois papes, et le concile de Sutri, en 1046, reconnut, une fois de plus , qu’il ne pouvait être élu de souverain pontife sans le consentement de l’empereur.

Mais depuis Charlemagne, l’Église n’avait cessé de croître en puissance. Elle avait la force matérielle , car elle possédait une partie considérable du sol de l’Europe

4. Même en 727 le pape Grégoire 11 écrivait au duc impérial de Venise : « Nous voulons, avec le secours du Seigneur, demeurer inviolablement attaché au service de nos maîtres Léon et Constantin, grands empereurs, imperiali servitio Jirmi persisterez Domino coopérante . valeumus. v Dans la même lettre il appelle l’exarque de Ravenne « Notre excellent maître. » Baronius, Annales ecdesiastici . t. Xll, p. 343, édit de 4 742. Grégoire II a été canonisé.

2. Ordinatis deinde Roman» urbis et Apostolici, toliusque ltaliæ, non tantum publicis , sed etiam ecclesiasticis et privatis rebus.... Romaprofectus est. Annales Francorum ap. Dom Bouquet, t. V, p. 63, ad ann. 800.

vin

PRÉFACE

chrétienne; elle avait la force morale, puisque tous, grands et petits, acceptaient avec docilité ses commandements ; enfin ces deux forces étaient décuplées par une troisième, l’unité de pouvoir et de direction. Au temps des Iconoclastes et des derniers Carlovingiens , l’Église n’avait aspiré qu’à sortir de l’État qui l’enveloppait, pour vivre librement de sa vie propre. Devenue plus forte et nécessairement plus ambitieuse elle eut la prétention , commune à tous les clergés victorieux , de dominer à son tour la société laïque et les pouvoirs civils.

Il se trouva donc en présence , au milieu du onzième siècle, deux puissances, le pape romain et l’empereur allemand, l’autorité spirituelle et l’autorité temporelle, toutes deux ambitieuses, et, dans l’état des mœurs, des institutions et des croyances de l’époque, ne pouvant point ne pas l’être. Alors la plus grande question du moyen âge fut posée. Qui de l’héritier de saint Pierre ou de celui d’Auguste restera le maître du monde? Ce fut la querelle du sacerdocè et de l’empire.

Cette querelle est un drame en trois actes. Dans le premier, le pape et l’empereur se disputent la suprématie sur l’Europe chrétienne : le concordat de Worms (1122) les oblige à de mutuelles concessions et à un partage que la*société moderne a consacré; dans le second, il s’agit surtout de la liberté de l’Italie, que les papes défendent pour se sauver eux-mêmes ; dans le troisième , l’existence du saint-siège est en péril, la mort de Frédéric II le sauve.

Quel est le résultat de cette grande lutte et de cette immense ambition ? L’abaissement et presque la ruine des deux adversaires. La papauté retombe épuisée à Avignon et la captivité de Babylone commence, tandis que l’empire allemand, frappé à mort, est sur le point de disparaître

PRÉFACE

tarant le grand interrègne , et n’échappe à la destruction lue pour traîner une vie misérable.

Durant le combat, les peuples, d’abord frappés de stupeur, avaient détourné les yeux et couru à d’autres aventures. Le sentiment le plus vif du moyen âge , la croyance religieuse, avait eu ses conséquences naturelles : il avait provoqué la croisade et jeté des millions d’hommes sur la route de Jérusalem.

Si la croisade réussit en Europe contre les païens de la Prusse, les mécréants de l’Espagne, et, avec d’abominables cruautés , contre les Albigeois de France , le but principal poursuivi en Orient fut manqué ; le saint sépulcre resta aux mains des infidèles , et l’Europe sembla s’ètre vainement épuisée de sang et d’or à conquérir un tombeau qu’elle n’avait pu garder. Elle s’était rajeunie au contraire; elle avait secoué une torpeur mortelle pour se remettre à vivre , et la voilà qui couvre les routes de ses marchands, la terre de ses cultures , les villes de ses monuments. Elle crée un grand art, une littérature , des écoles savantes , et la France conduit le mouvement. C’est le moyen âge qui finit , puisque les successeurs de Charlemagne et de Grégoire YII sont sans pouvoir, que la féodalité chancelle, que les opprimés se relèvent; ce sont aussi les temps modernes qui approchent, puisque de nouvelles idées et des besoins nouveaux surgissent.

Ces besoins nouveaux ont deux représentants , les deux pajs qui leur ont, chacun à sa manière, donné la plus complète satisfaction, la France et l’Angleterre. L’Angleterre d’aujourd’hui date de la grande charte du roi Jean, comme la royauté de Louis XIV est venue direc-

PRÉFACE

tement de celle de Philippe- Auguste et de saint Louis. Dans les deux pays, trois éléments semblables : le roi , les seigneurs, le peuple, mais qui se combinent diversement; de cette combinaison différente est résulté le caractère si différent de leur histoire.

En Angleterre , la conquête avait fait le roi si fort que les nobles furent obligés de s’allier aux bourgeois pour défendre contre lui leur honneur, leurs biens et leur tête. Cette noblesse favorisa les franchises populaires dont elle avait besoin, comme les bourgeois aimèrent cette féodalité qui combattait pour eux. La liberté anglaise , fille de l’aristocratie, n’a point levé la main contre sa mère ; elle la respecte au contraire , elle l’honore, et l’on a le curieux spectacle du pays qui soit le plus libre au monde, avec les plus grandes inégalités sociales.

En France, c’étaient le roi et le peuple qui étaient les opprimés; ce furent eux qui s’unirent pour renverser la féodalité , leur ennemi commun ; mais le prix de la victoire resta naturellement au chef qui avait conduit la bataille. Dès le quatorzième siècle, ce double caractère est évident. Au commencement, Philippe le Bel rase les châteaux, appelle les manants dans ses conseils, et soumet tous, grands et petits, à la loi d’une égale obéissance ; à la tin , le parlement de Londres renverse son roi et dispose de la couronne.

Si les deux pays ne s’étaient heurtés l’un contre l’autre dans cette mêlée furieuse qu’on appelle la guerre de cent ans , c’est du quatorzième siècle qu’aurait pleinement commencé pour eux leur vie moderne.

L’Allemagne et la France ont, pour leur histoire , un point de départ commun : toutes deux sortent de dessous les décombres du grand empire carlovingien , et toutes

PRÉFACE

deux sont couvertes à l’origine d’une féodalité puissante ; elles pouvaient donc courir la même carrière. Pourtant dans l’une la royauté arrive à son apogée ; dans l’autre elle décline , s’efface et disparaît. Quelle est la cause de cette étrange différence ? Aucun mystère ; un simple fait physiologique dont rien ne peut rendre raison. Les Capétiens ont duré : après neuf siècles ils vivent encore ; par cette durée même, ils ont empêché, en France, l’élection de se conserver, en ne lui donnant pas l’occasion de se produire. Les dynasties d’outre-Rhin , au contraire, d’abord plus brillantes et plus fortes , semblent frappées de stérilité. Au bout de deux ou trois générations , elles s’éteignent : en cinq siècles, je compte dix-huit maisons royales ; c’est-à-dire que dix-huit fois le peuple allemand vit la couronne tomber à terre, et qu’il fut appelé à la ramasser lui-même pour la poser sur une tête nouvelle. L’élection qui avait été dans les mœurs de la Germanie et qui était restée dans celles de l’Église, devint un système régulier. Les chefs féodaux comprirent bien vite quels en seraient pour eux les avantages : à chaque élection , selon une expression du temps, ils arrachèrent une plume à l’aigle impériale, et l’Allemagne arriva à posséder mille princes , quand de l’autre côté de son grand fleuve, l’héritier de Hugues Capet pouvait dire avec vérité : l’État c’est moi.

Voilà donc les trois grandés nations modernes constituées, dès le quatorzième siècle, avec leur esprit de liberté publique et de noblesse héréditaire en Grande-Bretagne; avec la tendance vers l’égalité civile et une royauté absolue en France; avec l’indépendance princière et l’anarchie publique en Allemagne. Aujourd’hui, l’une est à vrai dire une république aristocratique, l’autre une monarchie démocratique, la troisième une confédération