XII PRÉFACE

d’États souverains : le moyen âge avait préparé ces différences.

En Espagne, les Goths réfugiés dans les Asturies y avaient fondé un royaume chrétien; Charlemagne en avait préparé deux autres, en forçant par deux points, Navarre et Catalogne, le passage des Pyrénées. Les trois États, fortement adossés aux montagnes, avaient marché en ligne vers le Sud contre les Maures ; mais les temps modernes étaient déjà commencés au nord des Pyrénées, que les Espagnols n’avaient pas fini, dans la péninsule, leur croisade huit fois séculaire. Rien n’annonçait donc encore quelle serait leur fortune dernière.

L’autre peuple néo-latin, l’Italie, n’avait pu trouver au moyen âge l’unité politique qui seule constitue les grandes individualités nationales. Trois choses l’en avaient empêché : sa configuration qui ne lui donnait pas de centre géographique ; les milles cités que la civilisation ancienne avait semées à sa surface et qui n’avaient pas appris par assez de malheurs à aliéner une part de leur indépendance municipale pour sauver la liberté commune , enfin la papauté qui , ne voulant pas de maître, même dans les choses temporelles, posa ce principe, trèsjuste à son point de vue et, au moyen-âge, très-légitime1, qu’il n’y aurait jamais, des Alpes au détroit de

t. Très-légitime, parce (fu’il ne fallait pas qu’à une époque où la force seule régnait, le saint-siège se trouvât à la Dierci d’un de ces petits seigneurs qui, dans les monarchies féodales, étaient bien plus maîtres que le roi et qui auraient renouvelé les scandales du temps de Marozia. Mais le grand poète catholique du moyen âge, Dante, n’en voyait pas moins les désastreuses conséquences de celte politique :

Àhi Costanlin di quanto mal fu matre Non la tua conversion, ma quelle dote Che da le prese il primo ricco pâtre!

Infer no, xix, lis-117.

PRÉFACE

Messine, une seule domination, parce que cette domination voudrait certainement avoir Rome pour centre. Cette politique a duré treize siècles. C’est elle qui, dès le sixième, empêcha la consolidation du royaume italien des Goths; et au huitième la formation de celui des Lombards ; qui appela Pépin contre Astolphe, Charlemagne contre Didier, Charles d’Anjou contre Manfred, comme elle appela plus tard les Espagnols, les Suisses et les Impériaux contre les Français; les Français contre les Espagnols ; qui finalement pactisa avec tous les maîtres étrangers de la péninsule, pour assurer, par l’équilibre des influences et des forces, l’indépendance de son petit domaine et de son autorité.

N’ayant point de pouvoir central, l’Italie s’était couverte de républiques, qui, après un temps plus ou moins long, étaient pour la plupart devenues des principautés. La vie y était brillante mais corrompue, les vertus civiques oubliées. L’anarchie habitait dans son sein, signe infaillible que l’étranger allait redevenir son maître.

Au Nord, complète obscurité : la Prusse et la Russie sont d’hier. Mais à l’Est paraissait un peuple, les Turcs, qui était redoutable parce qu’il avait ce que l’Europe chrétienne n’avait plus, le prosélytisme religieux et conquérant qui avait été l’esprit des croisades, ou ce qu’elle ne possédait pas encore, une forte organisation militaire. Aussi, cette poignée de pâtres nomades qui était devenue si vite un peuple, ou plutôt une armée, accomplit sans peine la dernière invasion : Constantinople succomba.

Mais au moment où le dernier débris survivant de l’empire romain disparaît, voilà que du milieu des ruines

PRÉFACE

s’échappe le génie de la civilisation ancienne, un flambeau à la main. Les Portugais sont sur la route du cap de Bonne-Espérance, comme les artistes et les écrivains sur celle “de la Renaissance, et déjà Wiclef et Jean Huss ont préparé les voies à Luther et à Calvin. Aux changements qui s’opèrent dans l’État répondent donc des changements dans la pensée et dans la croyance. On demande à l’Église ébranlée par le schisme une réforme : elle la refuse; dans un siècle elle aura une révolution.

Ainsi :

L’empire romain qui s’écroule et deux invasions qui s’opèrent; une civilisation qui brille un instant et s’éteint;

Un nouvel empire que Charlemagne veut organiser et qui se dissout ;

La féodalité qui s’élève et qui règne;

Les croisades qui s’accomplissent;

Le pape et l’empereur qui se disputent la terre ;

Voilà le vrai moyen âge, simple dans ses lignes générales, et qui arrive à son plus complet épanouissement au treizième siècle.

Mais avant même cette époque, un autre moyen âge a commencé en Angleterre et en France : celui qui pousse ces deux pays vers une nouvelle organisation sociale et qui bientôt entend des voix hardies raisonner leur obéissance, même leur foi, et réclamer pour ceux dont jusqu’alors on n’avait tenu nul compte, les manants et les serfs.

Voyageur éternel, l’humanité marche sans cesse, à travers vallées et montagnes, aujourd’hui sur la hauteur, en pleine lumière, demain dans les bas-fonds, les ténèbres et les périls, mais avançant toujours et gagnant de loin

PRÉFACE. XV

en loin, avec bien des fatigues, quelque large plateau où elle s’arrête un instant, respire et se repose.

Ces temps d’arrêt durant lesquels la société a trouvé une forme qui pour le moment lui convient, sont les périodes organiques. J’appellerais l’intervalle qui les séparent les temps inorganiques ou de transformation. A ce compte on pourrait partager les dix siècles du moyen âge en trois sections : du cinquième au dixième, la destruction du passé et la transition à la forme nouvelle ; du dixième au quatorzième, la société féodale avec ses mœurs, ses institutions, ses arts, sa littérature. C’est une période organique de la vie du monde. Puis le voyageur infatigable se remet en route; il descend cette fois encore dans un abîme de misères pour gagner, au delà, une terre moins couverte de ronces et d’épines. Le quatorzième et le quinzième siècles sont franchis, et déjà on aperçoit de loin, dans la brume du jour naissant, les grandes figures de Raphaël , de Copernic et de Christophe Colomb , les découvreurs du monde nouveau.