L.cs littératures Italienne et française
A mesure que le moyen âge avait approché de sa fin, l'individualité des nations s'exait dessinée davantage. Longtemps la vie intellectuelle s'était presque exclusivement renfermée dans la société religieuse et exprimée dans la langue de l'Église qui était aussi la langue universelle, le latin. Maintenant la pensée se sécularisait, la société laïque allait à son tour penser, parler, écrire en autant d'idiomes qu'il y avait de nations. Déjà chacune avait le sien, non plus seulement parlé par la foule, mais élevé pour plusieurs à la puissance littéraire, et détrônant cette langue latine, jusque-là seule réservée aux grands objets de la vie humaine.
La langue italienne était en avant, depuis que celle des troubadeurs s'était tue. C'est elle qui avait marché le plus vite. Elle avait même, par une précocité unique, atteint sa perfection en plein moyen âge. Elle devait ce privilège au commerce, à l'industrie, à la vie politique qui s'étaient développés en Italie bien plus tôt qu'ailleurs, et qui réclament, non une langue savante et morte, mais une langue vivante, usuelle, et adaptée à tous les détails de la vie pratique. Cette langue italienne s'était ainsi préparée, enrichie; Dante et Pétrarque l'employèrent à la poésie, tour à tour élevée ou
gracieuse, tendre ou terrible ; Boccace à la prose littéraire. Quand elle eut fait ses preuves dans des œuvres de cette portée et de cette variété, elle put être considérée comme accomplie. Nous ne répéterons pas ce qui a été dit au chapitre xxix, et nous reviendrons à la France qui, littérairement, tenait le second rang.
Notre littérature monta d'abord moins haut et ne toucha pas, comme celle de l'Italie, dès le début à la perfection, mais elle fut plus spontanée. Dante et Pétrarque sirspiraient de Virgile, se reconnaissaient ses disciples et en quelque sorte ses vassaux. Mais de qui procédaient Joinville, Froissart? Que connaissaient-ils de l'antiquité?
Joinville avait laissé la prose française claire et facile, souple et piquante, merveilleusement propre au récit. Froissart l'employa de même en la perfectionnant. Nous admirons encore la grâce de ce conteur et le charmant tableau qu'il nous a laissé de la société chevaleresque de son temps. Le coloris en est frais, vif, naturel ; le sentiment y est délicat, tempéré, rarement élevé, comme le style. Froissart a écrit l'histoire de son temps pour récréer plutôt que pour instruire. Il ne demandait de lecteurs qu'à la société même qu'il a dépeinte et au milieu de laquelle il a passé sa vie. Non qu'il fût seigneur lui-même, comme Villehardouin et Joinville. Ceux-ci écrivirent des Mémoires véritables, où ils racontaient des actions auxquelles eux-mêmes avaient pris une large part. Messire Jehan Froissart, né à Valenciennes vers i337, n'était qu'un clerc, chanoine et trésorier de l'église de Chimay, qui se mit par goût à courir le monde de châteaux en châteaux, la plume et non l'épée à la main, et à raconter les actions dont il n'était que spectateur. C'est le trouvère écrivant en prose des choses réelles. Il fut, au reste, bien servi par l'époque où il vécut. C'était le moment des guerres des Anglais en France. Les chevaleries des deux pays, les plus brillantes du monde, rivalisaient de valeur, de luxe et de courtoisie. Les prouesses des combats ne cessaient que pour faire place aux prouesses des tournois. Une activité extrême régnait dans cette société, en paix comme en guerre. Il lui fallait uo historien actif aussi, qui la suivît sur les champs de bataille pour regarder
560 CHAPITRE XXXin.
de loin les beaux coups qui s'y donnaient ou dans les châteaux pour recueillir curieusement et répéter ensuite en les embellissant, tous les récits qui s'y faisaient. Froissart nous a donc laissé un brillant miroir du temps, il n'a point écrit l'histoire critique, méditée et sévère, qui se fera attendre jusqu'à Commines.
Avant Gommines pourtant il faut indiquer un changement remarquable. La Chronique de Froissart n'était pas encore close (elle va de 1326 à 1400), et déjà naissait l'histoire de cabinet. Christine de Pisan, qui mourut en 1420, et qui a écrit l'histoire de Charles V; Alain Chartier, qui mourut en 1458, et qui a écrit une histoire de Charles VII et son Quadriloge, étaient des écrivains érudits, aussi versés dans l'antiquité qu'on pouvait l'être alors en France, nommant Sénèque, Gicéron, Virgile, Orphée, Musée, Homère, bien moins occupés de raconter naïvement les choses contemporaines que d'ennoblir leur récit par l'imitation des anciens. A l'humeur insouciante succède le travail du style, qui perd le naturel, mais qui s'efforce de se régler, d'acquérir plus de symétrie, de gravité et d'élévation. Alain Chartier émerveillait ses contemporains par ses périodes bien coupées, harmonieuses ; il eut le même succès qu'obtint plus tard Balzac : une reine de France voulut déposer un baiser sur ces lèvres « d'où étaient issus tant de mots dorés. » Peut-être doit-on insister sur la révolution dont Alain Chartier donnait le signal dans sa prose française, car ce caractère nouveau de gravité et de solennité qu'il commençait à lui imprimer était celui qui devait marquer son âge d'or au dix-septième siècle.
Tout le monde ne lisait pas la belle prose de Froissart ou d'Alain Chartier. Leur public, c'étaient les seigneurs et les savants. Le fabliau, lorsqu'il avait substitué ses malins récils aux épopées guerrières, descendait jusqu'à la bourgeoisie riche et cultivée. Mais de littérature populaire, hormis de vagues légendes, il n'en existait pas. Ce fût un fait grave que l'apparition des Mystères, qui rassemblèrent autour de quelques rares tréteaux, origine de notre théâtre, le peuple devenu spectateur et juge. Les premiers sujets représentés sur cette scène ébauchée furent empruntés à la religion. On commen-
ait à traduire la Bible en langue vulgaire; on la traduisit de même en action scénique. Dante n'avait-il pas donné le signal par sa Divine Comédie? L'Eglise elle-même avait ouvert cette voie par certains dialogues que des élèves récitaient au jubé, en langue latine et en langue romane (epistolœ farcitx), au milieu même de l'office. Un peu plus tard, elle avait substitué à ces dialogues de véritables jeux scéniques, représentés en plein chœur, et où se mêlait même l'élément grotesque et profane, hérité peut-être des folies du paganisme. Ainsi, dans les représentations de la Passion, de la fuite de la Vierge, apparaissaient Barabbas, le Juif errant, et jusqu'à l'ânesse de Balaam qui venait braire sous la nef. Mais à côté du rire, la terreur. Parmi les mystères que nous possédons, celui qui représente l'histoire des Vierges folles est grandiose et saisissant; quand elles ont reconnu, au réveil, leur faute irréparable : « Malheureuses, chétivesl s'écrient-elles dans le désespoir, nous avons trop dormi ; » et onze fois ce cri lamentable et plein d'angoisse retentit; alors l'enfer s'ouvre, le Christ apparaît et les précipite : « Allez, misérables ! allez, maudites! A tout jamais vous êtes condamnées à la pein >, et l'enfer va vous recevoir. »
Le clergé laissa volontiers les laïques s'emparer du privilège de représenter les choses sacrées : il n'y voyait d'abord nul inconvénient, quoique ce fût aussi un des symptômes de l'émancipation qui commençait dans la société laïque. Des confréries furent formées pour cet objet par des bourgeois, des maîtres maçons, menuisiers, serruriers. La confrérie de la Passion, autorisée par lettres patentes de Charles VI, en 1402, s'installa hors de la porte Saint-Denis, dans l'hôpital de la Trinité. La passion du Christ était, en quelque sorte, le cycle dramatique qu'elle s'était attribué, et elle y obtint un grand succès; la foule infatigable ne se lassait pas, chaque dimanche, de voir et d'entendre, et ne se retirait qu'à la nuitombante. Et que voyait-elle? Dieu lui-même, la Trinité, les mystères et les miracles, ce qu'il semblait qu'un œil chrétien dût à jamais s'interdire de contempler.
A côté du drame religieux se développait déjà la comédie laïque : critique et railleuse, elle désignait son propre carac-
tère par son nom de moralité. Les auteurs de ce genre étaient les clercs du palais, érigés par Philippe le Bel en corporation, la Basoche (Basïlica). Les moralités procédaient de l'école satirique des fabliaux, du roman de la Rose, de Jean de Meung, de Rutebeuf. L'allégorie y était fort employée : Bien-avisé et Mal-avisé, Honte-de-dire-ses-pèchès, Gros-Banquet, La-soif \ Sans-eau, tels étaient les personnages. Mais ces subtilités attiraient bien moins la foule que les mystères; on y substitua les farces, qui provoquaient davantage au rire, et, dès 1459, notre scène comique eut son premier monument dans la farce célèbre de Y Avocat Patelin.
La poésie, à part les mystères, qui en ont parfois un peu dans l'expression et souvent beaucoup dans le sentiment, n'a rien produit de grand en notre langue durant ce siècle de décomposition sociale et de décadence morale qui marque la fin du moyen âge. Nous avons pourtant de Charles d'Orléans, le captif d'Azincourt, de gracieux vers, pleins de délicatesse et de fraîcheur, qui reflètent comme un sourire mélancolique. C'est que la poésie n'est plus à cette époque, dans les combats; aussi l'épopée a cédé la place à l'histoire; on la trouverait plutôt dans le mysticisme de l'âme humaine, agitée déjà par les douleurs de l'incertitude; elle est dans l'écho de ses souffrances, YInternelle Consolation ou Imitation de Jésus- Christ, œuvre d'un inconnu, de Thomas Kempis peut-être ou du grand Gerson lui-même. La vogue immense que ce livre obtint dès le début, montre comme il répondait bien au besoin que les âmes éprouvaient d'être soutenues, et de se retremper par une communication directe avec Dieu, en évitant les intermédiaires indignes.
littératures du Mord, anglaise, allemande et Scandinave.
S'il est impossible, dans le dernier siècle du moyen âge, de séparer l'histoire politique de la France et celle de l'Angleterre, on ne saurait davantage séparer l'histoire de leurs langues, car elles se mêlaient. L'Angleterre, à cause des nombreuses conquêtes qu'elle a subies, fut un des pays les plus tardifs à former son idiome. L'invasion était finie en
France après Clovis, ou tout au moins après la bataille de Testry; elle ne le fut en Angleterre qu'après Guillaume le Conquérant, à la fin du onzième siècle. Gomme autant de courants qui déposent leurs alluvions différentes sur un même sol, les Saxons, les Danois et les Normands-Français apportèrent en Angleterre leurs langues diverses. Du saxon mêlé avec le celtique, qui se parlait encore en Grande-Bretagne, sous la domination romaine, était sorti un premier idiome, british- saxon, qui se modifia après l'invasion danoise, danish-saxon, et qui fut changé en normand- saxon par l'établissement des Normands-Français. Le celtique avait à peu près disparu, le saxon forma le fond de la langue, le français y prit une place considérable et associa l'élément romain à l'élément germanique. Mais ce dernier mélange fut aussi long à se faire que celui des deux peuples et s'acheva au profit des vaincus. Les successeurs de Guillaume, leur cour, leurs barons parlaient français; c'était la langue officielle, employée dans les actes, enseignée dans les écoles. Ainsi le voulaient les conquérants, dans le but d'effacer les derniers vestiges de l'indépendance saxonne. Ainsi font encore les Prussiens à Posen, les Russes à Varsovie, les Autrichiens à Lemberg. Mais les Saxons se retranchaient dans leur vieil idiome comme dans leurs forêts; on ne pouvait les en faire sortir; et ils décochaient les traits mordants de leurs ballades sur ces mêmes barons normands qu'atteigDait la flèche de Robin Hood. La guerre des bois fut chantée dans une poésie où l'on respire la fraîcheur des taillis, où éclate l'amour de l'indépendance, « Quand le taillis est brillant, le gazon beau, et les feuilles larges et longues, il est doux, en se promenant dans la forêt, d'écouter le chant des petits oiseaux. » Ainsi commence une ballade; elle finit par la rencontre que fait Robin Hood d'un seigneur normand qui ne le connaît pas; ils se défient au tir de l'arc, et Robin met sa flèche dans le but. « Bénédiction sur toi, bon compagnon 1 dit le seigneur. Si ton arc était aussi bon que ta main est sûre, tu vaudrais mieux que Robin Hood. Maintenant, dismoi ton nom sous les feuilles du bois. — Non, ma foi ! dit Robin, jusqu'à ce que tu m'aies dit le tien. — Je demeure
dans la vallée, dit celui-ci, et j'ai juré de prendre Robin; et, quand on m'appelle par mon vrai nom, je suis Guy de Gisborn. — Ma demeure est dans ce bois, dit Robin; je suis Robin Hood de Rarnesdade, que tu as si longtemps cherché. » Quiconque ne leur est allié ni parent, aurait eu un beau spectacle de voir ces deux hommes se frapper avec leurs sabres qui étincelaient comme l'éclair, de les voir combattre deux heures d'un jour d'été, » etc. Voilà ce qui se chantait en langue saxonne et ne pouvait se chanter qu'en cette langue.
Cependant l'antagonisme finit par s'affaiblir. Les barons normands, pour lutter contre la royauté, toute la nation normande, pour lutter contre la France après la séparation de la Normandie sous Philippe Auguste et surtout après que la guerre de Cent ans fut engagée, se rapprochèrent des Saxons, les traitèrent mieux, leur donnèrent place dans les armées, dans les parlements. Alors les deux langues se marièrent, et l'on vit insensiblement se former une langue mixte, l'anglais, où l'ancien langage anglo-saxon eut sa large part (28 000 mots sur 38 OuO qui forment l'anglais d'aujourd'hui). Cette révolution est marquée d'une manière très-curieuse par un contemporain. « Les enfants à l'école, contre l'usage de toutes les autres nations, sont forcés d'abandonner leur propre langue, et de dire leurs leçons et tout ce qui les occupe en français : ainsi l'ont établi les Normands depuis leur venue en Angleterre. Les enfants de gentilshommes sont instruits à parler français, du jour où on les remue dans leur berceau, et où ils peuvent parler et jouer avec un hochet. Les gens du pays veulent ressembler aux gentilshommes, et se plaisent à parler français, pour être crus tels. Cette mode était fort usitée depuis le premier temps ; elle commence à s'affaiblir un peu; car John de Gornouailles, un maître de grammaire, a changé la leçon dans son école, et l'étude du français en celle de l'anglais. Richard de Laincry et d'autres ont appris de lui cette manière d'enseigner; de manière qu'aujourd'hui, Tan de Notre Seigneur 1385, et la neuvième année du roi Richard II, dans toutes les écoles d'Angleterre, les enfants abandonnent le français et apprennent l'anglais. » Cet anglais
allait être la langue nationale d'Albion, langue hybride, irrégulière, mais puissante et fière comme l'esprit de ceux qui s en servent.
Un acte fort important d'Edouard III fut le statut par lequel il ordonna, en 1362, que toute affaire soumise à une cour de justice fût plaidée, discutée et jugée en anglais. Ce fut en quelque sorte la réhabilitation officielle du langage proscrit. Déjà il avait produit des monuments littéraires. En poésie, dès le règne d'Edouard Ier, Robert, moine de Glocester, avait composé une chronique en vers d'après l'histoire de Geoffroy de Monmouth; trente ans après, un autre morne, Robert Manning, en écrivit une semblable. On avait vu aussi, au quatorzième siècle, une multitude de traductions de romans français en vers. Mais le premier écrivain anglais qu'on puisse lire avec quelque plaisir est Guillaume ou Robert Langland, auteur de la Vision de Piers Ploughman, satire mordante du clergé, où l'allitération t:ent lieu de la rime. 11 préparait les voies à un des poètes dont l'Angleterre se glorifie le plus, Geoffroy Ghaucer, l'auteur de Troilus and Cressida, de The house of 'famé. Ghaucer, né à Londres en 1328, page d'Edouard III, puis familier du duc de Lanca^tre, qui devint Henri IV, passe pour avoir fixé l'idiome national et inventé la meilleure mesure des vers anglais. Il a traduit la Consolation de Boëce, et notre Roman de la Rose, qu'il a traités comme des ouvrages classiques en luttant contre les difficultés du texte ; il a imité enfin le Dêcameron de Boccace, ou mieux puisé aux mêmes sources, empruntant ainsi aux trésors des littératures déjà formées des richesses pour celle de son pays. Chaucer a peint son époque avec beaucoup de vérité et avec une imagination vive, mais satirique. En religion, en politique, il était pour les doctrines nouvelles; Wicle fie compta parmi ses sectateurs> etson Sir Thopas, dans les Contes de Canterbury, est le précurseur de Don Quichotte.
Vers le même temps, la prose anglaise naissait sous la plume du fameux John Mandeville, qui écrivit, au milieu du quatorzième siècle, la relation de son voyage au fond de l'Asie, et Wicle f en faisait déjà une arme de guerre : il l'employait à traduire et à répandre la Bible.
LG6 CHAPITRE XXXIII.
L'Allemagne est, au moyen âge, un des pays dont la langue a été la moins altérée. Elle demeura purement germanique par la raison qu'aucune invasion ne vint lui apporter d'élément nouveau. On est étonné qu'elle n'ait pas été, en conséquence, la première à produire une littérature. Gela tient à ce qu'elle n'avait pas de capitale qui fût un foyer actif; que sa culture commença longtemps après celle des autres, et qu'elle resta en contact avec des peuples qui naquirent les derniers à la civilisation européenne. La Bible gothique d'Ulphilas (360-380), plus tard un fragment de la traduction, en haut allemand, du traité d'Isidore, de Nativitate Domini, la traduction de la règle de saint Benoît (720), etc., sont les seuls monuments de cette langue avant Charlemagne, et ce ne sont pas des monuments littéraires. Cet empereur donna aux études une impulsion féconde. On sait qu'il ordonna de recueillir les chansons nationales des Allemands. Dans le nombre était sans doute le fameux fragment de la chanson d'Hildebrand, qui est antérieure à la fin du huitième siècle. Sa forme est, l'allitération, principe de versification qui est, comme la rime, plus grossier et plus matériel que le nombre. Sous les successeurs de Charlemagne, on trouve, entre autres, le chant de Louis (Louis III, roi de France), dont le poète célébrait les victoires sur les Northmans, en strophes rimées. A côté de cette poésie guerrière, la poésie religieuse produisit, sous Louis le Débonnaire et par son ordre, en bas allemand allitéré, l'ouvrage intitulé : Harmonies de VÉvangile. Il y eut un certain mouvement littéraire sous Otton le Grand et ses successeurs; mais les désordres qui éclatèrent sous Henri IV arrêtèrent cet essor; il ne reprit qu'après l'avénement des Hohenstaufen.
On a vu précédemment (p. 367) l'éclat que jeta la poésie sous cette dynastie brillante. Au contraire, dans la période suivante (quatorzième et quinzième siècles), ce fut la prose qui gagna du terrain, la poésie qui en perdit. Au milieu du trouble des discordes intérieures, les meistersinger ne trouvèrent plus de protection efficace auprès des empereurs ni auprès des seigneurs. Les villes, alors très-prospères et enrichies par le commerce, essayèrent bien, celles du midi du
moins, de les encourager, mais sans grand succès. La poésie échangea sa naïveté vivante contre l'allégorie froide, et ne sut même plus trouver de sujet poétique. Quelle poésie, par exemple, que la chronique rimée du concile de Constance ! On ne voit guère alors qu'un monument remarquable, la Nef des fous de Sébastien Brandt. Tandis que les meistersinger glaçaient la poésie de l'âge précédent et l'accablaient de règles qui l'étouffèrent, le peuple lui préparait une renaissance sous la forme, depuis si populaire en Allemagne, de chansons et ballades qu'on recueillit et imprima au commencement du seizième siècle. Mais d'accents poétiques véritablement élevés et nobles, on n'en entendait alors que dans la Suisse, qui, toute frémissante de sa lutte contre l'Autriche, répétait avec enthousiasme les beaux vers de Veit Weber et de Jean Viol qui chantèrent après avoir combattu. Halb Suter, de Lucerne, célébra aussi la victoire de Sempach (1386).
La prose s'essayait dans des nouvelles et des romans gu'on empruntait encore au cycle carlovingien et aux romans français. Elle se développa dans les recueils de lois que les besoins de l'époque firent rédiger, dans les prédications que le mouvement des idées religieuses provoquait, particulièrement celles du dominicain mystique Jean Tauler, digne prédécesseur de Luther par l'habile emploi qu'il sut faire de la langue allemande, et dans celles de ses disciples, les Fils de Vèternette sagesse. La langue prosaïque s'y montrait déjà très-propre à l'argumentation philosophique, par sa faculté de combiner les mots et d'en créer de nouveaux, don dangereux dont elle a abusé souvent, qui lui a donné de la richesse, mais aux dépens de la qualité première de toute langue, la clarté. On rédigea au quatorzième siècle quelques chroniques, celles de Limbourg et d'Alsace, au quinzième celle de Thuringe, etc. En résumé, la littérature allemande ne produisit au moyen âge aucune œuvre véritablement éminente, si Ton met à part le curieux chant des Niebelungen, qu'il faut pourtant placer bien loin de l'Iliade, et qui doit sa vogue présente moins au jugement réfléchi d'un goût sévère qu'aux préventions intéressées d'un patriotisme facilement satisfait.
La littérature des Scandinaves est issue, comme leur lan-
gue, de la même souche germanique. Les Eddas, recueil des anciens chants des pays du Nord et la source la plus pure de la mythologie germanique en sont les principaux monuments avant l'introduction du christianisme. On y retrouve entre autres, une partie des faits du poëme allemand des Niebelungen. Avec le christianisme l'influence du Midi pénétra dans le Nord et y apporta les idées chevaleresques de la France ; dans ce nouvel esprit furent composés le poëme de Ragnar Lodbrog, le dernier chant de Hialmar le Vaincu, et Je chant funèbre d'Eyvied-Skaldaspiller sur Hakon, roi de Norvège. Vint ensuite une série de chants populaires, Folkvisor, où est employée la rime. Les Suédois lisent encore avec plaisir la Victime du couvent, les Noces sanglantes, Saint-Georges, etc. Aux Folkvisor de la Suède correspondent les Bœmpeviser du Danemark, chants de guerre ou plutôt récits historiques empruntés aux vieux souvenirs et écrits dans la langue nationale. La plupart furent rédigés sans doute peu après l'établissement du christianisme en Danemark. Un grand nombre étaient empruntés à la France, à l'Angleterre, à l'Allemagne. Euphémie, reine de Norvège (1299-1312), introduisit en ce pays les romans des cycles d'Artur et de Gharlemagne, et en fit traduire des passages auxquels se mêlèrent des épisodes nationaux. Un des plus touchants est celui de la reine Aurore (Dagmar), femme du roi de Danemark, Valdemar le Victorieux. Les traditions primitives du Danemark vivent encore dans un auteur qui écrivit pourtant en latin, Saxo Grammatlcus; il composa, à la fin du douzième siècle, une remarquable histoire du Danemark et y recueillit les légendes anciennes. C'est de cette source que Shakspeare tira, au moins indirectement, cette histoire à'Hamlet* si sombra sous son pinceau puissant.
Littératures espagnole et portugaise.
Comme l'Espagne est restée en dehors du mouvement européen, et que son existence eut un caractère tout particulier, on peut rejeter à la fin l'esquisse de sa littérature, quoi, que, au point de vue de l'origine, elle eût dû être mise en
première ligne, parmi les rameaux de la souche latine. La langue latine, établie dans cette péninsule par les Romains, maintenue et enracinée par l'influence du clergé chrétien sous les Visigoths, l'a formée presque tout entière. Ni les anciens idiomes celtiques ou ibères et puniques des peuples vaincus par Rome, ni la langue des Arabes vainqueurs n'y apportèrent de modification profonde. Gomme ceux-ci n'imposèrent pas leur religion, ils n'imposèrent pas non plus leur langue. Elle se répandit, il est vrai, des Espagnols chrétiens s'en servirent dans des ouvrages ; les petits rois du nord de la péninsule la mirent en vogue dans leurs cours; mais elle ne jeta pas de racine, et fut refoulée plus tard avec le mahométisme. Le fond de la langue des chrétiens espagnols était alors un roman diversement modifié selon les localités, et semblable, en Catalogne, en Navarre et dans l'île de Majorque, au provençal, dont il différait en Gastille.
L'idiome castillan eut son premier monument dans le code des Siete partidas, publié au treizième siècle, par Alphonse el SabiOy le Savant, et où apparaît déjà la gravité du langage espagnol. Alphonse, qui voulut sans succès établir l'unité politique dans son royaume, s'efforçait de la préparer par l'unité de l'idiome ; on lui doit encore une traduction de la Bible.
La poésie castillane fut différente de celle des autres pays. Ce peuple, engagé dans des combats incessants avec les Maures et plus tard dans des guerres civiles opiniâtres, n'eut pas le temps de composer comme la France de grands poèmes, d'interminables romans, sur des héros a demi fabuleux et médiocrement intéressants pour la nationalité. Mais il eut des romances, poésies courtes, populaires, toutes nationales, où étaient en scène les héros chrétiens du pays, ou plutôt le héros, car le Gid à lui seul est le type du chevalier espagnol combattant les Maures. Le Romancero est le recueil assez incohérent de ces romances, qui racontent sans suite les épisodes de la vie du Gid, et qui appartiennent à différentes époques.
Les plus anciennes portent un caractère de simplicité et de rudesse, qui s'adoucit dans les plus récentes; dans celles-ci
on trouve, non-seulement un style perfectionné, mais même des raffinements d'idées et de la mythologie. Pourtant, ce qui leur est général à toutes et propre au génie espagnol, c'est un accent âpre et sonore, une verve belliqueuse et enthousiaste, une hyperbole fougueuse et visant au trait, comme celledeLucain,un coloris chaud, une expression emphatique, mais toujours noble, des sentiments d'honneur et d'amour, avec je ne sais quoi de dur et quelquefois de féroce.
Le Romancero du Gid est un monument bien curieux de l'esprit humain ; c'est l'œuvre de mille auteurs travaillant à une même épopée sans s'entendre et qui ne sont pas connus, quoique très-dignes de l'être; c'est une Iliade espagnole, qui assurément, celle-là du moins, n'a pas eu d'Homère. Le héros seul en fait l'unité. On l'y voit débuter par son duel avec le comte, ce bel épisode admirablement transformé par Corneille : « Le Gid restait pensif, se voyant jeune d'âge pour venger son père, en tuant le comte de Lozano. Il regardait la bande redoutable du puissant ennemi qui avait dans les montagnes mille Asturiens, ses partisans : il considérait comment, dans les cortès du roi de Léon, Ferdinand, le vote du comte était le premier, et son bras le meilleur dans les guerres. Tout cela lui paraissait peu devant une telle injure, la première qui eût été faite au sang de Lain le Chauve. Au ciel il demandait justice; à la terre il demandait du champ; à son vieux père, liberté de combattre; à l'honneur, du courage et un bras. Il ne s'inquiète pas de sa jeunesse, parce qu'en naissant le vaillant hidalgo est accoutumé à mourir pour les occasions d'honneur.... » Il prend la vieille épée d'un de ses ancêtres : « Tu as recouvré un second maître, lui dit-il, aussi vaillant que le premier. — Allons, allons au champ, parce que c'est l'heure de donner au comte Lozano le châtiment que méritent sa langue si infâme et sa main. » Le Gid venge son père en tuant celui de Ghimène, qui d'abord demande au roi qu'il périsse, puis, gagnée par l'éclat de sa valeur, lui demande elle-même sa main. « Sa fidélité pour le roi don Sanche; la mort de ce roi, assassiné sous les murs de Zamora; l'avènement du frère de don Sanche, don Alphonse ; le refus altier du Gid de lui prêter serment, tant que ce roi n'aura pas
déclaré qu'il est étranger à la mort du frère dont il prend la couronne; la docilité du roi, obligé d'obéir à un sujet si puissant, et de jurer peut-être un mensonge pour obtenir en revanche le serment du Cid; les persécutions suscitées à ce héros; son exil; ses victoires; sa retraite chez les Maures; son mariage avec une seconde Ghimène; ses nouveaux exploits; le mariage et l'affront de ses filles; sa vengeance; la gloire de sa vieillesse ; les rois de l'Orient qui lui envoient des ambassadeurs et des présents; sa mort; son corps placé tout prmé sur son fameux cheval Babieça, et ce corps inanimé qui gagne une dernière victoire et met en fuite les ennemis; voilà l'épopée du Cid. » (Villemain.)
Tandis que la Gastille, les Asturies, Valence chantaient le Cid en des poésies toutes nationales, F Aragon et la Catalogne, plus en rapport avec l'Europe et surtout avec le midi de la France, subissaient l'influence provençale. La gaie science avait remplacé, pour les princes et les nobles, les armes et les tournois : « Tous semblaient des jongleurs. » Elle avait des professeurs venus de la Provence, et une ambassade solennelle fut envoyée au roi de France à ce sujet. Cette poésie provençale fut éphémère au sud comme au nord des Pyrénées; elle périt en Aragon, et c'est de l'école castillane que sortirent plus tard les grands poètes espagnols.
Déjà le génie dramatique, si étrange et si hardi, des Calderon et des Lope de Vega, s'annonçait dans ce juif espagnol du quatorzième siècle, au nom bizarre, don Santo Rabby, qui, dans une pièce intitulée la Danse générale, faisait paraître la Mort disant : « Je suis la Mort, inévitable pour toutes créatures qui sont et seront dans le monde. J'appelle chacun et je dis : « Hélas ! pourquoi t'inquiètes- tu de cette vie si « courte, qui passe en un moment, puisqu'il n'est pas de « géant si fort qui puisse se préserver de cet arc? Il convient « que tu meures quand je te frapperai de ma flèche cruelle. » Une ronde commence; la mort y désigne deux belles jeunes filles : « Ni les fleurs, ni les roses, ni les parures ne les défendent. Si elles le pouvaient, elles voudraient bien se séparer de moi; mais cela ne se peut, elles sont mes fiancées. »
La prose espagnole produisit au quatorzième siècle plu-
sieurs monuments considérables : Le comte Lucanor, recueil d'histoires qu'un ministre conte à son souverain, pour l'instruire dans chaque occasion difficile, et où se montrent à la fois la gravité espagnole et l'esprit allégorique des Arabes; puis la chronique d'Ayala, qui a raconté avec une simplicité sévère et forte l'histoire d'une époque sanglante, celle où deux rois du nom de Pierre le Cruel régnaient en Gastille et en Aragon, et où la France et l'Angleterre, par Duguesclin et le prince Noir, intervenaient dans les affaires de la Péninsule.
L'Aragon eut aussi un curieux monument historique dans la chronique de Ramon Muntaner, vieux gentilhomme catalan, qui avait été faire la guerre en aventurier dans presque toute l'Europe, comme c'était l'usage de ses compatriotes au treizième siècle, et qui, retiré dans son château, s'avisa d'écrire ses Mémoires, comme Villehardouin et Joinville.
La laDgue portugaise se rattache, comme l'espagnole, à la langue latine, et n'en est aussi, en quelque sorte, qu'un dialecte. Sans doute, si toute la Péninsule eût été réunie en un seul État, elle eût été absorbée et n'eût plus été comptée que pour un patois. Les circonstances politiques, qui firent du Portugal un royaume distinct, firent aussi de sa langue une langue séparée. Sa poésie, comme celle de l'Aragon, dériva des troubadours; Henri de Bourgogne, à qui Alphonse VI donna le comté de Portugal, en avait amené plusieurs avec lui. Plus de raffinement, plus de douceur, distinguaient déjà le génie portugais du génie espagnol. Le Gid est le sujet national des Espagnols; on pourrait presque dire qu'Inès de Castro est celui des Portugais; ils se sont plu à développer, jusqu'au jour où le Gamoëns la consacra à jamais dans ses vers, cette touchante histoire de la fidélité d'un amant bien au delà du tombeau. Ce pays, d'une admirable beauté, vit éclore cette fleur délicate, la rêverie, sur ses rivages, où chaque soir le soleil disparaît derrière cet océan immense, encore plein de mystères. Bernard de Ribeiro, poëte du quinzième siècle, fait rêver ainsi une jeune fille sur un mont solitaire, d'où elle regardait « comment la terre va se perdre dans les flots, et comment la mer s'étend si loin du rivage, pour finir où
personne ne peut la voir, » cette mer où les vaisseaux portugais s'élançaient déjà.
Beniu»8»uce des études classiques
Les idiomes nationaux, partout formés, indiquaient l'existence des nations, et déjà produisaient des littératures distinctes; mais le mouvement intellectuel des temps modernes allait- il être isolé? L'étude de l'antiquité y porta remède. Non-seulement elle versa à grands flots dans nos littératures les trésors de l'art et de la science des anciens, mais elle leur donna un fonds commun d'idées et d'inspiration. L'unité intellectuelle des temps modernes se préparait par là.
Le moment où le moyen âge finit est précisément celui où les anciens renaissent, en quelque sorte, et deviennent l'objet i'une étude passionnée et savante. Deux grands écrivains, Pétrarque et Boccace, aidèrent surtout à cette renaissance, Pétrarque donna le signal de cette recherche active des monuments classiques, qui faisait attacher à la découverte d'un manuscrit presque autant d'importance qu'à la conquête d'une cité. Le Pogge (Bracciolini), en 1414, découvrit dans un donjon abandonné du monastère de Saint-Gall, un exemplaire de Quintilien avec une partie de Valérius Flaccus, puis Silius Italicus, douze comédies de Plaute, Lucrèce, Columelle, Tertullien, Ammien Marcellin, etc. Un évêque de Lodi découvrit les traités de Gicéron sur la rhétorique. Il faut citer encore, parmi ces chercheurs infatigables de trésors enfouis, Filelfo, Laurent Valla, Nicolo Nicoli, Leonardo Aretino, etc.
£n même temps, des professeurs de grec arrivaient de la Grèce même. Pétrarque avait étudié celte langue. Boccace attira de Thessalonique Léontius Pilatus, qui ouvrit à Florence un cours public sur Homère. A la fin du quatorzième siècle, Emmanuel Ghrysoloras vint professer la littérature grecque à Florence. Arrivèrent ensuite Bessarion, Théodore de Gaza, Georges de Trébizonde, Gémistius Plétho. Constantinople prise allait envoyer encore dans l'Occident Lascaris
et Musurus. Les papes, les rois de Naples. les Médicis ouvraient les bras à ces savants étrangers.
Ce zèle régnait surtout en Italie, mais il gagnait aussi les autres pays. Charles V, de France, fit faire des traductions d'auteurs classiques, et, en 1456, Tifernas vint donner des leçons de grec à Paris.
Les universités allemandes, fondées dans le quatorzième siècle, Prague (1348), Vienne (1386), Erfurt (1392), et, après 1400, Wurtzbourg, Leipzig, Ingolstadt, Rostock, entrèrent avec ardeur dans le mouvement des études classiques, sous la conduite d'hommes savants, Rodolphe Agricola, Conrad Weissel et Jean Reuchlin. L'Angleterre avait dans les grandes écoles de Winchester et d'Eton, fondées, la première en 1373, la seconde en 1432, des foyers d'études classiques, et l'on a la preuve que, vers le milieu du quinzième siècle, la versification latine y était déjà enseignée. En Espagne, enfin, Ayala traduisait Tite Live, et Jean de Mena étudiait la poésie dans Ovide, Properce, Tibulle et Juvénal.
I/lniprimeric, la peinture à l'huile, la gravure, la poudre
à canon1.
Les bibliothèques, au moyen âge, étaient fort restreintes.
Charles V porta à 900 volumes celle de saint Louis. L'université d'Oxford en reçut 600 du frère du duc de G-locester en 1440; 120 d'entre eux furent estimés 1000 livres sterling. En 1421, l'électeur palatin légua à l'université d'Heidelberg sa collection composée de 152 volumes. C'étaient là les bibliothèques les plus considérables des universités et des princes. Faible ressource à coup sûr. Mais voici que tout à coup trois Mayençais, Furst, Schœffer et Gutenberg, inventent le moyen mécanique de reproduire à l'infini et très-rapidement les ouvrages que la main du copiste mettait un temps énorme à reproduire une seule fois. Les cartes à jouer, diton, donnèrent l'idée première de cette grande invention. Des cartes à jouer, en efîet, on avait passé aux vignettes représentant des saints et accompagnées de quelques mots de texte
4. Pour le commerce et l'industrie, yoy. ci-dessus le chap. xxin.
explicatif. On se servait d'un bloc de bois où étaient taille'es les figures et les lettres. Les Hollandais veulent que Goster, de Harlem, ait le premier mobilisé les caractères; mérite qu'on s'accorde à attribuer à Gutenberg et à ses compagnons. Entre 1450 et 1455, ils imprimèrent à Mayence une édition de la Vulgate, dite Bible aux quarante-deux lignes. Avant la fin du quinzième siècle, presque tous les classiques qui avaient survécu étaient imprimés. En 1452, l'orfèvre florentin Finiguerra inventa l'art de reproduire les images par la gravure sur métal ; bientôt suivit la découverte de la gravure à l'eauforte. Un peu plus tôt, Jean Van Dyck, dit Jean de Bruges, employa en 1411, pour les grands tableaux dont il décora Thôtel de ville de Gand, une huile siccative connue dans cette ville dès Tannée 1328, et que par conséquent il n'inventa pas, mais dont l'usage généralisé fit une révolution dans la peinture. On peignait auparavant à la détrempe, à la fresque, à la gomme, à la colle, au blanc d'oeuf; on connaissait bien l'usage de l'huile pour broyer les couleurs, mais od n'y recourait guère, parce qu'on ne savait pas les bien sécher. Après Van Dyck, les grands peintres peuvent naître, l'instrument du génie ne leur fera pas défaut.
La guerre aussi allait être changée de fond en comble par l'usage de la poudre à canon, li est à peu près certain que cette découverte fut introduite en Europe par les Sarrasins. Un auteur arabe rapporte, vers 1249, qu'on employait la poudre dans les machines de guerre. Un moine anglais, Roger Bacon, en apprit ou en reconnut la composition. Au commencement du quatorzième siècle, on inventa les canons, ou plutôt les mortiers. Edouard III en avait à Grécy, et, quoique Froissart n'en fasse pas mention, le témoignage de Villani, qui écrivait deux ans après, semble décisif. Il attribue des effets extraordinaires aux bombardes d'Edouard III : « Il sembloit, dit-il que Dieu tonnât avec une grande destruction d'hommes et de chevaux. » On ne savait pas toute fois en faire encore un usage fort habile sur les champs de bataille, et l'on s'en servait plutôt dans les sièges et les batailles navales; on en vit à Ghiozza. Les Français perfectionnèrent beaucoup l'artillerie, qui acquit chez eux une su-
périorité constatée par les succès de Charles VII sur les Anglais. L'invention de l'arquebuse ou canon à mam, est du commencement du quinzième siècle.
L'infanterie, c'est-à-dire l'armée roturière, reprenait, grâce à l'emploi de la pique, une importance qu'elle n'avait pas eue depuis les Romains. C'est par les masses profondes de fantassins armés de piques que les Suisses avaient déjà vaincu les Autrichiens et allaient se rendre si redoutables. Quand la pique, réunie à l'arquebuse, sera devenue le fusil moderne, l'égalité régnera sur le champ de bataille comme la royauté absolue qui se prépare, la fera régner dans la loi, comme l'imprimerie qui va se répandre tendra à la mettre dans les esprits. Voilà bien des symptômes de l'âge nouveau qui approchait.