LES DEUX FRÈRES

C'est moi qui dois faire entendre les trilles joyeux et la fièvre fait frissonner mes membres jusqu'à la moelle des os; il me faut faire entendre les chansons les plus gaies, et je voudrais bien être couché dans la tombe !...

l'enfant

Tout jeune encore, j'ai eu la jambe brisée; ma sœur me porte sur son bras. C'est moi qui dois frapper vivement sur le tambourin. Ne sommes-nous pas bien gais, que Dieu nous pardonne? — Le tambourin résonne et mugit, etc. (Brentano.)

Il est difficile de pousser plus loin le drame de la misère du baladin.

Pttulo minora canamus :

On retrouve clans un poème allemand, bien plus modeste comme conception, un tableau de la vie domestique qui n'est pas sans charme. Ici les détails intérieurs, les proverbes populaires, la simplicité rustique se prêtent à une action naturelle, dont le sujet et les personnages sont choisis avec beaucoup de goût. Ce ne sont pas, il est vrai, des paysans grossiers et brutaux, c'est un pasteur protestant du Holstein qui donne sa fille en mariage au jeune pasteur de Seldorf.

Woss, l'auteur de Louise, par le choix de ses personnages campagnards, par leur genre de vie, mais suffisamment éclairés et instruits, échappe à la rusticité et trouve la vraie simplicité qui convient à une œuvre sans autre prétention que le naturel et la vérité.

Aucun détail de la vie domestique n'y est omis, et aucun ne déplaît. Les personnages parlent comme ils parlent tous les jours, et ce simple langage est ce qu'il convient. L'idylle y bat son plein.

Après le repas de midi, le père va dormir un peu, selon son habitude. « Le sommeil après le repas est bon pour les vieillards. »

Comme c'est la fête de Louise et qu'on doit la célébrer par un goûter champêtre dans la forêt au delà du lac, le père ne voulait pas dormir ce jour- là; mais sa femme a parlé, la ménagère ou la maîtresse, comme il l'appelle. Elle ne veut pas que le père se prive de son sommeil de midi, et le père obéit. « Entends-tu, ma fille, comme parle la maîtresse? Allons, je veux être obéissant. C'est aujourd'hui le jour de la naissance de ma Louise, de l'enfant qu'elle

m'a donné. » Pendant que le père fait son sommeil de midi et que la mère prépare tout pour le goûter dans la forêt, Louise et Walter vont se promener dans la vallée. Louise, prenant le bras de son fiancé, s'avance avec lui le long du ruisseau qui fait tourner le moulin, coulant à travers la prairie et invitant au sommeil par son doux murmure; ruisseau utile et qui fait sa besogne ici-bas. Pendant que le ruisseau coule et que le moulin tourne, Louise et son fiancé s'en vont à travers les prés, la main dans la main, craignant mutuellement de se regarder, émus de leur bonheur et parlant. Le cadre de leur amour naissant est ce village de Gronau, ce paysage peint par Woss, le lac auprès duquel il l'a placé, la forêt qui s'élève en côte au delà du lac; ce sont ces lieux qui pour chacun de nous embellissent nos souvenirs et nos regrets, où nous aimons à placer nos idylles si nous ne sommes que de tranquilles et honnêtes bourgeois. Ces beaux lieux sont simples, sans artifice de composition, éloignés de toute fantaisie et les scènes qu'ils évoquent n'ont rien de singulier ni d'extraordinaire. Tel est, par exemple, dans Louise, le goûter champêtre dans la forêt, le retour en barque le soir, à travers le lac, par un beau coucher de soleil. « La jeune fille qui chante, le son de sa voix s'étend sur le lac et va se perdre peu à peu dans le silence de la nuit. Tous, l'âme émue et apaisée par ces chants harmonieux, ils écoutent, et en même temps ils contemplent les eaux du lac et la verdure de la forêt... Les derniers rayons du soleil brillaient encore sur les flots resplendissants ; mais ils s'abaissaient peu à peu, et teignaient de pourpre le ciel et le lac. »

Pendant la traversée on écoute l'écho d'une vieille tour ruinée ; on raconte des histoires de fées, de lutins, de chevaliers, et le retour à la maison s'achève au milieu de ces entretiens ; tous ont le cœur joyeux et gai, surtout le fiancé et la jeune fille, qui, « assise au bord de la barque, regarde l'eau et songe à son bonheur futur ».

Dans le deuxième chant, Walter fait le récit de son voyage quand il vient de Seldorf à Gronau. Il est salué partout sur son passage par un bonjour de bon augure et par des souhaits répétés de bonne chance! Quand il n'a pas pour entretien sur la route les bienvenues du voisinage, il a la brise de l'aube, qui calme et rafraîchit ses pensées, le chant du rossignol qui lui semble n'avoir jamais si bien chanté que dans cette matinée, le soleil qui ne s'est jamais non plus levé si beau et qui lui découvre de loin, en les dorant de ses premiers rayons, les toits de Gronau, le clocher de l'église, la maison du pasteur et la fumée qui sort déjà de la cheminée. Le voyageur a tout reconnu, « jusqu'au nid de la cigogne sur le mur de la cure ».

Pendant que Walter arrive à cette maison tant désirée et reconnue de si loin, la mère va éveiller sa fille. Ce réveil, au matin des noces, entre la mère et la fille, est plein de grâce et de naïveté. Louise n'a qu'une idée et qu'un mot : « Est-il arrivé? » Mais la mère feint de ne pas l'entendre du premier coup. « Est-il arrrivé? — Qui? quoi? Le journal est arrivé, et il y a des nouvelles d'Amérique, de Gibraltar, du parlement anglais et le voyage du pape. — Oh! maman, reprend Louise, ne te moque pas de moi et ne sois point méchante. Que me fait à moi l'Amérique, Gibraltar, le parlement anglais et le voyage du pape? Tu as eu aussi ton jour de noces; tu as été la fiancée. Dis-moi, ma bonne mère, est-il arrivé ? »

Bientôt vient la toilette de la mariée et tous les détails de cette toilette sont mis en scène d'une manière charmante. Une amie de Louise, Amélie, la fille de la comtesse de Gronau, préside à la toilette de Louise, sans que sa présence change en rien le ton de l'idylle. Amélie a été élevée avec Louise et ce n'est pas une demoiselle faite pour la ville ou pour la cour. Elle a la simplicité et la grâce des champs où elle a vécu, et son amitié avec Louise est un second trait de celte condition du pasteur allemand, que Woss a choisi pour le héros de son poème, condition mixte, qui tient de la ville et de la campagne : de la ville, par les habitudes de l'éducation ; de la campagne, par la simplicité de la vie et la fréquentation des paysans.

Le seigneur du village a presque le même genre de vie, Amélie surtout, qui, ayant perdu son père de bonne heure et ayant été élevée par sa mère, est devenue la compagne de Louise, et s'est fait les mêmes goûts et les mêmes habitudes. Amélie est triste en voyant que Louise va se séparer d'elle; mais elle est heureuse du bonheur de son amie. Elle est fière aussi de la voir si belle, après qu'elle lui a fait sa toilette de mariée : « Regarde-moi, lui dit-elle, et regarde-toi aussi dans le miroir. Rougis donc un peu d'être si belle! »

Bientôt le marié vient frapper à la porte et essaye de l'ouvrir. Amélie alors court à la porte en riant, l'ouvre, prend doucement par la main la fiancée qui tremble et rougit, la mène au jeune homme ravi, et lui faisant gaiement une belle révérence : « Eh bien! monsieur le marié, n'ai-je pas bien fait mon ouvrage? Voyez comme elle est belle! » Ils descendent et Louise se jette au cou de son père. Le veillard, ému en la voyant dans sa parure de mariée, la presse sur son cœur, qui battait bien fort; la tristesse et la joie luttaient dans son âme, il ne put d'abord prononcer une parole. Enfin, maîtrisant son émotion : « Que la bénédiction de Dieu soit avec toi, ma chère

enfant! Bénédiction sur la terre et bénédiction dans les deux ! J'ai été jeune, et je suis devenu vieux et je n'ai jamais vu que les enfants du juste n'aient pas été bénis de Dieu. Le Seigneur m'a envoyé bien des joies et bien des tribulations dans cette vie de vicissitudes. Je l'ai remercié pour les unes et pour les autres; et maintenant je me coucherai volontiers avec ma tête blanchie dans le tombeau de mes pères, car je laisse ma fille heureuse; elle sait que Dieu, comme un père avec son enfant, nous bénit souvent par la joie, et nous bénit souvent aussi par la douleur. Mon cœur tressaille quand je vois une jeune fiancée avec sa parure de noces, sincère et dans toute la candeur de l'enfance, s'appuyer au bras de son fiancé, décidée à supporter avec lui les épreuves de la vie, à augmenter ses joies, et, si Dieu le permet, à essuyer la dernière sueur au front de son époux... Hélas! bientôt sera vide la chambre de ma fille, vide la place qu'elle occupait à table, vide la chaise qu'elle prenait près de moi, quand elle travaillait paisiblement! En vain, je tâcherai d'entendre sa voix dans le lointain ou de reconnaître son pas d'arrivée.

« Tu vas nous quitter, ma fille, tu vas suivre ton mari... Gomme mes regards t'accompagneront en pleurant sur la route qui va t'éloigner de moi! car je suis homme et père, et je chéris ma fille. Ma fille aussi m'aime du fond de l'âme,... mais quoi! Dieu a dit lui-môme : '( L'homme quittera son père et sa mère, afin que le mari s'attache à sa « femme. » Va donc en paix, ma belle; oublie ta famille et la demeure de ton père ; va, ta main dans la main du jeune homme qui, dès ce jour, est pour toi un père et une mère. Sois-lui la vigne féconde qui entoure la maison, et que vos enfants, à votre table, soient autour de vous comme les rejetons de l'olivier!... »

Ainsi disait le vieillard, et la mère pleurait, les mains jointes. Louise pleurait, le visage caché dans le sein de son père. Le fiancé aussi pleurait; et, dans le coin de la chambre, la mère d'Amélie, la vieille comtesse de Gronau, ne pouvait retenir ses larmes, pensant à son bon et vénéré mari, et combien elle avait souffert depuis qu'elle était restée veuve avec ses deux enfants. Alors le prêtre de Dieu, se levant dans une attitude solennelle, fit placer à sa droite la fiancée qui tremblait et qui rougissait, à sa gauche, le jeune homme ému et ravi; puis, se tournant vers le fiancé, il lui dit d'une voix forte : « Mon fils, je vous demande, devant Dieu et devant cette assemblée, si vous prenez avec une ferme résolution, pour votre femme légitime, la jeune fille ici présente, Anne-Louise Blum? Promettez-vous, comme un époux chrétien, de supporter avec elle les joies et les chagrins qu'il plaira à Dieu de vous envoyer, et de ne point l'abandonner, jusqu'à

ce que Dieu, dans sa bonté, vous sépare ici-bas pnur vous réunir au ciel dans son éternité bienheureuse? »

Ainsi dit le vieillard. « Oui! » répondit avec joie le jeune homme. Alors se tournant vers la fiancée qui essuyait ses larmes, le pasteur de Gronau lui dit d'une voix forte : « Ma fille, je vous demande aussi, devant Dieu et devant cette assemblée, si vous prenez avec une ferme résolution, pour votre légitime époux, le pasteur ici présent, Arnold-Louis Walter? Promettez-vous, comme une épouse chrétienne, de supporter avec lui les joies et les chagrins qu'il plaira à Dieu de vous envoyer, et de ne point l'abandonner, jusqu'à ce que Dieu, dans sa bonté, vous sépare ici-bas pour vous réunir au ciel dans son éternité bienheureuse? »

Ainsi dit le vieillard, et la jeune fille répondit doucement: « Oui. » L'exhortation et la bénédiction paternelle sont simples et vraies dans la bouche d'un vieillard, d'un prédicateur, nourri de l'étude des psaumes et des Livres saints. Le récit lui-même a quelque chose d'antique pour le fond, sans autre recherche que la vérité des sentiments.

11 est à observer que chaque nation, après avoir franchi l'étape d'une première période poétique conforme à ses origines, aune inspiration de premier jet sous l'impression de sa nationalité, cherche k se retremper dans la simplicité antique évoquée surtout par les poèmes homériques et les chants épisodiques de la Grèce.

Cette œuvre de renaissance se trouve diversement échelonnée clans les diverses contrées de l'Europe.

En Allemagne, la poésie, les arts sortent à peine de cette évolution forcée et logique, mais c'est surtout par ses œuvres critiques et philosophiques qu'elle a su s'en abstraire et s'en défendre.

Lessing et Herder ont entraîné leurs contemporains dans la voie du développement raisonné des documents servant à l'histoire de l'humanité, et après eux deux grands poètes, Gœthe et Schiller, ont fondé à Weimar une véritable cour poétique.

Nous retrouvons cette union des deux poètes un peu plus loin.

La Révolution française et les guerres de l'Empire ont profondément troublé les esprits et labouré le sol de l'Allemagne.

Les revers de cette nation lui ouvraient une carrière de grandeur nouvelle.

La poésie allemande se lève alors belle et nationale, et cette fer-

52i HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME.

mentation de la pensée germanique doit nous intéresser, sans autre arrière-pensée et ressouvenir.

La vie de Gœthe se trouve intimement liée à ses œuvres.

Elle se résume dans ce double caractère de ses œuvres : sensibilité et raison.

De nombreux documents ont éclairé la gestation et la conception de ces œuvres, et il y a là un enseignement très intéressant sur le caractère du poète.

Le drame de Faust ayant été fait et conçu à deux époques différentes de sa vie, il est intéressant de le rattacher d'abord à quelques épisodes de sa jeunesse. (Documents publiés par A. Bossert.)

Gœthe nous apprend que son père, conseiller impérial de la ville de Francfort, lui avait en conséquence appris le droit et voulait le diriger dans la carrière magistrale. Ses efforts et ses conseils lui furent inutiles. « A mesure que l'hiver s'avança, dit-il, mes cahiers devinrent plus légers et au printemps ils fondirent avec la neige. »

Le savant s'était éteint, et le poète s'est révélé.

Tel est Faust ; voyons Marguerite.

Gœthe, par suite de la liberté des relations qui régnait à Francfort, avait été mêlé à une société qui n'était pas la sienne, qu'il se serait gardé de recevoir chez son père le conseiller ou chez son grandpère l'échevin, mais qu'il aimait à retrouver ailleurs, et qui le retenait, dit-il, par l'attrait de l'imprévu et de l'inusité. Elle se composait de jeunes gens appartenant à la bourgeoisie pauvre et qui vivaient un peu au hasard. Les uns copiaient des actes publics, les autres prenaient des commandes pour les marchands, quelques-uns donnaient des leçons en ville. Le dimanche, tous se réunissaient, et chacun apportant sa part, on dépensait dans une collation le produit de la semaine.

Les camarades du jeune Gœthe, ayant remarqué sa facilité à faire des vers, lui proposèrent de les aider dans une mystification. Il s'agissait d'écrire une lettre supposée, en vers, à un jeune homme de la société. Gœthe y consentit, un peu étourdiment ; il s'engagea même à écrire la réponse, au nom de la dupe. Le tout fut l'occasion d'un souper frugal, où l'on se divertit aux dépens du jeune homme mystifié, mais qui ne promettait encore qu'un médiocre plaisir, lorsque tout à coup, dit Gœthe, la soirée s'embellit par une apparition inattendue.

« Nous avions trouvé, à notre arrivée, la nappe mise, le repas servi, et du vin en quantité suffisante. Nous étions seuls dans la chambre, et nous nous servions nous-mêmes. Mais à la fin, le vin manquant, l'un des jeunes gens appela la servante. Ce ne fut pas elle qui entra, mais une jeune fille d'une beauté rare, d'une beauté incroyable même, si on la comparait à son entourage. — Que demandez-vous? dit-elle, après nous avoir salués. La servante est malade, elle est couchée ; puis-je vous servir? — Il faut du vin, dit le jeune homme ; si tu voulais nous en chercher quelques bouteilles, tu serais bien aimable. — Va, Marguerite, dit un autre, c'est à deux pas. — Volontiers, répondit-elle, et, prenant quelques bouteilles vides sur la table, elle s'éloigna rapidement. Elle gagnait peut-être encore à être vue de dos. Un petit bonnet coiffait à ravir sa tête mignonne, qu'un col élancé attachait délicatement à la nuque et aux épaules. Tout en elle était si parfait, les mouvements de son corps, que l'attention n'était plus attirée uniquement et captivée par la douce candeur du regard et par le charme du sourire. Je fis des reproches à mes compagnons d'avoir envoyé dehors cette enfant, seule, dans la nuit. Ils se moquèrent de moi, et je fus bientôt rassuré moi-même par son prompt retour ; car le marchand demeurait en face. — Maintenant, dit le jeune homme, mets-toi avec nous. Elle s'assit, mais non pas, hélas! auprès de moi. Elle but un verre à notre santé et se retira bientôt, en nous invitant à ne pas rester trop tard et à ne pas faire trop de bruit: caria mère, ajouta-t-elle, allait se mettre au lit. Ce n'était pas sa mère à elle, mais celle de nos hôtes. »

Comment Marguerite était-elle venue dans la maison? On ne sait d'elle que ce que Goethe raconte dans ses mémoires. Elle était pauvre, peut-être orpheline; elle payait par son travail l'hospitalité qu'elle recevait chez sa tante, la mère de deux des jeunes gens. Elle était audessus du monde où elle se voyait réduite à vivre : elle le prouva par sa conduite envers Goethe.

Le jeune poète, qui se plaisait dans de faciles improvisations, avait promis une nouvelle lettre. Il retourna dans la maison et trouva Marguerite assise au rouet, dans l'embrasure d'une fenêtre, image qui lui resta. Un des jeunes gens était là : il lui lut la lettre ; le jeune homme sortit. Il y avait des changements à faire : le poète essaya, n'y réussit point, et enfin quitta son travail avec un geste d'impatience. — C'est bien, dit alors la jeune fille, et, se levant de son rouet, elle lui représenta qu'il avait tort, lui qui appartenait à un monde distingué, de se mêler à des jeux équivoques et à des divertissements coupables. Elle lui fit « un sermon plein de raison et de douceur »,

qui rappelle cette scène où Marguerite catéchise Faust, et notamment les paroles qu'elle lui adresse sur son compagnon Méphistophélès : (( Il y a longtemps que je souffre de te voir dans cette société-là. »

Mais laissons raconter la suite à Goethe :

« Yous m'avez sauvé ! m'écriai-je. — Achevez donc votre salut, dit-elle, en vous éloignant, avant que les autres viennent vous jeter dans l'embarras. — Je ne pouvais me séparer d'elle ; mais elle insista avec beaucoup de grâce, en prenant ma main droite entre ses deux mains et en la serrant avec une expression affectueuse. Je sentais venir mes larmes ; j'appuyai mon visage sur ses mains, et je sortis précipitamment. Je n'avais connu de ma vie un pareil trouble. Les premiers attachements d'un cœur jeune et pur n'ont rien que d'élevé. La nature semble vouloir qu'un sexe voie dans l'autre l'image vivante du beau et du bon. C'est ainsi que la vue de cette jeune fille et ma tendresse pour elle m'avaient ouvert un monde nouveau de beauté et de perfection. »

Le rêve dura quelque temps encore, et tous les détails se gravèrent profondément dans l'âme du poète. La scène qui, dans la tragédie, se passe devant la porte de l'église, est esquissée en quelques lignes clans les mémoires :

« J'allais à l'église pour l'amour d'elle, et j'eus bientôt découvert la place qu'elle occupait d'ordinaire. Je m'enivrais de sa vue, pendant que durait le service religieux. A la sortie, je n'osais l'aborder, encore moins la suivre ; mais c'était assez pour moi lorsqu'elle avait paru me remarquer ou répondre à mon salut par un signe de tête. »

Toute l'aventure eut bientôt un dénouement inattendu. Le jeune Gœthe apprit qu'il était accusé de complicité dans des actes frauduleux. Ses camarades se livraient, en effet, outre les mystifications où l'on avait besoin de lui, à des pratiques moins innocentes qu'ils avaient soin de lui cacher : il ne s'agissait de rien moins que de fausses lettres de change. Une enquête judiciaire était commencée ; elle fut interrompue, par égard pour quelques jeunes gens de la haute bourgeoisie qui pouvaient y être impliqués. Marguerite entre comme témoin, déclare qu'elle avait cherché à éloigner Wolfgang Gœthe de la société où il s'était laissé attirer, et qu'elle l'avait toujours traité comme un enfant à qui il fallait donner un bon conseil.

Tout cela n'est-il pas bien jeune, en effet? Mais Marguerite resta pour Gœthe la forme pure et idéale qui lui était apparue dans ses premiers songes.

Telle est la double formule de Vérité et Poésie.

Peut-être p ourrions-nous nous demander seulement si la licence

du poêle n'a pas trop légèrement reporté sur la femme sans défense la culpabilité tragique d'un homme trop libre? Quoi qu'il en soit, évidemment la fiction n'est pas la biographie, c'est sa seule excuse.

Le procédé du poète s'accuse davantage dans Werther.

L'histoire, que tout le monde sait, commence au printemps et finit en hiver. La vie déborde dans les premières pages; deux sentiments remplissent l'âme de Werther : son amour pour Charlotte et son admiration pour la nature. « Je ne sais, dit-il, si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de moi ; mais tout ce qui m'entoure a un air de paradis. » C'est une des beautés du roman de Werther, que cet extérieur entre les sentiments du héros et de la nature qui l'environne. A mesure que la nuit se fait dans l'âme de Werther, le paysage s'assombrit aussi ; et l'hiver qui dépouille sa vallée emporte aussi sa dernière espérance.

C'est par le sentiment de la nature que Gœthe est vraiment et surtout un esprit des temps nouveaux, et il en prit ce que nous comprenons comme la vraie formule de l'art. « S'élever au-dessus de la réalité, sans la perdre de vue; découvrir l'ordre et l'harmonie sous les apparences confuses de la vie; en un mot, transformer la réalité en poésie. »

Et cela peut s'entendre de toute conception artistique et humaine, toute conception ascendante devant amener l'union de la poésie et de la science dans une sorte de sens universel de la création.

Gœthe avait compris cette alliance de la poésie et de la science.

Comme poète, il ne prétend pas conseiller la contemplation des faits naturels isolés des faits humains, il sait subordonner le paysage aux actions, au sentiment des personnages qu'il y place : « Je n'ai jamais étudié la nature pour en tirer partie comme poète; mais comme je m'étais exercé dans ma jeunesse à dessiner le paysage, et que, plus tard, mes études d'histoire naturelle avaient accoutumé mon esprit à l'observation constante et précise des phénomènes de la nature, peu à peu j'ai appris la nature par cœur jusque dans les plus petits détails, si bien qu'elle est à mon service dès que j'en ai besoin comme poète et qu'il ne m'arrive guère de pécher contre la vérité. » (Conversations cle Gœthe avec Eckcrmann.)

Comme savant, il rappelle par son universalité les sages des époques primitives ; il voulut écrire une sorte de cosmogonie et d'épopée didactique sur la vie et ses diverses modifications.

Il se rapproche encore des grands poèmes antiques dans Hermann et Dorothée, ce qui prouve la secrète affinité des plus grands esprits dans la suite des temps et dans la différence des civilisations.

Schiller n'a pas mis, comme Goethe, ses amours de jeunesse et de l'âge mûr dans ses poèmes ou sur la scène. Il est plus discret sur lui-même.

Entre les deux poètes allemands, il existe une différence marquée.

L'un est un homme d'observation d'abord tendu vers l'esprit scientifique, tourné vers la réalité, porté à la personnalité, n'exprimant jamais que ce qu'il a vu de ses yeux ou éprouvé dans son âme et qu'il transporte ensuite dans les régions supérieures.

L'autre est un idéaliste pur, ne voyant le monde qu'à travers ses rêves et les portant aux limites du possible.

Partant de deux points opposés, ils ont marché l'un vers l'autre pour se réunir plus tard en une étroite amitié et en une action commune au culte littéraire qu'ils ont contribué à propager.

Ayant commencé l'un et l'autre par un coup d'éclat, leurs tendances leur ont permis dès lors de se mettre à la tête du mouvement national qui prit le nom de Littérature d'assaut.

Le drame des Brigands de Schiller est, comme Werther, le premier cri d'un cœur qui s'épanche et ouvre la voie à toutes les revendications du sentiment et de la société.

Dans les Brigands, deux frères sont en présence. L'aîné, Charles Moor, est l'enfant prodigue, caractère élevé et généreux ; le second, Franz, esprit égoïste et étroit, deux faces de la société trop divisée par les abus de l'époque.

Franz convoite l'héritage de la famille, fait bannir son frère qu'il accuse de tous les torts et de libertinage. Il hâtera la mort du père.

La révolte et l'action se transforment dans le cœur de Charles en un désir de vengeance contre la société tout entière, et pour l'accomplir, il n'hésitera pas devant l'offre du commandement d'une troupe de brigands.

« Meurtrier, brigand, s'écrie-t-il alors, le mot est lâché, et je foule aux pieds la loi. Les hommes ont étouffé pour moi l'humanité, lorsque j'en appelais à l'humanité : arrière donc toute sympathie et tout sentiment humain! Je n'ai plus de père, je n'ai plus d'amour; que le san0- et la mort me fassent oublier que jamais quelque chose me fut cher! Venez! venez!... Oh! je veux me donner une terrible distraction... C'est convenu, je suis votre capitaine, et heureux celui d'entre vous

qui surpassera les autres, qui sera le plus sauvage parmi les incendiaires, le plus cruel parmi les meurtriers; je vous le dis, il sera loyalement récompensé! »

11 sera le grand justicier ; le pauvre, l'opprimé, l'homme juste n'ont rien à craindre de lui; mais on a rompu son cœur par d'indignes accusations, par les refus de l'orgueil, insensibles aux instances de l'humiliation et de la prière. « C'est incroyable, dit-il, c'est un rêve, une illusion! Une prière si touchante de la misère, de la tristesse, du repentir... Les bêtes féroces auraient fondu en larmes de pitié; les pierres auraient été émues, et pourtant on croirait, si je publiais le fait, que je forge une satire haineuse contre le genre humain, et pourtant... Oh ! que ne puis-je faire sonner à travers la nature la trompette de la révolte, et ameuter contre cette engeance d'hyènes l'air, la terre et la mer. »

Cette pièce des Brigands est en quelque sorte le premier acte d'une Trilogie destinée à cette irrujJlion d'un assaut littéraire et social :

Dans les Brigands l'assaut des droits de la paternité faussés par une préférence aveugle, dans le sein même de la famille;

Dans la Conjuration de Fiesque, l'assaut de la souveraineté du prince, du pouvoir politique sans liberté ;

Dans Intrigue et Amour, assaut des rangs et des convenances sociales.

Ainsi, dans les hautes classes, nulle conscience, nul honneur ; qu'une pensée généreuse s'y rencontre, elle sera aussitôt étouffée ; la vraie grandeur est au bas de l'échelle; il n'y a qu'une partie saine dans l'humanité, mais elle ne s'appartient pas, elle est livrée aux caprices d'une autorité sans frein et aux convoitises d'une administration corrompue : telles sont les vérités que doit mettre en lumière la pièce de Schiller. Cette pièce porte sa date en elle-même; elle n'a pu être écrite qu'à la veille de la Révolution française, et elle prouve que la révolution était faite dans les esprits, non seulement en France, mais en Europe, avant qu'elle se traduisît par des faits. Schiller était l'interprète de son siècle, et un interprète d'autant plus éloquent qu'il signalait des abus dont il souffrait lui-même.

Ces assauts sont des œuvres de jeunesse. Les circonstances de la vie plus facile plus tard, l'amitié de Gœthe, à Weimar, en adouciront l'amertume ; mais l'élan est donné et l'écho en est immense.

L'alliance de Gœthe et de Schiller devint pour eux une source

d'encouragement et d'émulation l'un par l'autre. Si Goethe y fut rasséréné par quelques conseils éclairés et les éloges sincères de son ami, Schiller, de son côté, y puisa une perception plus exacte des phénomènes naturels et une ample provision d'idées neuves et d'aperçus historiques mieux condensés.

Guillaume Tell est le drame du pur patriotisme.

Le drame de Wullemtein, reproduit sous une autre forme le thème de la conjuration de Fiesque, l'ambition d'abord couronnée de succès et précipitée ensuite du faîte de sa grandeur. Schiller l'a peutêtre développé outre mesure, dans une action lente et trop déclamatoire.

Citons-en pourtant une image bien poétique et d'une haute philosophie : « Les astres du ciel ne font pas seulement le jour et la nuit, le printemps et l'été; ils ne marquent pas seulement au laboureur l'époque des semailles et des moissons : l'activité de l'homme est aussi une semence d'événements jetée dans les champs obscurs de l'avenir et livrée avec espoir aux puissances du destin... »

Cette semence ne devait pas porter partout les mêmes fruits. Selon les temps et nationalités, l'idée des revendications libérales, passée en France dans le domaine des faits et de la Révolution, restait en Allemagne dans le domaine de l'intelligence et de la poésie; mouvement qui se produit dans la philosophie de Kant, Schelling, Hegel, etc.

La philosophie s'élargit et se complète par le sentiment de la nature, correspondant à l'intuition de l'essence même de la divinité.

Schiller était plus poète qu'artiste; le fond, chez lui, l'emportait sur la forme. Il s'est peint lui-même dans une de ses dernières poésies, par ce voyageur qui marche sans cesse vers le soleil levant et qui espère atteindre enfin à la porte du ciel :

Le soir vint, puis vint l'aurore; Jamais, jamais, je ne m'arrêtai; Mais toujours se cachait devant moi Ce que je cherche, ce que je veux.

Les monts se dressaient sur ma route; Des torrents entravaient mes pas; Je jetais un chemin sur l'abîme, Un pont sur le torrent fougueux.

J'arrivai au bord d'un fleuve Oui coulait vers l'orient.

Me fiant gaiement à ce guide, Je me jetai dans son sein.

Et, bien loin, vers une vaste mer, Me poussa le caprice de ses ondes.

Un vide immense s'étend devant moi :

Je ne suis pas plus rapproché du but.

Hélas! nul chemin n'y conduit.

Le ciel, au-dessus de moi, Nulle part ne touche à la terre, Et ce qui est là ne sera jamais ici.

Cette poursuite d'un but de plus en plus noble est le signe auquel se connaît le poète. Une marche concurrente et sympathique n'a pas cessé de relier les travaux de Gœthe et Schiller, une sorte d'affinité élective a resserré leurs tendances communes.

Le chant de la Cloche a été pour Schiller ce qu'a été pour Gœthe le poème d'Hermann et Dorothée, le sceau consacré d'une carrière vaillamment parcourue.

Pour le mieux comprendre, il faut s'en rapporter au témoignage de Mme de "Wolzogen. Schiller assista, en 178S, à la fonte d'une cloche aux environs de Rudolstadt, et son imagination lui représenta aussitôt toute la série des événements où la cloche jouerait un rôle lorsqu'elle serait élevée dans les airs. Le poète décrit, dans dix strophes pareilles de huit vers, les différentes opérations de la fonte. Les intervalles du travail sont remplis par les réflexions du maître fondeur. 11 faut d'abord que le mélange qui doit former le métal soit préparé avec soin, afin, dit le maître, que la cloche rende un son clair et pur, car elle accompagnera l'enfant nouveau-né à son premier pas sur la terre. Après le baptême elle annoncera la fête des fiançailles.

Le jour des noces, elle semble dire à l'homme que la plus belle moitié de sa vie est écoulée; mais plus tard elle s'associera à ses douleurs, comme elle s'est associée à ses joies; elle sonne le tocsin de l'incendie, le glas des morts.

Elle ne retentit pas seulement pour la famille, mais aussi pour la cité.

Elle marque l'heure du repos, quand la ville ferme ses portes et que la voiture chargée ramène les moissonneurs. Le maître fondeur a parcouru ainsi tout le cercle de la vie humaine. La cloche est fondue : il ne reste plus qu'à la retirer de son enveloppe. On peut briser le moule, quand le m:tal est formé; mais malheur si la matière en

fusion se délivre trop tôt et s'échappe en ruisseaux de flammes! Ainsi souvent, dans la société, les forces brutales et inintelligentes se déchaînent. Le maître baptise la cloche du nom de Concorde et souhaite que jamais elle ne sonne l'émeute, qu'elle soit toujours un gage de paix et de prospérité pour la cité :

« Que ce soit désormais sa mission, pour laquelle le maître l'a créée ! Élevée au-dessus de l'humble vie terrestre, qu'elle se balance, voisine du tonnerre, sous la tente azurée du ciel, et qu'elle confine au monde des étoiles? Qu'elle soit une voix d'en haut, comme le chœur éclatant des astres, qui vont louant le Créateur et qui conduisent l'année parée de sa couronne! Que sa bouche d'airain ne soit consacrée qu'aux choses graves et éternelles, et que d'heure en heure, de ses ailes rapides, le Temps l'effleure dans son vol ! Qu'elle prête une voix au destin! Que, n'ayant elle-même ni âme, ni sympathie, elle accompagne pourtant de ses vibrations le jeu variable de la vie! Et comme le son qui s'échappe de ses flancs retentissants vient expirer dans l'oreille, qu'ainsi elle nous enseigne que rien ne demeure et que toute chose terrestre s'évanouit ! »

Cette échappée sur l'infini n'a-t-elle pas sa grandeur?

Un trait qui caractérise également les deux plus grands poètes de l'Allemagne, c'est la tendance à l'universalité! Cette idée domine tout l'ensemble des travaux de Goethe et Schiller; elle explique ces excursions dans des régions plus ou moins voisines de la littérature proprement dite, ces études dans lesquelles leurs contemporains les accusaient de consumer inutilement les forces de leur génie ; elle explique Goethe naturaliste, Schiller historien et philosophe.

Ce n'est déjà plus notre thème.

Un philosophe philologue nous y ramène, par cette invocation à la Nature. (Schlegel.)