PETIT FESTIN DE PAYSAN

« Les portes cochères en chêne — s'ouvrent à deux battants ; — à

| cheval, en traîneau, — entrent les convives ; — l'hôte et sa femme —

leur font un salut bien bas: — les mènent de la cour dans l'antichambre

claire ; — devant le saint Sauveur — les convives font leur prière; — derrière les tables en chêne, — derrière les tables servies, — sur des bancs de sapin, — s'assoient les invités. — Sur les tables, des poulets, des oies — rôties, à foison ; — de gâteaux, de jambon fumé — les plats sont remplis.

« De frange, de mousseline — parée, la jeune femme aux sourcils noirs — fait le tour de ses compagnes — avec des baisers, — distribue aux convives — une coupe de boisson amère ; — le maître de la maison lui-même, marchant derrière elle, — avec de la bière de houblon — qu'il verse de puisoirs découpés, — régale les parents; — mais la jeune fille de la maison, — portant de l'hydromel léger, — fait le tour de la compagnie avec sa coquetterie virginale.

a Les convives boivent et mangent, — et font de longs bavardages sur le pain, sur la moisson, — sur le bon vieux temps; — disent comment le Dieu et le Seigneur — nous font pousser le blé; comment l'herbe dans le steppe — deviendra verte. — Les convives boivent et mangent, — se divertissent, — de l'aube crépusculaire — jusqu'à minuit. — Les coqs dans le bourg — ont échangé leurs cris; — la causerie s'est tue ; on fait du bruit — dans l'ombre de l'antichambre ; — des portes cochères, on voit le retour à travers la neige. »

Plusieurs des chansons de Koltzof sont tout à fait populaires, le moujik les chante sans se douter qu'elles sont de lui, croyant sans doute qu'elles sont une tradition de son village ou du village voisin, tant elles présentent, dans leur originalité, le caractère poétique russe, le cru du pays :

« Pourquoi dors-tu, petit moujik ? — Mais l'automne est dans la cour; — mais tes voisins sont au travail depuis longtemps.

« Lève-toi, réveille-toi — regarde-toi : — Qu'étais-tu? qu'es-tu devenu? — Que te reste-t-il ?

« Au hangar : pas une gerbe, — sur l'aire ; pas un grain ; — et la cour pleine d'herbe — est déserte.

u Des magasins le domovoy (génie de la maison) — a chassé la poussière avec un balai ; — les chevaux, pour payer les dettes, — il les a dispersés chez les voisins.

« Et sous le comptoir la caisse — gît renversée : et l'izba, penchée, se tient comme une vieille.

« Rappelle-toi ton temps ; — ta vie roulai/ à travers les prés et es clairières — comme un fleuve d'or !

« Venant de la cour et du hangar, à travers la grande route, — à travers les bourgs, les villes, — parmi les gens de négoce.

« Et comme on trouvait la porte, — partout, — et la place d'honneur était à ta place !

« Et maintenant sous ta fenêtre tu restes assis dans l'inaction, — et tout le jour sur le poêle — tu dors lourdement.

« Mais dans les champs, abandonné, — le blé se dresse sans être fauché, le vent amincit le grain, — l'oiseau le becqueté !

« Pourquoi dors-tu, petit moujik? — Mais l'été est déjà passé, — mais l'automne est dans la cour — et regarde à travers la haie.

« A sa suite l'hiver — s'avance dans sa chaude pelisse, — saupoudre la route de neige, — la fait crépiter sous les traîneaux.

« Tandis que dans ces traîneaux tous les voisins — traînent le blé, le vendent, — amassent un trésor, — boivent la bière à plein puisoir. »

Le style de Pouschkine était resté aristocratique et avait, pour ainsi dire, toutes les brillantes qualités et les défauts de l'aristocratie russe. Gogol est plus démocrate, plus à la portée de tout le monde : son style, sans être grossier, a la bonhomie, la désinvolture et la rudesse du peuple. On sent en Gogol un descendant de ces Slaves si amoureux du ciel et de la terre, qu'ils en avaient fait des divinités. Il faut lire par exemple, dans Taras* Boulba, cette description du steppe :

« Plus on allait loin dans le steppe, plus il devenait beau. En ce temps-là, tout le Midi, toute cette étendue, qui compose maintenant la nouvelle Russie jusqu'à la mer Noire, était une véritable mer de verdure. Jamais la charrue ne passait sur les ondes incommensurables de cette végétation sauvage. Les chevaux seuls qui s'y cachaient, comme dans un bois, les foulaient aux pieds. Rien dans la nature n'était plus beau. Toute cette nature apparaissait comme un océan vert doré, essaimé comme dégouttes d'eau d'un million de fleurs différentes. A travers de hautes et fines tiges d'herbes perçaient des Heurs de topinambour azur, bleu et lilas; le genêt jaune montrait en haut sa tête en pyramide; le trèfle blanc diaprait la surface de son chapeau ombelliforme; apporté par le vent, Dieu sait d'où, un grain de froment s'emplissait de sucs dans l'épaisseur de l'herbe. Au-dessus de ces herbes couraient de ci de là des perdrix, le cou tendu. L'air était plein de mille cris différents d'oiseaux. Sur le fond du ciel, tout un nuage d'éperviers restaient immobiles, le regard fixe, les ailes déployées et plongeant dans l'herbe. A l'écart, l'appel d'une nuée d'oies sauvages retentissait, Dieu sait d'où, dans quelque lac lointain. De l'herbe s'élevait à coups d'ailes, en mesure, la mouette, et voluptueusement

elle semblait se baigner dans les ondes bleues de l'atmosphère. La voilà qui disparaît dans la hauteur et brille seulement comme un point noir. La voilà qui se retourne d'un coup d'aile et scintille devant le soleil. Steppes, vous, steppes où je suis né, que vous êtes donc beaux ! »

« Le soir tout le steppe changeait entièrement, toute son étendue bigarrée s'enveloppait du dernier reflet de sommeil et s'assombrissait par degrés, si bien qu'on voyait comment l'ombre parcourait la plaine qui devenait d'un vert foncé; des vapeurs s'élevaient plus épaisses; chaque Heur, chaque herbette lleurait l'ambre, et tout le steppe semblait un brûle-parfum. A travers le ciel d'un bleu sombre, il semblait qu'un pinceau de géant eût plaqué de larges raies d'or rose; parfois blanchissaient en flocons de légers nuages diaphanes, et la plus fraîche, la plus séductrice des brises, comme les vagues de la mer, se balançait à peine sur les pointes des herbes et frôlait insensiblement les joncs. Toute l'harmonie qui avait rempli la journée s'apaisait et se changeait. Les premiers mulots sortaient en rampant de leurs trous, se posaient sur leurs pattes de derrière et étourdissaient le steppe de leurs sifflements. Le bruit sec et répété des petites cigales se faisait entendre plus distinctement. Par intervalle, on entendait dans quelque lac isolé le cri argentin d'un cygne dans l'atmosphère. »

Et voici la description d'une nuit en Ukraine :

« Connaissez-vous la nuit de l'Ukraine? Oh! non, vous ne la connaissez pas, la nuit de l'Ukraine ! Voyez : du milieu du ciel, regarde la lune; la voûte du firmament, démesurément vaste, s'élargit, s'étend encore davantage ; elle brûle et aspire; la terre revêt tout entière un éclat argenté ; l'atmosphère est merveilleuse et il souffle une brise pleine de moiteur. 11 circule comme un océan de parfums. C'est une nuit divine, une nuit enchanteresse !

a Les forêts, où rien ne bouge, sont pénétrées de senteurs, remplies de ténèbres et projettent une ombre immense. Les étangs sont unis et calmes ; les eaux, froides et sombres, ont un air morne, ainsi enfoncées dans les murailles vert foncé des jardins. Les fourrés vierges de cerisiers à grappe et de merisiers, qui ont timidement avancé leurs racines dans la source glacée, de temps en temps bruissent avec leurs feuilles, comme d'indignation et de dépit, lorsque, en charmant étourdi, le zéphyr de la nuit se glisse soudain vers eux et les embrasse.

« Tout le paysage sommeille. En haut tout respire, tout est mer-

LA POÉSIE HUSSE. 595

yeilleux; tout est solennel ; et l'âme grandit démesurément; l'étrange la saisit, et des essaims de visions argentées se lèvent harmonieusement dans sa profondeur.

a Divine nuit ! nuit enchanteresse ! Soudain tout s'anime : forêts, étangs et steppes. Le rossignol de l'Ukraine vient de faire entendre les roulements de son trille majestueux, et c'est une merveille au point que la lune s'arrête à l'écouter... Comme fasciné, le bourg reste assoupi sur la hauteur. On voit resplendir sous la lune les groupes des hâtas; leurs murs se découpent, encore plus éblouissants dans l'obscurité.

« Les chansons se sont tues. Tout est tranquille. Les pieuses gens dorment déjà. Çà et là seulement s'éclairent quelques étroites fenêtres. Au seuil de quelques hâtas, une famille attardée prend son repas du soir. »

Une disposition d'esprit de Gogol à observer les peines, les mesquineries de la vie, la lutte pour l'existence, l'étoufFement des illusions, les bassesses humaines, lui fit inaugurer cette littérature qui appelle l'attention et la pitié sur les humbles, sur les petits, sur les déshérités, sur ceux qui souffrent simplement, stoïquement, parce qu'ils se résignent ou qu'ils sont abattus; puis sur les malades de corps et d'esprit, sur ceux qui sont ridicules parce qu'ils sont gênés. Gogol fut un des premiers qui porta un coup au servage. Il flagelle de son rire, un rire où percent l'amertume et la pitié, de sa juste indignation, les blasés, les cerveaux creux, les égoïstes, les orgueilleux, les parvenus, les sophistes, les vicieux, les coquins, les fats, tout ce qui se laisse entraîner à intriguer pour vivre, tout ce qui flatte et fait la courbette. Cette tendance s'accuse surtout dans deux œuvres très remarquables : les Ames mortes, roman inachevé; le Réviseur, une pièce qui souleva contre lui tout le fonctionnarisme qui était en cause.

C'est « un tableau de mœurs publiques » dont voici le sujet : « Les fonctionnaires d'un chef-lieu de province attendent un inspecteur qui doit venir incognito passer la revue des services publics; un voyageur tombe à l'auberge ; plus de doute, c'est le redoutable justicier. Les consciences bureaucratiques sont terriblement lourdes ; aussi chacun d'accourir en tremblant, de plaider sa cause, de dénoncer un collègue et de glisser à l'inspecteur des roubles propitiatoires. Abasourdi d'abord, l'inconnu entre dans son rôle et empoche l'argent. La confusion augmente jusqu'au coup de foudre final, l'arrivée du véritable commissaire. » (L. Sichler.)

Cette comédie n'a pu être jouée que grâce à l'intervention de l'empereur.

Cela n'empêcha pas pour le poète les vexations qu'il dut fuir, profondément abattu, en partant à l'étranger.

Dostœvsky, son disciple, subit la déportation en Sibérie et des misères de toute sorte qui devaient se résoudre en épilepsie.

Ivan Nikitine a quelque ressemblance avec koltzof par sa vie brisée, et le genre de son talent est essentiellement russe. Ce poète du chagrin et de la misère a, dans certaines de ses courtes poésies, rendu d'une façon très personnelle des choses poignantes de la vie en général et de la vie russe en particulier, comme dans les deux poésies suivantes :