CHAPITRE II

FIN DU XVIe SIÈCLE — d'aUBIGNÉ, MALHERBE, RÉGNIER

Deux poètes contemporains, mais d'humeur bien différente, nous montrent l'énorme distance qui peut séparer, à une époque donnée, les caractères produits par des divergences de sentiments et d'opinion; le mouvement libéral opposé au principe autoritaire et rétrograde ; la liberté d'expansion, l'action en lutte avec l'influence doctrinale.

Cette dualité pourrait se résumer, à la fin du xvr siècle, en deux hommes éminents, d'Aubigné, Malherbe.

D'Aubigné, aïeul de Mme de Maintenon, a pris part à toutes les luttes engagées au nom de la Réforme, luttes de plume, d'épée ou de prédication.

Son poème les Tragiques, écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d'une torche, sous la fièvre de blessures « douteuses », est d'une inspiration étrange, effrayante.

Il est trop occupé du succès de sa cause pour revenir aux anciennes invocations poétiques ou légères.

Ces ruisselets d'argent que les Grecs nous feignaient,

Où leurs poètes vains buvaient et se baignaient,

Ne courent plus ici; mais les ondes si claires,

Qui eurent les saphirs et les perles contraires,

Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots,

Leur murmure plaisant heurte contre des os.

Ce n'est plus le sonnet, l'églogue ou l'idylle; le mode lyrique est différent.

D'ici la botte en jambe et non pas le cothurne. Dans la mêlée des événements, le vrai jour se fait par les réalités

FIN DU XVIe SIÈCLE. 615

de l'histoire; ces réalités imposent une forme d'accentuation différente.

D'Aubigné a recueilli jour par jour les faits de guerre civile : champs abandonnés, maisons en ruines, cadavres jonchant les chemins et il en fait un premier livre (Misères) qui est un tableau de la France d'alors, livrée au pillage et à la désolation.

Les massacres de Montmoreau, cette histoire d'une femme de Paris qui dévore son enfant, prennent bien sous sa main le cachet épique :

Voyez-vous la malheureuse, Quand, pour sacrifier de son ventre l'agneau, Des pouces, elle étreint la gorge qui gazouille Quelques mots sans accent, croyant qu'on la chatouille.

Et des baisers changés en avide morsure.

Il représente la France sous l'aspect de deux enfants (les deux religions) et assez forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein maternel un champ de bataille, se meurtrissent, meurtrissent ce sein :

Adonc se perd le lait, le suc de sa poitiine.

Puis, aux derniers abois de sa proche ruine,

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté.

Or, vivez de venin, sanglante géniture :

Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture. »

C'est bien le réalisme des discordes civiles.

La haine, le mépris, la fureur inspirent encore au poète des peintures et des portraits d'un relief terrible. Un massacre a eu lieu ; la cour est en joie.

Cependant, au milieu des massacres sanglants,

Exercices et jeux aux déloyaux tyrans,

Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique,

Quand ce siècle n'est plus qu'une histoire tragique,

Ce sont farces et jeux toutes leurs actions,

Un ris sardonien peint leurs affections;

Bizarr' habits et cœurs les plaisants se déguisent,

Enfarinés, noircis, et ces bateleurs disent :

« Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut

Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud,

En prodiguant dessus mille fleurs épanchées,

Pour cacher notre meurtre à l'ombre des jonchées; Mais ces fleurs sécheront!

Voilà qui peint une époque.

D'Aubigné ajoute deux autres livres (les Vengeances, le Jugement). Pendant qu'on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Louvre :

Or, cependant qu'ainsi par la ville on travaille, Le Louvre retentit, devient champ de bataille. Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux, Et terrasses servaient à contempler les eaux, Si encore sont eaux! Les dames, mi-coiffées, A plaire à leurs mignons s'essayent, échauffées, Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, Bouffonnent salement sur leurs infirmités, A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes. Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames; C'est à qui aura lieu de marquer de plus près Celles que l'on égorge et que l'on jette après. Qui donc voudrait taire ces forfaits?

Voici la famille royale, ayant en tète Charles IX.

...Notre Sardanapale, Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle. Spectateur, par ses cris tout enroués servait De trompette aux marauds : le hasardeux avait Armé son lâche corps; sa valeur étonnée Fut, au lieu de conseil, de dames enfournée. Ce roi, non juste roi, mais juste arquebusier, Giboyait aux passants trop tardifs à noyer.

Sa mère, avec son train, hors du Louvre s'eslongne,

Veut jouir de ses fruits, estimer la besogne.

En tel état, la cour, au jour d'éjouissanee,

Se pourmène au travers des entrailles de France.

Mais le crime a une sanction; Charles IX est assailli de visions sanglantes ; il se lève éperdu, criant à l'aide, ordonnant que l'on chasse

Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.

Pendant ce temps, les parents des égorgés sortent de leur demeure et vont sur les bords de la Seine reconnaître les cadavres.

FIN DU XVIe SIÈCLE. 617

Si quelqu'un va chercher en la berge commune Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune.

Que si la tendre fille ou bien l'épouse tendre Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre, Ed tirent un semblable, et puis disent : « Je tien, Je baise mon époux, ou du moins un chrétien! »

Le huguenot, comme chrétien, n'a-t-il pas droit au temple?

Les temples du païen, du Turc, de l'idolâtre, Haussent dedans le ciel et le marbre et l'albâtre, Et Dieu seul, au désert pauvrement hébergé, A bâti tout le monde et n'y est pas logé!

Les moineaux ont leurs nids, leurs nids les hirondelles ; On dresse quelque fuge aux simples colombelles; Tout est mis à l'abri par le soin des mortels : Et Dieu, seul immortel, n'a logis ni autels!

Nous faisons des rochers, les lieux où l'on te prêche, Un temple de l'étable, un autel de la crèche : Eux, du temple une étable aux ânes arrogants, De la sainte maison la caverne aux brigands.

Les premiers des chrétiens priaient aux cimetières, Nous avons fait ouïr au tombeau nos prières, Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort, Et annoncé la vie au logis de la mort.

Tu peux faire conter ta louange à la pierre. Mais n'as-tu pas toujours ton marchepied en terre? Ne veux-tu pas avoir d'autres temples eacrés Qu'un blanchissant amas d'os de mort massacrés?

Les morts te loueront-ils? Tes faits grands et terribles Sortiront-ils du creux de ces bouches horribles? N'aurons-nous entre nous que visages terreux. Murmurant ta louange au secret de nos creux?

En ces lieux caverneux tes chères assemblées, Des ombres de la mort incessamment troublées, Ne feront-elles plus résonner tes saints lieux, Et ton renom voler des terres dans les cieux?

Quoi! serons-nous muets? serons-nous sans oreilles? Sans mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles? A.s-tu éteint en nous ton sanctuaire? Non ! De nos temples vivants sortira ton renom !

Il nous semble qu'avec d'Àubigné la poésie française avait atteint un accent suffisamment libre et réaliste.

Que devait dire Malherbe de cette licence de la pensée, de ce style nourri, bien que fruste, de cette versification heurtée? comment les concilier avec sa propre valeur et personnalité? C'est ce point d'intersection des principes de tempérament si opposés, la protestation, la discipline, que j'ai voulu surtout faire ressortir, à l'époque où nous sommes arrivés.

Le poète Malherbe marque bien ce point d'intersection.

Malherbe voulait régenter le Parnasse et il n'y allait pas de main molle. Chez lui, la préoccupation du critique était exclusive, quant à la forme, la règle et la discipline ; le Gendarme de la grammaire, le tyran des syllabes, est la « muse au pain sec ». (Michelet.)

Malherbe, toutefois, haïssait l'abus de la fiction, et M. Désiré N isard développe à ce sujet cette idée fort juste : « Il voulait que le poète ne se consumât point dans ce vain travail, et que la poésie, comme la prose, n'exprimât que des réalités. Admirable vue dans un pays qui ne se prête pas aux fictions et où cette forme de poésie n'a jamais réussi. Les fictions ne sont pas Yidéal- ce n'est le plus souvent qu'un artifice pour orner et rendre extraordinaire une réalité trop commune ; l'idéal français, c'est le choix dans la réalité. »

C'est aussi mon sentiment qui ne peut être que de l'admiration pour cette pièce si connue : la Consolation à M. du Périer, gentilhomme d'Aix en Provence, sur la mort de sa fille.

On peut voir dans ces stances que les points par lesquels Malherbe est poète excellent ne sont pas ceux où il morigène ses contemporains pour s'élever au-dessus d'eux comme zélé défenseur des règles du Parnasse; ce sont ceux, au contraire, où il se laisse aller à l'inspiration profonde : la douleur pour la perte terrible d'une jeune fille à peine éclose à la vie du foyer domestique; le sentiment d'égalité en face de la mort, douleur et sentiment évoqués par la loi de nature*

Malherbe se distingue par la netteté, la fermeté de la pensée, auxquelles il joint parfois l'allure et l'éclat de l'image.

Son influence s'est prolongée par ce fait surtout qu'il était l'ennemi de toute prétention et qu'il avait conscience du rôle de la Poésie dans la société française.

Les luttes provoquées par la haine des partis laissent un sillon

FIN DU XVIe SIÈCLE. 619

sanglant dans les annales de cette époque, dont nous avons trouvé la trace dans les œuvres de d'Aubigné.

Les chants populaires ont redoublé la violence des attaques et l'âpreté du fond de ces injures et de ces crimes.

L'esprit de révolte du temps, la Réforme et la Ligue, les intrigues politiques dans lesquelles les femmes aussi ont leur rôle, ont produit cette série de meurtres, des Guise, d'une part, de l'autre, des deux rois Henri.

Ces chants ont successivement une forme banale, agressive ou tragique, et nous les citons plus loin pour donner à chaque époque son caractère particulier, son cachet d'ensemble.

La haine politique se sert de toute arme, même de la chanson basse et triviale; pour finir parle poignard, et ces plaisanteries sur une tombe ont quelque chose de sinistre et de révoltant; mais elles peignent une époque. L'esprit de la Ligue suicidait la France.

L'esprit d'examen s'était posé en face de la doctrine, la lutte s'est engagée ardente et meurtrière, et ses accents sont prolongés brutalement.

En voici seulement deux exemples différents : CHANSON NOUVELLE