CHAPITRE II

FIN DU XVIIIe SIECLE — EPOQUE DE TRANSITION

La raillerie de Voltaire ne résolvait rien. J.-J. Rousseau posait au contraire le problème de la divinité révélée par la nature.

Le sentiment de la nature est agrandi en même temps par l'aspect des horizons inconnus du nouveau monde, des Indes plus connues et fouillées profondément ainsi que par les découvertes scientifiques dont plusieurs se rattachent à ces explorations. Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et plus tard de Humbolt et Darwin en ont été les illustres pionniers.

Ce courant d'action des vérités naturelles s'est fait jour largement en France, malgré les protestations, tiraillements ou entraves des esprits rétrogrades ou des puissances intéressées.

A partir de Voltaire et de Diderot on peut dire que l'esprit critique, l'esprit nouveau apparaît; partout l'esprit religieux est battu en brèche. La liberté, la philosophie, l'expression personnelle, le moi, l'émotion vraie et intime se substituent aux formules générales et imposées par les doctrines absolues.

Dans cette époque de transition qui unit les deux siècles, le poète Gilbert représente la protestation contre l'ordre anciennement établi en vue de la satisfaction des puissants ; l'émancipation du faible, la mise au jour de la publicité littéraire; le jeune poète qui s'épuise en vains efforts pour parvenir à la célébrité.

André Chénier résume tout au contraire l'élan des aspirations vers les idées libérales, le culte de l'idéal et le progrès.-

Delille, en sa mesure restreinte, exprime un mouvement de retour correct a la nature.

Nos grandes illustrations viendront plus tard.

En même temps que changent les modes d'accentuation poétique

FIN DU XVIIIe SIKCLbl. 655

et artistique, les conditions ordinaires de la vie se modifient, les dons princiers s'effacent devant le prix de vente publique.

Il faut faire la part des circonstances et des difficultés du moment.

Les nécessités de la vie pèsent sur les poètes et artistes et les dévorent. Dans l'agitation de la pensée, la foi peut manquer aux cœurs et la conscience aux œuvres.

Il faut fixer les unes et les autres.

La transition peut être lente et les épreuves des croyances ou du doute être terribles.

Nous en verrons des exemples intéressants dans la suite de cette dernière étude.

En France, cet esprit de révolte et d'examen, l'envahissement du caractère personnel en toutes les œuvres nouvelles, le moi s'affirmaient de la façon la plus énergique1.

Après les luttes et les révolutions qui changèrent la face du monde, une sorte de tristesse vague s'était emparée de nos plus illustres écrivains.

Les deuils, les regrets, les impatientes ardeurs, l'intempérance des désirs, les catastrophes, les ambitions sublimes, les aspirations infinies, avaient déplacé le centre d'attraction desimaginations surexcitées et marqué les assises d'une société nouvelle.

Cette société ouvre une ère que nous devons considérer comme une évolution naturelle.

L'Art et la Poésie peuvent amener d'amères désillusions ; l'artiste et le poète dont le succès n'a pas couronné la pénible attente, dont le gagne-pain n'a pas été propice, ont leur misère et aussi leur légende.

L'histoire en serait longue, mais elle sort de ce cadre.

Gilbert, l'un de ces poètes, a laissé un nom contesté, mais, par sa note vibrante, il ne me semble pas qu'il doive être totalement oublié parmi nos citations.

Voici d'abord ce qui, chez lui, est personnel entièrement...

1. Le moi c'est la volonté reconquise après les épreuves formidables des révolutions; littéralement et politiquement Chateaubriand et Napoléon en sont les premiers apôtres.

...Malheur à ceux dont je suis né.

Père aveugle et barbare! Impitoyable mère! Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant Oui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence? Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance, J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ... Mais vous avez nourri les feux de mon génie; Mais, vous-mêmes, du sein d'une obscure patrie, Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. Maintenant au tombeau vous dormez sans alarmes, Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes, Je veille, je languis par la faim dévoré. Et tout est insensible aux horreurs que j'endure ! Tout est sourd à mes cris... Tout dort dans la nature, Dans les bois, à la ville, aux champs et sur les flots.

Cette plainte du talent incompris, du travail infécond du malheureux déclassé, s'est trop souvent répétée depuis cette époque, elle est une trop grande plaie de notre siècle pour que nous la laissions au silence.

Nombre de fois elle a été vraie autant que triste. Bien des fois aussi elle a été le manteau d'un orgueil indompté, d'une impuissance trop réelle et souvent justifiée. Elle pèse encore aujourd'hui sur toute une classe de sombres révoltés, dont l'aboiement suprême s'attaque à tous les talents et à toutes les personnalités en vue, fondés sur un mérite réei.

Gilbert quelques jours avant de mourir exhalait une plainte plus naturelle, plus en harmonie avec les souffrances d'un esprit digne de compassion dans ces stances bien en situation et moins entachées d'un sentiment trop personnel...

Au banquet de la vie, infortuné convive

J'apparus un jour et je meurs :

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive

Nul ne viendra verser de pleurs.

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,

Et vous, riant exil des bois 1 Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,

Salut pour la dernière fois !

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée

Tant d'amis sourds à mes adieux! Qu'ils meurent pleins de jours ! que leur mort soit pleurée Qu'un ami leur ferme les yeux.

FIN DU XVIIIe SIÈCLE. 657

Cette inspiration est certainement aussi belle que touchante.

Il y avait chez Gilbert un accent très poétique certainement. D'autres stances sur le charme des bois rappellent Théocrite et annoncent nos poètes modernes de la nature.

La mort de Gilbert peut être déplorée, sa misère peut amener quelque compassion, mais la vie d'André Ghénier, vaillante et active; sa mort, victime de la Révolution qu'il aimait, lui donnent un caractère de noblesse qui le porte au sommet d'honneur des plus grands citoyens.

Il n'a jamais connu :

Que l'amour des humains et de la liberté.

11 a un cœur qui sent vivement.

Souffre, cœur gros de haine, affamé de justice Toi, vertu, pleure si je meurs.

Il meurt en effet; mais, emprisonné, attendant l'heure fatale, un dernier cri lui échappe :

Ainsi donc, mon cœur abattu Aide au poids de ses maux? Non, non puissé-je vivre!

Ma vie importe à la vertu, Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil Relève plus altiers son front et son langage,

Brillant d'un généreux orgueil S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains, Dans l'encre et l'amertume, une autre épée trempée

Peut encor servir les humains Justice, vérité, si ma bouche sincère

Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère

Et si les infâmes progrès Si la risée atroce, ou (plus atroce injure)

L'encens de hideux scélérats Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure

Sauvez-moi : conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge,

Mourir sans vider mon carquois 1 Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces tyrans effrontés de la France asservie

Égorgée ! 0 mon cher trésor 0 ma plume! fiel, bile, horreur, dieux de ma vie

Par vous seuls je respire encor !

Ce dernier transport du grand citoyen respire le mépris et jette l'anathème contre les pires ennemis des révolutions, ceux qui les perdent par l'exagération, qui n'est trop souvent que l'orgueil d'un nom qui s'impose.

La fin du xvnr siècle est une époque mémorable pour la France. La science se révèle alors comme l'Art de créer.

L'œuvre poétique se complétait de hautes aspirations politiques et philosophiques, et concurremment à ces principes de liberté, de justice, d'humanité, que nos Assemblées nationales ont proclamés, d'immenses travaux, embrassant toutes les lois de la nature, se formulaient dans la science universelle.

Buffon, Condorcet, d'Alembert, Lamarck, Lacépède, Lavoisier, Laplace, Guvier, Geoffroy Saint-Hilaire, etc., ont laissé des ouvrages qui, selon l'expression de Flourens que l'on peut citer avec eux, « ont le plus élevé l'imagination des hommes ».

Laissant de côté la longue succession des inventions utiles, quelques merveilleuses qu'elles soient et qui sont la conséquence des sciences nouvelles, nous cherchons dans ces sciences elles-mêmes le point qui nous intéresse plus spécialement et qui tient le plus directement à notre sujet, la pensée qui les a créées et le lien qui les rattache à l'évolution lente du progrès.

« Le spectacle si grand et si harmonieux de la nature, en faisant voir combien le beau réel de la création est au-dessus du beau idéal des inventions humaines, élève l'âme et ramène sans cesse l'esprit à de hautes et salutaires pensées. » (Milne Eewards, Zoologie.)

Tel est l'hommage rendu par i'homme de science exacte au sens divin de la création elle-même.

L'ensemble des découvertes modernes et des vérités qu'elles révèlent concourent ainsi au développement du sentiment de la nature, sentiment qui n'a rien de commun avec le naturalisme de convention contemporain.

On pourrait même dire que le sentiment de la nature est la tangente, la soupape, par laquelle s'échappe le trop-plein du naturalisme.

FIX DU XVIIIe SIÈCLE. 659

Vutre est l'esprit de recherche qui entrevoit, clans l'étude de la nature et dans la science, le principe d'évolution qui est la condition même de tout progrès intellectuel et moral.

Le genre descriptif en est un des prodromes.

On peut dire de Delille, qui en a été le promoteur passager, qu'il a vu la nature par le petit bout de la lorgnette. Fontenelle l'a redressée.

A d'autres l'honneur de la voir comme elle est, splendide et toujours renouvelée, mais il faut être guidé dans cette évocation par un sentiment profond de la nature.

Il semble donc qu'il faut rester les yeux fixés sur la nature, afin de l'imiter du plus près possible et d'y contempler

Le vrai Dieu en rentrant, dans ses œuvres.

Il s'agit ici des Harmonies de la Nature, de Bernardin de Saint- Pierre, qui a donné son immensité à la nature...

Si l'on veut aller au delà, si l'on veut mesurer dans l'immensité des mers, telle qu'elle apparaît à nos yeux dans la profondeur des eaux, dans les scènes de la création, telle que nous la pénétrons par la contemplation du monde stellaire, cette immensité fait naître le désir de quitter la vie pour embrasser la nature, d'élever notre âme à sa splendeur et nous confondre, tut delà, avec son auteur.

Cette confusion du monde extérieur, avec l'ordre des faits naturels qui s'accuse par les métamorphoses de la nature, s'explique par une vue plus attentive.

« L'Univers est l'enveloppe transparente de Dieu. » (V. de Laprade.)

C'est cette enveloppe qu'il faut percer à jour et révéler dans toute sa netteté, comme l'image d'une épreuve photographique.

De Laprade dit encore :

a Le douloureux aspect d'une société qui se déchire a pour effet ordinaire d'incliner les âmes vers la contemplation de la nature. Plus d'une fois déjà, la poésie pastorale a été le refuge des littératures vieillies, comme la campagne est l'asile des ambitions déçues et des cœurs blessés. La Révolution est pour beaucoup dans le réveil, en

France, du sentiment poétique de la nature. Elle y a contribué par les plus minces changements de mœurs et par les plus amples bouleversements d'idées. Elle a causé un déplacement universel, des milliers de grandes et petites émigrations. En voyageant du château à la chaumière, de la montagne à la vallée, aussi bien que d'un empire à l'autre, soldats et proscrits, paysans et bourgeois devenus propriétaires, ont été forcés de regarder et de voir autre chose que des maisons et des villes.

« L'imagination française, circonscrite sur l'ancienne monarchie dans les jardins de Versailles et dans les prés fleuris qu'arrose la Seine, s'est répandue, avec les soldats républicains et les exilés gentilshommes, des bords du Nil à ceux du Meschacebé, des steppes neigeuses de la Russie aux rochers calcinés de l'Espagne. L'esprit et les yeux se sont accoutumés à voir, à redouter, à admirer autre chose que l'homme et ses œuvres. Dans l'intérieur même delà France, les chemins plus nombreux et plus sûrs ont conduit fréquemment les citadins jusqu'aux récréations et aux études rustiques. Un auditoire s'est ainsi formé peu à peu pour les poètes qui revenaient chargés des harmonies du désert. Chacun d'ailleurs avait au fond de l'âme des mélancolies muettes, pareilles à celles qui s'exprimaient sur la lyre. Quel Français n'avait vu un peu de ses affections, de ses croyances et de son propre sang disparaître sous les ruines? Le besoin de se rattacher à quelque chose d'éternel, de contempler la jeunesse et la vie toujours renaissantes, d'oublier les ruines devant les arbres et les fleurs qui les ont si vite recouvertes, poussait les imaginations vers le monde extérieur avec une ardeur plus vive et plus vraie que n'avaient pu le faire les déclamations de Rousseau.

« Un monde moral tout nouveau, inouï, qu'il est impossible de déchiffrer, et de mesurer pleinement, commence d'ailleurs avec la Révolution et la démocratie. Nous n'avons à l'apprécier ici que dans ce qu'il apportait au sentiment poétique. Déjà, pendant lexvin6 siècle, les nouvelles tendances de l'esprit s'étaient manifestées par uneardente curiosité des lois physiques et par la création de toutes les sciences de la nature. Ces études devaient bientôt témoigner deleur prépondérance et de leur popularité croissante, en retenant pour elles seules ce nom par excellence : la Science. »

La science se compose de faits observés, de lois qui les régissent et d'hypothèses qui les expliquent et les coordonnent.

Le poète qui aura trouvé le plus grand nombre d'hypothèses vraisemblables se rattachant au plus grand nombre de faits ou de

FIN DU XVIIIe SIÈCLE. 661

séries de faits qui se confondent sera le poète attendu par la science nouvelle, s'il sait les traduire en un langage vrai, lumineux et coloré. Nous ne voulons pas dire que cela soit facile, ni à la portée de tous, mais nous disons que cela est possible à un esprit vigoureux. A de longues distances, les hypothèses se condensent et s'affirment; il y faut donc à la fuis l'homme de génie et le moment scientifique. Nous devons y toucher.