Acte V, scène VII

Et cette dernière scène se termine par cette satisfaction aux spectateurs et à la morale, exprimée par la voix de D. Fernand, lorsqu'il dit à Rodrigue :

Espère en ton courage, espère en ma promesse Et, possédant déjà le cœur de ta maîtresse Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.

Le succès du Cid fut surtout populaire.

La France fut ravie, mais il y eut des mécontents dans la gent de lettres académique patronnée par Piichelieu. Malgré tous ses ménagements, Corneille eut à souffrir des attaques et critiques violentes, jalouses et souvent intéressées. Il dut, pour les apaiser, choisir une autre voie, celle « au goût du jour », les sujets antiques et solennels, et selon les tendresses du cardinal.

C'est-à-dire que sans la réalité des épisodes qui ont marqué le règne de Louis XIII, sans la vérité des couleurs qui ont présidé chez Corneille à la conception de cette action dramatique, sans les emprunts faits par son génie aux sentiments les plus vrais et les plus profonds de la nature humaine, aux éclats de la passion, sa tragédie du Cid n'eût été qu'une imitation faible et tronquée.

Corneille y a mis sa marque personnelle, et elle est restée.

Corneille, lui, concevait et sentait, et se proposait de réaliser, à savoir : la peinture de la vie humaine ou sa complexité, en ses divers

aspects, tantôt élevés, tantôt bas, au moyen de ces sortes de drames mixtes, familiers et héroïques, et aussi de ces expressions prises de la langue populaire ou bourgeoise, qui parfois surprennent, mais qui n'en sont pas moins justes et vraies. Les uns et les autres sont des manifestations de ce que je nomme son romantisme, qui va parfois jusqu'au réalisme.

Il n'aurait toujours suivi en cela que ses modèles du théâtre espagnol et l'exemple du grand Schakespeare.

Malheureusement Corneille douta de lui-même; ses tentatives d'un théâtre plus moderne furent infructueuses, à part quelques éclaircies trop rares.

« Corneille baissait, Racine montait. » Corneille plus jeune, moins arrêté en son libre essor, eût conçu et composé quelque grand drame comme le Cid, plus hardi, national, héroïque et populaire, mais tiré de notre histoire.

Il l'eût traité largement, avec l'heureux mélange du familier et du sublime, du sourire et des pleurs. Le grand arbre eût poussé sans gêne et sans contrainte ses racines dans notre sol et sa tête dans notre ciel. Les destinées de notre théâtre, de notre poésie tout entière, du génie français lui-même eussent été changées.

Le Provincial fut pour Corneille une cause de difficultés personnelles et inclémentes.

Le cardinal ne lui a épargné aucune critique et a toujours pris vis-à-vis de lui le rôle de protecteur évincé. Sa personne répondait peu à la grandeur de son œuvre. Ses premières galanteries furent souvent entravées, sa jeunesse s'effeuilla bien vite au contact parisien, Il s'en plaint à Y Étoile du jour, la du Parc :

Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souvenez-vous qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses Se plaît à faire un affront, Et saura faner vos roses Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits :

On m'a vu ce que vous êtes; Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore ; Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seraient usés.

Ils pourraient sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y, belle marquise, Quoiqu'un grison fasse effroi, Il vaut bien qu'on le courtise Quand il est fait comme moi.

Corneille en ses galanteries de comédiennes devait être dépassé par Racine. La du Parc a tenu aussi un rôle clans les œuvres et dans la vie de Racine; très séduisante d'ailleurs, elle a peu vécu, au moins au cours du temps et la relation de son convoi funèbre désigne :

Les adorateurs de ses charmes Qui ne le suivaient pas sans larmes; Dont l'un le plus intéressé, Était à demi trépassé.

C'était Racine.

La légende persistante est que Corneille a fini ses jours dans une extrême pauvreté.

La faveur des princes est sujette à caution.

Malherbe et Racan s'en étaient plaints déjà, le dernier en ces termes :

La faveur des princes est morte ; Malherbe, en cet âge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à l'hôpital.

Racine n'a pas été plus heureux, moralement, de cette faveur du Grand Roi.

C'est qu'il fallait composer alors avec les docteurs et cardinaux du siècle de Louis XIV. Ces gens, ces docteurs aigris par la haine, l'envie, les mauvaises passions, devaient montrer combien une doctrine sèche durcit la fibre morale, comment partie du raisonnement dans la réalité, elle continue d'abstraire, abstrait la vie et raisonne le sentiment comme elle nie toute sensation. Tout doit céder devant la forme et la règle hiérarchiques.

Le moindre défaut decette dénomination du « siècle de LouisXIV » est d'être l'enjambement d'un siècle sur l'autre. Louis XIV a survécu à sa propre gloire et à celle de ses plus illustres poètes du xvne siècle.

On ne peut, d'ailleurs, les mettre en scène à côté du souverain dont tous ils ont dépendu, sans placer en vedette cette grande personnalité.

Le roi, élevé par ses prétentions mêmes au-dessus des intérêts particuliers, avait forcément subi la direction que ses conseillers naturels ou intéressés s'étaient efforcés de lui imprimer, d'où il devait ressortir ces deux effets : égoïsme et orgueil.

Saint-Simon entamant le chapitre des amours du roi, auxquelles le théâtre de l'époque a fait de nombreuses allusions, a dit : « Parmi tous ces amours Louis XIV n'aima jamais que soi. »

Il avait mené une jeunesse plus accidentée qu'orageuse. Souvent absorbé par les affaires, il avait une maturité précoce et triste; il eut une vieillesse sèche et une mort abandonnée.

C'est cette personnalité ultrasouveraine qui domine la littérature et les arts de son temps et dont on ne peut négliger l'étude et l'aspect si l'on veut être vrai et juste dans l'appréciation des œuvres auxquelles il a souvent présidé, au moins par ses encouragements et dons particuliers.

Racine a été un admirable peintre de ce que Pascal appelait « les passions de l'amour ». Poète d'un tempérament nerveux, ardent, irritable, quasi féminin, il était très prompt à s'emporter, à s'enlever et à s'abattre.

Il pleurait facilement, c'est Mme de Sévigné qui le dit, et trouvait facilement aussi le chemin du cœur chez les autres. « Personne, dit

LES CLASSIQUES MODERNES. 6i3

Saint-Simon, n'avait plus de fonds d'esprit, ni plus agréablement tourné. Rien du poète dans son commerce, et tout de l'honnête homme. » On le voit successivement recevoir des leçons de Mlle de Beauchàteau, comédienne de l'hôtel de Bourgogne, puis en donner à MUe du Parc, et ensuite à Mlle de Champmeslé.

Racine est l'expression fidèle de son siècle, « au milieu de la société la plus polie qui fut jamais ». (D. Nisard.) Son théâtre n'offre aucune des hardiesses de Corneille, mais il a le goût de la règle et de l'autorité. 11 est passionné pour le Grand Roi et comme le Grand Roi. La royauté et la tendresse s'infiltrent dans son cœur avec la même noblesse et la même bienséance. Ce qu'il veut charmer avant tout, c'est la société aristocratique, toucher le cœur des grandes clames et hauts personnages.

Le goût et la bienséance y sont érigés en principes. On peut dire qu'à ce moment la France fit l'éducation de l'Europe; elle était la source des élégances, de l'agrément, du bon style, des idées fines, du savoir-vivre.

Ses sujets dramatiques sont un thème étudié pour des situations qu'il veut peindre, soit cornue analogie, soit pour l'exemple haut placé.

C'est le con trépied du réalisme, et pourtant on ne peut nier dans Racine une certaine énergie que nous ne pouvons mieux caractériser qu'en lui donnant un certain caractère féminin : « l'excitation nerveuse. »

Les diverses circonstances de sa vie en font foi ; ses œuvres s'en ressentent. Ses pièces sont trop souvent une « répétition » des amours du Grand Roi.

Cela n'empêche pas une grande élévation de sentiments, un grand respect des traditions et une haute valeur poétique dans le sens classique du mot.

Esther et Athalie, ses deux grandes créations bibliques, rentrent encore dans l'histoire contemporaine par l'évocation de deux morts, celles de Louvois et du roi Guillaume d'Orange.

Racine a été malheureusement entraîné parles exigences du temps. les entraînements des circonstances qui l'obligeaient de soumettre son œuvre à une tutelle presque cléricale.

Exaltation de l'idéalisme religieux qui mène à rilîuminisme.

Le théâtre de Racine, délicat, mesuré, pénétrant, d'un style élégant et d'une noblesse soutenue, fut dès lors le modèle, le type sur lequel se réglèrent tous les poètes qui vinrent après lui.

Mais il ne surgira parmi eux aucune illustre personnalité, aucune œuvre qui se détache du tableau consacré, du fond rendu incolore par le manque de vie réelle.

La vérité et la réalité s'imposent par elles-mêmes en dehors des conventions qui en paralysent l'action,

Malgré cette solennité et cette pompe extérieure, en dépit de ces raffinements, on ne fut jamais alors bien éloigné de la grossièreté et de la brutalité.

Certaines anecdotes, les mémoires du temps en fourmillent ; les saillies et reparties de Molière comme les contes de La Fontaine, s'ils ne vont pas aussi loin que Scarron, ont une certaine allure gauloise qui ne choquait pas le siècle habitué certainement à une dose mesurée de franc-parler et même de grivoiseries.

En dehors de la contrainte, en arrière de la représentation, le masque tombait, et les rires comme les cœurs s'épanchaient.

Seulement, tout l'extérieur de la cour était soumis et compassé; le voile de la religion couvrait tout, sans compter tous les appétits physiques du roi érigés en grâces et en vertus.

Tout retentissait de son nom depuis les méandres du château de Marly jusqu'à ceux de sa fistule. (V. Micbelet, Histoire du règne.)

Cette contrainte et ces adulations toutes royales cachaient souvent les débordements de mœurs inavouables. Les libertins du temps (et il y en avait beaucoup autour du trône) se ramifiaient aux fervents mystiques, l'absorption en Dieu donnant à tous sa dangereuse essence.

Pendant le règne de Louis XIV, tout devait être réglé par ordre autoritaire hiérarchique et absolu. La nation devait disparaître devant le prince.

La Bruyère l'a dit : « Tout ce qui s'éloigne de Lulli, de Racine et de Lebrun est condamné. »

11 s'opère ainsi, sous la fastueuse domination du souverain, une concentration de tous les pouvoirs, politiques, spirituels, artistiques;

le souverain était le dispensateur de la richesse publique et des grâces d'état et devenait par cela même l'objectif unique des convoitises personnelles, comme des plus légitimes ambitions.

Le règne de Louis XIV est une harmonie, mais une harmonie préétablie.

L'Art et la Poésie sont une création.

La haute Littérature, autrement dit les œuvres de philosophie, sciences, histoire, sont des applications, des conceptions de l'esprit pur.

Les premiers s'expriment par formes imagées, par des tableaux, se ressentent de l'agitation, des transports suprêmes, souvent troublés, de l'âme ardente et inquiète, mais pleine de vie ; les autres se revêtent par leur abondance, leur exactitude, leur clarté, leur raison d'être sous une forme plus calme et limpide.

La grande poésie, le grand art ont le vol de l'aigle. La belle prose, embrassant l'ensemble des connaissances humaines, a la majesté du lion, ou la sobriété naturelle.

A une époque comme celle où nous sommes entrés, où la domesticitè du poète changée par le Grand Roi en soumission sous peine d'adulation, s'accuse si vivement. Boileau a marqué l'heure; il est le régulateur des mœurs littéraires, le thermomètre du temps, et pourtant c'est Boileau qui a dit :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable,

rendant ainsi une justice anticipée aux efforts des réalistes modernes dans le sens que j'indique.

Arrivé à Molière, l'étape réaliste est franchie, le but est atteint.

11 faudrait tout citer pour y montrer la perfection de la doctrine de vérité, des mœurs exprimées ou traduites, des abus réformés, des ridicules pris sur leur fait et transportés au théâtre.

La représentation des œuvres de Molière, telle qu'elle se pare et se revêt du jeu de nos artistes français, est la plus haute expression des chefs-d'œuvre du génie national.

Après Molière, la voie est ouverte, le chemin tracé; il n'y a plus qu'à suivre, — nous ne disons pas imiter, car l'imitation serait aussi impossible que la création est difficile.

En opposition à Boileau, qui représente la formule doctrinaire et monarchique, Molière affirme le principe de l'évolution sociale, de la libre expression de la pensée, de la fantaisie et de la bonne humeur,

de la jovialité sans cynisme, de la franche gaieté sans préciosité, ni pédantisme.

Toute son œuvre en fait foi.

Ses pièces en vers sont écrites avec la même facilité que celles en prose.

Molière est le lien de la chaîne indissoluble qui unit la France ancienne à la France moderne, et sa grandeur morale est de l'avoir fait avec tout le génie et le buii sens, avec toute la joyeuse humeur que comportait la transformation.

Il prenait, disait-il, son bien où il le trouvait, d'abord près de lui et dans les mœurs du temps, ne se dissimulant pas non plus, comme Racine, « que Jtoute invention consiste à faire quelque chose de rien » .

Dans Molière, la création est celle des caractères, celle de types toujours vivants, malgré les changements de situation, d'époque et de milieu : YAnare} le Tartuffe, le Dandin, — il a dit lui-même le mot réaliste. Les Précieuses, les Pères grondeurs, les Fils prodigues, les Grandes Coquettes, les Ingénues, les Petites Marquises, les Valets et Soubrettes, etc. Les professions patentées et à monopole, les travers des grands, les formules et la simplicité populaires.

Pour m'exprimer dans les termes du jour, il faudrait dire que l'œuvre de Molière est une sorte de sélection réaliste. Il faudrait citer toutes ses comédies pour en donner l'expression courante.

Voici, par exemple, la scène troisième du quatrième acte du Dépit amoureux.

La réplique des valets Marinette et Gros-René ne vaut-elle pas le prélude des jeunes maîtres Eraste et Lucile?

C'est le réalisme de bon aloi en partie double.

Tout cela est d'une vérité frappante, d'une sensibilité juste et d'un comique achevé.

Il n'y a pas jusqu'aux deux scènes du Misanthrope, la colère de celui-ci devant les prétentions d'Ororite et la coquetterie de Gélimène qui ne soient supérieurement dans le sujet.

Ces deux scènes annoncent un homme tout entier, sous ces deux faces vraies et comiques à la fois; la passion exprimée justement, la vanité blessée fièrement dans la consécration du rire et de l'ironie.

On pourrait dire que Molière a vécu ses comédies comme il a directement créé ses rôles. Mais il a une puissance de transformation, d'appropriation absolument féconde.

Molière, pourtant, n'a pas été au fond de toutes les misères de

l'époque. Ce faste déployé par le grand monarque ; ces édifices et palais somptueux n'étaient pas créés sans des dépenses qui tiennent de la folie.

Nulle résistance a'ix ordres du maître, du pouvoir absolu ; les édits religieux enchérissent sur les édits bursaux, les dragonnades tenaient lieu de tous moyens de discussion et de censure. Les malheureux ainsi maltraités n'ont pas été sans faire entendre quelques protestations étouffées sous les fleurs du blason et de la rhétorique.

Comme cette étude n'est pas une œuvre de complaisance, mais une œuvre de patience, nous avons dû en rechercher quelquesunes que nous donnerons comme complément obligé de ce brillant apogée.

Quelques gouttes de celte sève régalienne n'ont-elles pas dû s'épancher en dehors du cours officiel ? plus ou moins loin du centre favorisé? Versailles ou Marly.

Comme il faut toujours quelques ombres dans le tableau le plus flatteur, voici, d'après M. le comte de Carné, dans ses États de Bretagne, un chant connu sous le nom de \â Bonde du papier timbré, à propos de taxes arbitraires poursuivies par le gouvernement de Louis XIV, l'une des inspirations les plus originales du génie poétique de cette province :

« Quelle nouvelle en Bretagne?... Que de bruit! que de fumée ! — Le cheval du roi, quoique boiteux, vient d'être ferré de neuf. — Il va porter en basse Bretagne le papier timbré et les scellés. — Le roi de France a six capitaines pour monter sa haquenée. Deux sont en selle, deux sur le cou, les deux autres sur le bout de la croupe. — Légère armée qu'a le roi de France! — Dans notre balance, elle ne pèsera pas cent livres ! — Le premier porte le pavillon et la fleur de lis du poltron ; — Le second tient une épée rouillée qui ne fera grand mal à personne; — Le troisième a des éperons de paille pour égratigner la sale bête; — Le quatrième porte deux plumes, l'une sur son chapeau de capitaine et l'autre derrière l'oreille. — Avec le cinquième viennent les herbes de malheur : le papier timbré, la bourse vide. — La bourse du roi, profonde comme la mer, comme l'enfer, toujours béante! — Enfin, le dernier tient la queue et conduit le cheval en poste. — Quel équipage a le roi! quelle noblesse! quelle armée! — Or, à leur première arrivée, avec leur timbre, en ce pays, — Ils étaient vêtus de haillons et maigres comme des feuilles sèches; — Nez longs, grands yeux, joues pâles et décharnées; — Leurs jambes étaient des bâtons de barrières, et leurs genoux des nœuds de fagots ; — Mais ils ne

furent pas longtemps au pays qu'ils ne changèrent nos six messieurs ;

— Habits de velours à passementeries, bas de soie et brodés encore !

— Nos six croquants s'étaient même acheté chacun une épée à garde d'ivoire. — En bien peu de temps, dans nos cantons, ils avaient changé de manière d'être. — Face arrondie, trogne avinée, petits yeux vifs et égrillards, — Ventres larges comme des tonneaux, voilà le portrait de nos six huissiers : — Pour les transporter jusqu'à Rennes, on creva six chevaux de limon ! — Lors de leur arrivée première, avec leur timbre, en ce pays, — Jean le paysan vivait aux champs, tout doucement, bien tranquille, à l'aise. — Avant qu'ils s'en retournassent chez eux, il y avait eu du trouble dans nos quartiers; — Il en avait coûté à nos bourses de faire requinquer ces gaillards ! — Mes amis, si ce n'est pas faux ce que racontent les vieillards, — Du temps de la duchesse Anne, on ne nous traitait pas ainsi ! »

Plainte toute locale, il est vrai, mais qui n'est pas unique, car le roi, obligé de déléguer une partie de son pouvoir entre les mains de ses ministres et secrétaires d'Etat, ceux-ci devaient s'en décharger sur des intendants, trop souvent minutieux et tracassiers, avilissant l'autorité qui avait remplacé l'administration plus patriarcale des seigneurs de la province, accablant le peuple d'impôts dont l'exaction sans contrôle le désaffectionnait bien vite de la puissance monarchique.

Il y avait donc alors deux peuples en France : celui d'en haut, l'Olympe de la cour, et le peuple d'en bas taillable à merci, le j^euple maigre, comme le disaient alors les étrangers, soumis aux aides, aux traitants et gabelous.

Un petit garçon (Duval) dit en quelques pages rares et presque ignorées (V. Michelet) l'horreur profonde des pauvres troupeaux d'hommes poursuivis par la faim, au village; partout, sur la plaine déserte, ivres, éblouis de l'hiver, frappés, mais résignés, s'asseyant à terre pour mourir. Pourtant ni plainte ni pillage.

Pour nos grands poètes du siècle, la splendeur du prestige éclatait au soleil de la royauté ; du fond de la société, en province surtout, dans les couches populaires, le ciel s'assombrit.

Quelques tentatives d'indépendance se manifestent par des écrivains aujourd'hui oubliés et très rares, nous devons le constater; on en conserva au moins l'expression.

Scarron a été l'un des instigateurs, et nombre de pamphlets ont été aussi publiés contre le roi, les grands dignitaires et la cour en général; tous ces pamphlets nous viennent des Pays-Bas. Ils sont sur-

tout attachés à la critique des mœurs, aux prétentions absolutistes, aux courtisans et à leurs galanteries. Les réfugiés y ont quelque part, mais il faut le dire à l'honneur de notre nation, les presses françaises sont innocentes de la presque totalité de ces libelles.

La bonhomie, la grâce, jointes à un sentiment très développé de la nature, à une certaine rudesse empreinte de sensibilité, donnent à La Fontaine une physionomie distincte et très accusée parmi les poètes du xvne siècle, restant à part dans le giron monarchique.

Ses apologues sont un langage précis, sans banalité; ses contes sont un épanouissement des contes et fabliaux du moyen âge et de la Renaissance avec une pointe de sel attique qui ne pouvait se retrouver qu'au siècle de nos classiques.

11 se plaisait à composer dans la solitude des champs ; là, il étudiait du cœur cette nature qu'il devait peindre :

Je puis dire que tout me riait sous les deux... Pour moi le monde entier ét;iit plein de délices J'étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours : Mes amis me chetchaient et parfois mes amours.

Ce vif esprit s'abandonne facilement; c'est une beauté plus négligée que coquette, comme Psyché.

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, La tête sur son bras et le bras sur la nue, Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.

Par tout son sentiment :

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

La Fontaine possède l'intuition de l'esprit moderne par lequel il se rattache à notre époque et se révèle comme précurseur pour quelques-uns de nos poètes contemporains, ramenés au sentiment de la nature :

C'est ainsi que ma Muse, aux bords d'une onde pure,

Traduisait en langue des dieux

Tout ce que pensent sous les cieux Tant d'êtres empruntant la voix de la nature.

Truchement dépeuples divers, Je les faisais servir d'acteurs à mon ouvrage :

Car tout parle dans l'univers,

Il n'est rien qui n'ait son langage.

La Fontaine, disciple de la muse grecque et contemplateur lyrique de la création, n'a pas seulement donné l'âme et la parole à chacun des animaux, des plantes mêmes, qu'il mit en scène, mais il a fait d'eux des acteurs intelligents et passionnés de son drame aux cent actes divers, prenant ainsi, devant la nature, l'émotion, la sensibilité même d'une poétique sympathie.

Chez Molière et La Fontaine, on sent la résurrection de la vie intime, le ressort de notre humaine nature, tandis que la prose sert le frein chez Pascal et Bossuet.

Par la mort du roi, les lettres et les arts, perdant d'un côté une tutelle puissante et officielle, échappaient d'un autre côté à cette influence dirigeante qui en avait fait une sorte de monopole princier. La Régence malgré ses vices, est plus libre d'allure.

Mais si l'indépendance se faisait jour parmi les adeptes de la liberté de penser, le pouvoir absolu subsistait toujours dans le giron des artistes et écrivains qui l'approchaient.

Nous assistons alors à une époque qui soulève déjà les problèmes les plus complexes sans se fixer encore sur des doctrines suffisamment définies.

La critique, la polémique se fondent et s'assouplissent, mais les principes du vrai, du réel, du libre examen, se résolvent à peine dans une atmosphère chargée de bien des théories vaines, hostiles ou délétères. L'honneur est sauf, mais en bien des points la morale publique est fortement altérée ; Le Sage et Beaumarchais en révèlent bien des travers, de criants abus et de virulentes atteintes. Paris rayonne alors par l'esprit.

La poésie dramatique après Corneille, Racine, Molière, ne fut plus qu'une imitation. Le xvne siècie, par ces grands modèles, avait caractérisé d'un type indélébile la tragédie et la comédie. C'est le même moule qui se répète dans les œuvres du xvme siècle, avec des aptitudes, des mœurs et des tempéraments différents.

Crébillon eut quelque idée d'un accent nouveau, plus terrifiant, mais il n'accomplit qu'une tâche imparlaite dans les voies déjà parcourues.

Ducis voulut traduire Shakespeare, et l'accommoder à la scène français1, mais sa tentative était trop hâtive ou son talent trop disparate.

Pour la comédie quelques charmantes pièces à titre générique, mais ce sont des rôles plus que des caractères; des scènes coupées plus que des conceptions théâtrales, nous citerons néanmoins quel-

ques jolis passages des comédies de Regnard, de Le Sage et de Gresset.

Marivaux, tout habile et délié qu'il soit, s'éloigne absolument de mon sujet.

Regnard, dans le Joueur, a pris à partie la passion du jeu. C'est « le jeu elïroyable, continuel, sans retenue, sans borne, dont parle La Bruyère, où l'on expose sur une carte, ou à la fortune du dé, la fortune de sa femme et de ses enfants ».

Regnard n'a pas absolument fouillé jusque-là; son joueur est plutôt la relation d'une folie de jeunesse ; aussi le fait-il plus aimable, mais bien oublieux, en présence de Madame la Ressource.

Déjà, on le voit, depuis le Bourgeois Gentilhomme, le beau-fils a décliné, mais le fournisseur s'est émancipé!

Les belles actionnaires de la Banque de Law pourront payer bien cher leur folie de spéculation. Turcaret en donne le type.

La spéculation c'était la révolution financière en germe ; la circulation des valeurs fiduciaires appliquée au commerce et à l'industrie, qui a pris plus tard un si large développement.

Une autre révolution notée par Michelet, c'est l'humanisation, l'adoucissement singulier des opinions, le progrès de la tolérance proposé comme [l'idéal des mœurs de l'époque. Cet idéal, Voltaire l'a refait en dépit des bassesses du règne de Louis XV.

Sous la forme de l'ancienne tragédie, le drame apparaît déjà dans Voltaire.

Voltaire a lu Othello, Voltaire veut innover, c'est à lui que l'on doit les premières modifications scéniques, le premier appareil de décoration et mise en scène fastueuse. On sent trop chez lui la thèse, le plaidoyer que nous n'acceptons que dans la mise en action dramatique ; à l'exclusion de toute démonstration d'emphase et de toute tirade à effet extérieur, ou à l'adresse du public. « I! est novateur et penseur trop souvent à contre-sens et à contre-temps ». (H. Taine.)

Esprit universel, Voltaire a compris bien des ressorts cachés à ses devanciers, mais on ne s'affranchit pas en un jour de toutes les règles qui s'imposent au poète par une suite naturelle de succès antérieurs que l'on dit respecter et qui, souvent, nous ont ouvert la voie du progrès, dans laquelle on ne peut avancer que d'un pas lent, sûr et largement pondéré. L'action, pour lui, est le but souverain de l'homme.

Voltaire tenait encore aux tragiques classiques; il aurait cru corn-

promettre sa réputation, engager ses convictions, s'il se fût engagé dans les nouveautés qui surgissaient autour de lui.

Diderot nous y ramène au contraire, sinon par ses œuvres, qui ont pourtant quelque mérite, du moins par son sens droit et son jugement sévère des œuvres de son siècle.

Diderot veut la réalisation de sa devise; Vérité, Nature; c'est le critérium de sa critique.

Il pousse le sentiment jusqu'à l'illusion envers une poétique nouvelle qu'il ne peut encore que percevoir, et jusqu'à rinjustice|à l'égard des siècles civilisés.

Il ne faut prendre que comme une boutade cette diatribe à l'égard des âges plus avancés.

« En général, dit-il, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont poétiques. Tout s'affaiblit en s'adoucissant. Quand est-ce que la Nature prépare des modèles à l'art? C'est au temps où les enfants s'arrachent les cheveux autour du lit d'un moribond ; où une mère découvre son sein et conjure son fils par les mamelles qui l'ont allaité ; où un ami se coupe la chevelure et la répand sur le cadavre de son ami ; où c'est lui qui le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va en certains jours arroser de ses pleurs ; où des veuves échevelées se déchirent le visage de leurs ongles, si la mort leur a ravi un époux ; où les chefs du peuple, dans les calamités publiques, posent leur front humilié dans la poussière, ouvrent leurs vêtements dans la douleur et se frappent la poitrine ; où un père prend entre ses bras son nouveau-né, l'élève vers le ciel, et fait sur lui sa prière aux dieux; où le premier mouvement d'un enfant, s'il a quitté ses parents et qu'il les revoie après une longue absence, c'est d'embrasser leurs genoux et d'en attendre, prosterné, la bénédiction ; où des repas sont des sacrifices qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin et versées sur la terre... Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu'elles sont poétiques ».

C'est précisément là la question.

Nous n'en demandons pas autant aujourd'hui, nous sommes moins démonstratifs, moins mélodramatiques surtout, mais nous voulons que l'on soit plus naturel.

Ce qui est vrai, c'est que rien ne s'affaiblit en s'adoucissant, mais que tout se transforme, et cette transformation même a échappé à l'esprit pénétrant de Diderot.

C'est lui pourtant qui a jeté le branle et accéléré le mouvement sur'des œuvres dramatiques plus réelles et empreintes de la vie vécue et contemporaine.

L'étude des œuvres étrangères a eu certainement aussi la plus grande part à cette transformation.