CHAPITRE II

De l'ensemble des œuvres poétiques contemporaines dont les auteurs, plus rapprochés de nous, sont encore vivants, on pourrait citer quelques pièces isolées, renfermant, soit une idée, soit une formule neuve ou originale, soit enfin un tableau nettement dessiné avec charme. Tout cela généralement, avec une grande richesse de mots perlés et brillants, d'adjectifs sonores ou colorés, un vocabulaire chargé de phrases électriques, dans un flux d'images chaudes et lumineuses. L'évocation du sentiment fera le reste, sans que l'on puisse prétendre limiter ou circonscrire le champ des observations diverses.

Les pionniers les plus âpres peuvent atteindre aux cimes les plus élevées, et l'on peut dire ici, en empruntant à la forme naturaliste son langage accentué, qu'il n'y a pas de progrès, pas d'action impulsive, sans son oing, sans son graissage sous le cambouis maculé et noirci parle frottement.

Après avoir assigné à chacun de nos trois grands poètes modernes la part qui lui revient dans le mouvement du siècle, il nous sera sans doute permis de réduire nos considérations ultérieures à des aperçus d'ensemble, en en distrayant les personnalités des écrivains ou artistes qui vivent encore au milieu de nous. Les adeptes du naturalisme moderne envahissent l'art et la poésie, mais ils n'ont encore consacré que leur vaine prétention aux documents humains. Ils n'ont d'ailleurs pas tous accompli la tâche entière,

Les poètes et artistes qui tracent notre portrait laisseront-ils de l'âme humaine, au xL\e siècle, l'idée d'une force plus libre, plus énergique dans sa résistance aux suggestions du dehors, plus apte à dompter la passion et le besoin, plus puissante, en un mot, sur la matière et sur les choses? Voilà la question posée en face de la nouvelle génération.

Autant on peut être afïirmatif sur la direction du mouvement scientifique qui entraîne la société moderne vers un avenir plus élargi et affermi, autant il faut mettre de réserve, selon nous, dans renonciation des résultats actuels qui ne comportent pas encore tout l'épanouissement que l'on peut attendre des documents, doctrines et découvertes récentes qui ne rentrent pas du -reste dans mon programme. Il leur faut la consécration du temps, le contrôle de l'expérience et la sanction des faits et des principes intellectuels et moraux sur lesquels le doute est encore possible et permis, bien que les aspirations humaines y conduisent par toutes les voies de l'esprit, de la science et de la vérité.

Sans être traité de visionnaire, ne voit-on pas pourtant au loin cette lumière vague et vacillante qui grandit sensiblement pour resplendir et vous éblouir à son approche ?

Je constaterai tout d'abord un double courant, une bifurcation, si je puis m'exprimer ainsi, dans l'expression des idées nouvelles, dans une évolution répondant à des résultats très différents. Ce double courant se manifeste en premier lieu par une phraséologie néologique qui en est le côté tout matériel, il est vrai, absolument renouvelé chez les Décadents, ainsi qu'ils se nomment eux-mêmes, et, d'un autie côté, singulièrement ou très heureusement adaptée dans une sorte de nomenclature positive toute scientifique pour les esprits plus préoccupés des découvertes et pensées nouvelles.

Je reviens donc ici forcément à ma déduction des deux sortes de naturalisme: naturalisme intentionnel, d'une part; naturalisme scientifique, de l'autre.

Voyons comment ils se comportent l'un et l'autre, abordant franchement la question par ses deux faces.

Je ne pouvais évidemment pas terminer cette étude sans dire un mot de Y École naturaliste actuelle telle qu'elle se présente à nous dans un grand nombre d'écrits récents, comme École, de Combat.

Ce n'est plus du réalisme, ni du naturalisme à la façon dont je me suis efforcé de le défendre.

C'est autre chose. Un exclusivisme absolu au profit des vices les plus honteux, des passions les plus brutales, des perversions souvent contre nature. Voilà pour le système en sa crudité affectée.

Pour moi, au contraire, je le répète une dernière fois, le Naturaliste est, comme le Réalisme, une des conditions de l'art, malgré la solidarité de réprobation qui s'attache encore à ces deux mots.

La réalité s'impose à l'esprit, le naturalisme s'impose comme croyance; l'art doit donc porter leur empreinte.

La poésie et l'art se perdent, au contraire, lorsqu'ils veulent se constituer à l'état de perpétuelle vision, de cauchemar ou d'extase.

D'un autre côté, ils se forment de nuances, de reliefs, de contrastes, de progressions ascendante ou descendante et, par cela même, ne peuvent rester éternellement dans les limbes du formalisme.

Il leur faut un corps et une àme;

Des documents humains (c'est l'expression consacrée) qui tombent sous nos sens et nous révèlent les conditions de nos actes, et nous rendent la subtilité de nos impressions;

La peinture des phénomènes naturels et l'explication de leurs causes ;

Le spectacle des aspects terrestres élevés à la considération de l'infini par le sentiment de la nature en communion avec l'esprit divin.

Mais le rêve ne peut absorber la vie.

Il faut donc rechercher et retrouver les éléments d'une vie saine, laborieuse et féconde.

Dans l'art comme dans la poésie, la source est tarie; on ne peut faire éternellement la même invocation au soleil, à la lune et aux étoiles, ni reproduire sur le marbre ou sur la toile les éternels sujets des fables antiques.

Un lyrisme superlatif engendre la nébulosité; un enthousiasme à vide produit un cliquetis de mots creux ou assourdissants, mais sans objet.

Toute action humaine participe du domaine extérieur, se fond et se perd dans la nature.

Quand il y a conséquence et adaptation des faits, il y a réalisme; quand, au contraire, prédominent les excitations sensuelles d'un côte et les forces naturelles de l'autre, il y a naturalisme.

Il faut cependant y prendre garde. Les investigations trop fouillées de l'observation critique, les recherches trop hasardées du scalpel intellectuel, se substituent forcément à toute idée poétique acceptable.

C'est le yaturalisme à haute dose, et l'art n'y gagne rien que quelque excentricité.

Ce n'est là que l'écume, le levain putrescible de l'esprit nouveau dans son exubérant et insatiable élan.

Le sens de l'évolution réelle se reconnaît, au contraire, à son caractère largement progressif et souverainement logique, à son indépendance.

Tout d'abord, et faisant, je pourrais le dire, la pan du feu, tout

au moins du feu de la jeunesse, je veux donner quelques rares extraits des nouvelles conceptions, cris de détresse ou de rage. Les épices avec le réconfortant sont apéritifs quelquefois. C'est pour montrer que je ne déserte pas le débat.

Je voudrais indiquer seulement quelques tendances qu'il peut être bon et utile d'apprécier ou de combattre en germe sans entrer dans des développements qui nous mèneraient trop loin et qui devraient être alors le sujet d'un nouvel ouvrage.

Je ne confonds pas, bien entendu, toute la jeune école dans un même sentiment, cela d'autant moins qu'il y a d'heureuses et saillantes variétés et que, d'un autre côté, quelques-unes doivent être absolument écartées. Aussi bien, ce n'est pas toujours l'idéalisation qui est la maîtresse de ces nouveautés. Tout au contraire, certaine coterie en vogue prétend nous imposer ses élucubrations fébriles et se porter, par esprit d'ostentation, aux derniers Blasphèmes qui ne méritent qu'une énergique et profonde réprobation.

En dehors de ces aberrations, quelques pensées se fixent, dans la mémoire, par leur justesse et leur netteté, leur originalité ou leur brio.

Kaléidoscope mouvant qui a ses images, graves, légères ou, par accident, tristes et atroces ou hideuses.

Je veux faire la part de chacune, sympathique surtout à tout essai loyal de pensées neuves et de hardies conceptions.

Je signalerai tout d'abord le péril, pour atteindre ensuite aux efforts plus dignes d'attention, soit le flot irrégulier des aspirations, avant le courant régulier dans le progrès.

En premier lieu, pour ces poètes, sont les choses du sentiment.

La nature excitable du poète se prête facilement à la désespérance des tendres affinités, mais il y a une autre amertume encore dans la viduité des croyances, dans la lassitude qui nous envahit :

Soupir parlé des deuils intimes, Vieux refrain des vieilles victimes; Mon Dieu!

Rollinat.

Un ennui trop souvent incurable se mêle à nos désirs. Cet état de désenchantement et d'aridité du cœur se manifeste parle spectacle constant de nos infirmités.

Mais cette obsession de l'infirmité humaine, crachant à la face du monde l'amertume de ses dégoûts, ne pouvait s'arrêter facilement.

Pourquoi l'instinct du mal est-il si fort en nous?

Le meurtre, le viol, le vol, le parricide Passent dans mon esprit comme un farouche éclair.

Le même.

Autre, et toujours dans la même note fatale :

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie N'ont pas encore brûlé de leurs plaisants desseins Le canevas banal de nos piteux destins, C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.

Toujours cette préoccupation du destin dans l'outrance.

De même chez Baudelaire que j'ai cité plus haut, en l'une de ses pièces qui n'est pas la seule remarquable de ses œuvres, on rencontre trop souvent l'hallucination sanglante ou le rêve de la mort:

Et de longs corbillards, sans tambour ni musique, Défdent lentement dans mon âme; l'espoir, Vaincu, pleure, et l'angoisse atroce, despotique, Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Le dégoût le prend au réveil d'une orgie.

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide.

Et l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles Fait pour donner à boire à ces cruelles filles!

Puis, hanté d'apparitions sinistres, le rêveur nous montre sur son lit une -martyre, une femme mystérieusement égorgée.

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,

Sur l'oreiller désaltéré, Un sang rouge et vivant dont la toile s'abreuve

Avec l'avidité d'un pré.

C'est le réalisme de l'hallucination, quand ce n'est pas simplement la prétention de condenser l'idée dans quelques mots hurlant l.

4. Il faut bien le dire, cette mélancolie, cette désespérance qui engendrent le pessimisme, qui a été déjà la maladie de Kousseau, est un signe de dégénérescence. Demandez aux aliénistes (Lasègue, Falret, Voisin, Blanche, Delasiauve, Brouardel, Legrand du Saulle); pour eux, cette mélancolie profonde est une des formes capitales de la folie. Elle engendre la prévention anxieuse, l'irascibilité désastreuse, le doute désespéré, le délire même désigné de cette double appellation de persécu-

L'exagération dans l'expression du sentiment humain aboutit au mélodrame ou à la caricature, comme l'exagération du sentiment de la nature conduit à V inconscient ou à l'anéantissement dans une impassibilité ou clans une contemplation béate et stérile.

La vie, d'ailleurs, est un tissu de contradictions.

Pouquoi, par exemple, les choses les plus gracieuses et les plus suaves de notre vie nous reviennent-elles souvent mêlées d'amertume?

Voilà pour le premier courant. Ce courant peut être d'ailleurs nuancé quelquefois ou modulé et repris ou remonté par sélection d'oeuvres pleines de charme ou d'attraction, telles que celle-ci :