LE COUCOU

Lorsque s'est accompli le temps des hivernages. Sitôt que le soleil ôte son masque blanc Et que l'azur du ciel, enfin se détroublant, Recommence à noyer ses îles de nuages ;

Quand revient la grenouille au lavoir limoneux, Lorsqu'on sa cavité rocheuse qui l'embloque La vipère interrompt son dormant soliloque Pour soulever sa tête et desserrer ses nœuds ;

Alors, près d'un manoir que ronce ou lierre enlace Et dont les revenants sont les seuls châtelains,

Aux abords des marais et des pauvres moulins S'élève un cri d'oiseau rôdant de place en place.

Coucou! Tel est ce cri doux et rauque à la fois Qui, malgré sa tristesse infiniment profonde, Mêle aux bruissements de la (erre et de l'onde Quelque chose d'amer, d'hostile et de narquois.

Un mort ressuscitant, et du fond de sa bière Voulant mystifier par un appel plaisant, Dirait : Coucou! sans doute, avec le même accent, En le syllabisant de la même manière.

Cette plainte, partout, vous devance et vous suit. Sous les arbres trapus, au long du buisson grêle, Partout, c'est la parole errante qui vous hèle, Jusqu'à l'heure livide où ia clarté s'enfuit.

Dans les endroits déserts, tout le temps qu'elle dure, Une espèce d'horreur charge le Renouveau, La fraîcheur des ravins sent toujours le caveau, On ne sait qu'elle brune assombrit la verdure.

Il semble que ce mot goguenard et chagrin Par son ressassement soit de mauvais présage : Les choses n'auraient pas cet étrange visage Sans l'ensorcellement de ce maudit refrain.

Vainement la colline étale sa chaumière, Ses groupes inclinés de bœufs et de moutons, Ses nappes, ses damiers, ses blocs et ses festons Sur des horizons purs imbibés de lumière.

Une atmosphère morne encadre ce tableau, Et, sous le vent peureux glissant de droite à gauche, C'est d'un air accablé que le feuillage ébauche Quelques frissons pareils aux plissements de l'eau.

Pourtant le bon soleil qui réchauffe les pierres Allume au bout des fleurs l'insecte de saphir, Les parfums des forêts chevauchent le zéphir, Et tout ce qui dormait rentr'ouvre ses paupières ;

Mais quand même, malgré sa résurrection,

La Nature subit l'apostrophe mauvaise,

Et la contagion vague de son malaise

Vous mord comme une sourde et lenle obsession.

Coucou! Coucou! Cela jette un froid dans l'espace : Le vaste paysage inerte sous les cieux

Prend un aspect surpris, écouteur, anxieux, Chaque fois que dans l'air cela passe et repasse.

Paires et laboureurs sentent ramper en eux La louche impression de ce cri solitaire Qui, fantastiquement, avant tant de mystère, Résonne comme un bruit souterrain ou ligneux.

On dirait qu'il dégage un sentiment d'automne Autour des prés, des bois, des roches, des étangs, Et qu'il cherche à railler la fête du printemps Avec son ironie obscure et monotone.

Ainsi, de jour en jour, durant les plus beaux mois,

S'inquiète et languit la verte solitude,

Attendant pour songer dans la béatitude

Le premier coup de faux qui coupe cette voix,

Mais, d'ici là, ses nuits, douces par excellence. L'indemnisent un peu de son diurne ennui. Car, elles font parler, dès que la lune a lui, Le divin rossignol enchanteur du silence.

MAUBICE ROLLINAT.

La banalité du sujet n'en relève-t-elle pas l'expression?

Ces dernières citations prouvent jusqu'à l'évidence que ce n'est pas le fond de la doctrine qui est mauvais, que c'en est seulement la perversion à l'état de système préconçu.

La vérité et la réalité en redressent l'impression.

On retrouve ainsi la grande poésie humaine, consolante et morale dont les adeptes du vrai, les admirateurs de la nature sauront encore s'inspirer.

Le calme de l'apaisement, la placidité résignée nous ménagent des tableaux tels que celui-ci :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine;

La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre;

Et la source est tarie où buvaient les troupeaux;

La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,

Dort, là-bas immobile en son pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; Pacifiques enfants de la terre sacrée, Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux. Une ondulation majestueuse et lente S'éveille et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes.

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume, Tu passais, vers midi, dans les champs radieux, Fuis! la Nature est vide et le Soleil consume; Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire, Altéré de l'oubli de ce monde agile.

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, Goûter une suprême et morne volupté,

Viens! Le Soleil te parle en paroles sublimes! Dans sa flamme implacable, absorbe-toi sans fin, Et retourne à pas lents vers les cités infimes, Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Leconte de Lisle.

Ce morceau, très beau au point de vue descriptif, laisse pourtant percer l'amertume des âmes inconsolées.

Le Crépuscule nous donne l'image opposée, du soleil à son déclin :

Voici des soirs pourprés l'heure calme et sereioe, Au sein des mers, lassé d'un radieux essor. L'astre du jour s'abaisse, et lentement ramène Sa poussière d'azur sur sa prunelle d'or.

Voici l'heure où, semant dans l'air ses violettes, Le crépuscule passe au front des pics ailiers. Le chasseur des grands bois, le pêc heur des dettes, De leur chaume à pas lents reprennent les sentiers.

De bleuâtres vapeurs ondulent dan^ les plaines, Les mille bruits du jour s'éteignent sous les cieux, L'abeille, les oiseaux, les mouches, les phalènes, Dans les buissons muets dorment silencieux.

Déjà, sous la rosée et les brises nocturnes,

Les mimosas frileux penchent leurs rameaux noirs

720 HISTOIRE DU RÉALISME Eï DU NATURALISME

Mais la belle de nuit lève ses fraîches urnes, Où se pose et frémit le papillon des soirs.

La c'oche du planleur vibre sur les savanes;

Sa voix jusqu'à la mer sonne la fin du jour.

Au fond du chemin creux, le long des champs de cannes,

Nègres et bœufs, là-bas, reviennent du labour.

De son seuil, comme au temps du patriarche antique, Le colon voit rentrer ses noirs et ses troupeaux. L'appel du soir se fait , et dans le camp rustique Bientôt tout est silence, obscurité, repos.

Lacaussade.

On doit savoir gré à l'auteur de n'avoir pas autrement assombri un tableau d'une douce clarté, où quelque désabusé aurait rencontré un tableau plus noirci.

Chacun doit donc faire ainsi trêve aux accès de la mélancolie, un peu surannée aujourd'hui, dans le sens surtout des déclamations antérieures.

Autre chose est la mélancolie, que l'on a pu nommer nostalgie de l'infini, le besoin de connaître encore, les aspirations à la vie spirituelle.

Dans un ordre d'idées différent, on peut dire que la gaieté, l'enthousiasme sont sains, parce qu'ils sont la conséquence d'une certaine tranquillité d'âme poussée seulement à l'exagération de son expansion.

11 y a donc une distinction très formelle à établir entre les excitations provenant soit d'une névrose morbide, soit de l'alcoolisme luimême, et la sentimentalité, peut-être exagérée, mais encore vive et avouable que je retracerai maintenant d'après le sentiment réel de nos poètes intimes ou familiers, sans distinction d'école, ni aucun parti pris.

C'est ce qui m'oblige à reprendre de plus haut le même sujet, mais dans un ton plus apaisé déjà et du moins avec quelque sérénité d'âme.

Dans le dédale des œuvres récentes, on ne peut que poser des jalons, et ces jalons sont le côté humain, réel, positif, mis en relief par les poètes contemporains.

Si nous recherchons les diverses tendances qui s'accusent à notre époque, nous en trouvons de tellement disparates, de tellement réfractaires aux principes admis et consacrés jusqu'à ce jour, que nous risquons d'y perdre pied, repassant par les mêmes agitations.

Les uns affirment, les autres nient.

Ceux-ci voudraient se rattacher à quelque bribe de doctrines subsistant encore; ceux-là se lancent vers de nouveaux aperçus, vers de nouveaux accents, avec une vigueur telle, que rien ne peut plus nous surprendre.

Par contre-coup, une tristesse envahissante, un certain degré d'abandon s'accusent de plus en plus.

Cette tristesse vague est la nostalgie du siècle, mais elle appelle une espérance.

Elle s'étend sur l'âme sensible et souffrante comme aux manifestations intérieures.

Dans le domaine intérieur de nos sensations, elle atteint nos libres les plus délicates.

Elle est évoquée tour à tour par nos poètes les plus aimés.

Qu'est-ce que la Tristesse d'Olympio, sinon une évocation des lieux bénis que l'amour aurait du consacrer et que l'impassible nature a tranformés?

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! Nature au front serein, comme vous oubliez, Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Le fil mystérieux où nos cœurs sont liés!

Théophile Gautier.

Cette même note se retrouve chez A. de Musset. Tout passe, se flétrit, le cœur oublie, l'amour s'éteint, la nature elle-même se transforme éternellement.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment!

Sully Prudhomme accentue la note encore davantage :

Comme ils ont eu l'enfer et le ciel dans lem vie,

Ils sont morts tout entiers, ils sont anéantis!

Un autre poète encore :

Souffrir, c'est commencer de naître, Et naître, c'est déjà mourir!

J. SoULARY.

Ceci encore, tout simplement, se référant au spectateur sincère.

...Vers la fortune qui passe, Ils regardent les gens courir, En sachant ce qu'il faut d'espace Pour aimer, prier et mourir.

Paul Harel, l'aubergiste de la Croix de Saint-André (Orne.)

Chacun apporte ainsi son tribut de faiblesses et d'espérances :

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel, Emportant à plein vol l'espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel?

(Poèmes tragiques.) Leconte de Lisle.

Et toi, divine mort, où tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

[Poèmes antiques.) du .même.

Toujours la note plaintive ou tristement lugubre. Cet état de l'àme est vivement dépeint dans le prologue de la Justice, de Sully Prudhomme.

Comment prier pendant qu'un profane astronome Mesure, pèse et suit les mondes radieux?

Plus de hardis coups d'aile à travers le mystère, Plus d'augustes loisirs ! Le poète a vécu !

En effet, le poète frivole, suranné, a vécu ; mais le poète ardent et voyant au delà commence seulement à prendre son essor. C'est un recommencement.

Nos poètes modernes, après avoir descendu la pente aride des désespérances, nous aideront sûrement à la remonter ; mais la note devra changer; elle aura quelque peine à se dégager des œuvres maté-

rialistes et sensuelles pour se rasséréner, en échappant aux étreintes de la sensibilité forcée.

Cette même sensibilité nerveuse se trouvait déjà en Chateaubriand et Lamartine et se traduisait dans René et Jocelyn, surtout par la mise en scène du moi.

En face de la nature, le moi intervient, se dresse, se pose, et s'il n'est pas satisfait, s'il éprouve un revers ou une déception plus ou moins forte, il s'en prend à la nature entière de ses maux et de ses souffrances.

Ecoutez ces imprécations à la terre mises par Lamartine dans le cri de détresse de Cédar, l'ange déchu :

0 terre ! criait-il, ô marâtre de l'homme !

Sois maudite à jamais dans le nom qui te nomme 1

Dans tout brin de ton sable et tout brin de gazon

D'où la vie et l'esprit sortent comme un poison !

Dans la sève de mort qui sous ta peau circule,

Dans l'onde qui t'abreuve et le feu qui te brûle,

Dans l'air empoisonné que tu fais respirer

A l'être, ton jouet, qui naît pour expirer!

Dans ses os, dans sa chair, dans son sang, dans sa fibre,

Où le sens du supplice est le seul sens qui vibre!

Où de tout cœur humain les palpitations

Ne sont de la douleur que les pulsations!

Où l'homme, cet enfant d'outrageante ironie,

Ne mesure son temps que par son agonie!

Où ce souffle animé, qui s'exhale un moment,

Ne se connaît esprit qu'à son gémissement!

Tout être que de toi l'inconnu fait éclore

Gémit en t' arrivant, en s'en allant t'abhorre!

Nul homme ne se lève un jour de son séant

Que pour frapper du pied et pleurer le néant!

Que maudite à jamais, qu'à jamais effacée

Soit l'heure lamentable où je t'ai traversée!

Que ta fange m'oublie et ne conserve pas

Une heure seulement la trace de mes pas !

Que le vent, qui te touche à regret de ses ailes,

De nos corps consumés disperse les parcelles!

Que, sur ta face, ô terre! il, ne reste de moi

Que l'imprécation que je jette sur toi !

Successivement, dans un ton moins âpre, mais toujours mélancolique, on ne peut pas exprimer cette inflexibilité de la nature extérieure (l'Inconscient de Shopenhauer) d'une façon plus gracieuse que. toujours, notre V. Hugo.

L'air joue avec la branche au moment où je pleure. Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

Puis encore cette plainte attendrie où il jette un regard triste sur sa jeunesse :

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années, Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées,

Me croyant satisfait?

Hélas! pour revenir m'apparaître si belles, Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes.

Que vous ai-je donc fait?

Le sentiment, en face des actes inconscients, l'emportera toujours dans notre cœur et la tristesse mélancolique se résoudra dans l'Universalité de la Pensée.

De là pour l'esprit moderne une tâche nouvelle à remplir.

Cette tâche, en somme, est singulièrement simplifiée par la considération des principes et tendances évoqués par nos grands poètes eux-mêmes dont la plupart, malgré les heures de défaillance et de doute, ont affirmé les lois morales et le sentiment de la nature, se complétant de telle sorte que leur union est l'annonce de la foi suprême, la fusion de la personnalité humaine dans le sublime vertige de l'Infini.

Nos grands poètes sont riches en ses saintes aspirations.

L'action de la nature ne se lie pas formellement, instantanément, pourrrions-nous dire, aux actions humaines, mais elle porte elle-même les preuves irrécusables de son influence directe, absolue même, influence soumise seulement à des lois qui ne s'affirment que par l'observation méditée et ne se révèlent qu'au génie.

On peut suivre dans la littérature moderne, en dehors des désespérances que je viens de signaler, un courant plus réconfortant, en en dégageant le sens universel, un enseignement, une aspiration, un acte de foi.

C'est là le deuxième courant formant affluent chez nos plus grands poètes contemporains ; Victor Hugo en traçant la marche.

Victor Hugo répond aux défaillants par un cri d'espérance et de foi.

POÉSIE COiNTEMPORAINE. 12b

Mon œil ouvert d'avance attend les grands réveils, Et je crie : Espérez! à quiconque aime et pense, Et j'affirme que l'Être inconnu qui dépense, Sans compter les splendeurs, les fleurs, les univers, (Et comme s'il vidait des sacs toujours ouverts), Les astres., les saisons, les vents, et qui prodigue Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue Sans relâche, l'azur, l'éclair, le jour, le ciel, Que Celui qui répand un flot torrentiel De lumière, de vie et d'amour dans l'espace J'affirme que Celui qui ne meurt ni ne passe, Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu, Qui donne la beauté pour forme à l'absolu; Réel malgré le doute, et vrai malgré la fable, L'Éternel, l'Infini, Dieu n'est pas insolvable.

Dieu, l'Infini, ne peuvent être séparés de la Nature. « Dieu se manifeste à l'homme clans la Nature. » (V. de Laprade.)

La nature apparaît dans sa majesté avec ses innombrables aspects ; le grand tout se manifeste.

Lamartine n'a pu se soustraire à cette fascination de l'infini.

0 lumière, où vas-tu? Globe épuisé de flamme, Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? Poussière, écume, nuit! vous, mes yeux, toi, mon âme! Dites, si vous savez, où donc nous allons tous.

A toi, grand tout! dont l'astre est la pâle étincelle, En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir! Flux et reflux divin de la vie universelle, Vaste océan de l'être, où tout va s'engloutir.

A. de Musset :

Celui qui ne sait pas, durant des nuits brûlantes Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus. Que celui-là rature et barbouille à son aise. Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, Ravauder Poripeau qu'on appelle antithèse, Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; Grand homme, si l'on veut; mais poète, non pas.

A. de Musset comprend bien, en effet, qu'il y a là des questions

posées, des élans, des aspirations souvent renouvelées, longtemps insolubles, mais que l'esprit ne peut s'arrêter dans sa marche vertigineuse, s' acharnant à leur poursuite jusqu'à l'éblouissement.

Et Baudelaire lui-même a le sentiment du Devenir :

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, n'importe, 0 beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu, Si ton œil, ton souris, ton pied m'ouvre la porte D'un infini que j'aime et n'ai jamais connu!

De Satan ou de Dieu, qu'importe, ange ou sirène, Qu'importe si tu rends, — fée aux yeux de velours, Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine, — L'univers moins hideux et les instants moins lourds!

Le Satyre, de Victor Hugo, est la pièce lyrique où l'aspiration de l'au delà est poussée le plus loin.

La fiction du poème n'est que dans la forme.

Le Satyre, le penseur formule devant le conseil des Dieux les lois du Passé, du Présent, de l'Avenir.

Création, Ltre, Progrès.

En un mot, l'Évolution.

Le Noir, le Sombre, Y Etoile.

Dernière envolée à travers des régions inexplorées.

Les problèmes de la science s'idéalisent en passant par la pensée des poètes qu'elles fascinent.

11 y a, en effet, dans la science un avenir qu'il ne nous est pas donné d'atteindre, mais que tous les faits antérieurs se prêtent à nous révéler.

A quels signes peut-on reconnaître que les destinées de la poésie peuvent encore être élargies?

Nous vivons certainement dans un siècle plus fécond qu'on ne se plaît à le dire. Le rajeunissement se fait lentement, mais il s'opère sous l'action d'une chaleur intense qui pousse à l'enchantement des belles journées d'été où la nature prête à s'épancher commence à circuler dans le sein de la terre en sa pleine maturité. Partout se trahit la vie latente qui cherche à se manifester en dehors ; c'est une sorte de renouveau du monde avec la vigueur de ses belles années.

La fièvre du combat peut produire d'énervantes contradictions de tristes défaillances, mais du moins les problèmes sont au moins posés, s'ils ne sont résolus.

Les origines sont éclairées, les voies sont tracées et l'évolution révèle une juste intuition de l'éducation de l'homme intérieure, de la constitution de la nature qui l'environne, dans la recherche constante de la vérité scientifique et de ses immenses explorations.

L'élite de nos poètes et artistes le proclame.

« La science apporte avec elle, dit M. Taine, un art, une morale, une politique, une religion nouvelle, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher ! . . . »

Quelques-uns de nos poètes en témoignent en des pages bien saillantes.

La jeune école y puise des motifs d'inspiration.

a La fécondité de la science enivre les jeunes hommes, comme elle console les hommes faits après de rudes mécomptes. »

(P. Bourgeï.)

Pour moi. je confonds dans mon esprit le sentiment de la nature avec la science, parce qu'ils procèdent l'un et l'autre d'un seul principe, qui est l'étude même de la nature.

Cette étude se poursuit dans les rapports intimes des êtres; dans le sens profond des fonctions de l'Univers; dans le rayonnement des lois de la nature ; dans les forces attractives des phénomènes cosmiques, tous les éléments de la science.

Le spectacle de la nature ne rend-il pas plus susceptible de passion, ne s'augmente-t-il pas de l'amour vague de toutes les beautés des sens et de l'intelligence comme des principes semblables s'attirent et s'unissent comme dans une éternité de vie?