Voir le chant de l'Aède Phémius
ANTIQUITÉ. — LA GRÈCE. Si
Divinité protectrice et tutélaire qu'est élevé le sanctuaire qui l'anime.
C'est autour du temple que se consacrent les cérémonies, les fêtes qu'ils patronnent.
Le temple grec est resté le type de la simplicité antique, les" ornements qu'il accepte sont d'une grande sobriété; la sculpture, la peinture qui le recouvrent se subordonnent et s'harmonisent pour exprimer la pureté du sentiment moral qui élève l'homme vers la Divinité.
Voilà pour la religion, dans son essence.
Voyons les œuvres dans leur principe, qui est l'architecture (le réalisme de la ligne) résumée dans des ordres ou modes divers que nous retrouvons dans toutes leurs conceptions.
Dorien, Ionien, Corinthien.
Rigide, délicat et touffu.
Le génie ionien se reliait davantage aux œuvres de l'Asie.
Nous avons au Louvre des bas-reliefs provenant de l'architrave du temple d'Assos, enMysie, qui ont un rapport frappant avec les basreliefs assyriens; il y a surtout deux scènes de la vie domestique : un repas servi par un enfant, un autre tout intérieur et familial, qu offrent un lien formel de corrélation évidente entre les manifestations successives de l'art des deux nations différentes et si longtemps ennemies.
Les courses des Centaures, dans leur farouche élan, pourraient être la traduction d'une page d'Homère.
Le temple d'Artémis Leucophryn, à Magnésie, possède également une grande frise : le Combat des Amazones, qui est au Louvre.
Cette œuvre est de l'art grec pur, ayant déjà l'élan et le mouvement énergique qui se développent clans le Parthénon, et le style élevé de la grande époque de la sculpture grecque contemporaine de l'érection du Parthénon.
C'est par l'école éginétique que s'est opérée la fusion des styles dorien et ionien .
Cet art dans sa rudesse native a pourtant une expression virile, en même temps que très archaïque ; le temple de l'île d'Égine en est le modèle.
Ces formes s'accusent énergiquement dans les frontons, les antes, les acrotères et sommet de ce temple. Dix-sept fragments ont été conservés à Munich et suffisent pour faire comprendre la beauté réelle de ces débris, leur emplacement et leur destination
appropriée à chaque partie de l'édifice, en vue de la réalité de l'effet à produire.
Au temple d'Olympie dédié à Jupiter, se trouvaient deux sujets qui sont au Louvre; une admirable figure de femme penchée et appuyée sur l'un des angles du fronton ; de l'autre, un lutteur entraîné par un taureau, ont une expression plus assouplie, mais pourtant d'une grande énergie.
Dans l'architrave, une femme égorgeant un taureau sacrifié a la même expression.
Dans une autre se représente un repas sacré avec concert en actions de grâces, selon le rite grec. Hésiode aurait pu inspirer ces deux derniers sujets.
Telle est la concordance des arts et de la poésie grecs.
La lutte des deux principes dorien et ionien s'est poursuivie jusque dans les disputes sur la musique. La lyre et la cithare se partageaient les prix des concours publics. Apollon, Bacchus et Mercure en représentaient les symboles. Le rythme lui-même varie suivant les nationalités, répond également à ce mode d'expressions diverses.
Les Doriens descendaient des montagnes de la Thrace ; au sud de la Grèce ils rencontraient les populations venues d'Egypte et d'Asie : Apollon, dieu de la lyre simple, dut lutter contre Mercure qui portait la cithare aux cordes plus nombreuses. Les Sicyoniens montraient avec orgueil la flûte de Marsyas, l'infortuné rival d'Apollon. Sur bien des monuments et vases antiques on voifcette image de la Dispute de la lyre. Homère se servait de la phorminx, instrument encore rudimentaire.
Par le rythme, la musique fait corps avec la poésie. Linus et Orphée sont de la lignée d'Apollon. Le Péan est un chant d'actions de grâces au renouvellement de la nature, et devient plus tard un cri de victoire, en signe d'allégresse d'une nation belliqueuse comme étaient les Doriens. Tyrtée, originaire d'Athènes, y ajoute l'enthousiasme qui enflamme le soldat courant sus à l'ennemi et scandant sa marche.
Les autres rythmes s'accentuent avec le temps, ainsi que va nous le démontrer la suite des lyriques et tragiques grecs.
Terpandre, Alcée, Sappho, Anacréon, Pindare modulent des accents personnels plus intimes, tandis que Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane lui-même, presque tous les poètes de la grande époque, travaillant pour la scène, sont à la fois chanteurs, musiciens et poètes,
auteurs lyriques ou dramatiques, selon le sujet, mais tous assujettis aux accords de la lyre, d'où leur nom lyriques, ou à l'accompagnement d'un chœur de musiciens [chorentes). Ainsi Euripide composait de véritables mélodrames, ou tragédies musicales. Je prendrai à part les lyriques et les tragiques.
Poètes élégiaques et lyriques.
Homère et Hésiode ne sont pas seulement des précurseurs pour la poésie grecque, ce sont encore des initiateurs. Aussi eurent-ils une foule d'imitateurs.
Le génie grec, en élargissant ce cercle, a sucréer, dans des genres différents, toute une poésie prenant sa source dans l'épanchement des sentiments humains, dans le culte de la nature.
La poésie élégiaque et lyrique apparaît en Grèce dans son admirable période d'agitation. Agitation au dedans, rivalités qui s'accusent déjà dans l'Iliade. Les rois sont déchus, les peuples apparaissent et s'éveillent à l'action et à la vie. Commotions au dehors pour l'indépendance nationale.
Ces luttes fécondes amènent le triomphe de la démocratie d'une part, et de l'autre des victoires renouvelées sur les forces de l'empire des Perses, à Marathon et à Salamine surtout.
Les premières poésies élégiaques de la Grèce, dont Tyrtée est la plus haute expression, sont des chants de guerre incitant les Spartiates au combat.
Tyrtée, originaire de Milet, était venu d'Athènes à Lacédémone, éloigné de la première de ces deux villes par esprit de dérision, comme boiteux et par conséquent incapable de prendre en main la conduite de la guerre que les Spartiates soutenaient alors contre la Messénie. Il rendit aux Spartiates, durant cette lutte, de signalés services.
Les Doriens du Péloponèse n'étaient point des barbares ; la culture de l'esprit et de la musique tenait une place dans leur éducatiorn Terpandre dit, en parlant de Lacédémone : « Là fleurissent le courage des guerriers, et la muse harmonieuse, et la justice protectrice des cités. » Et Pindare : « C'est là qu'on voit des conseils de vieillards, et de vaillants guerriers, la pique à la main, et des chœurs, el des
chants, et des fêtes. » Tous deux ils nous représentent les Spartiates -aussi passionnés pour la musique que pour la guerre.
De Tyrtée, je ne veux citer que sa deuxième élégie, qui prend un caractère farouche très accentué :
« Mais c'est laide chose qu'un cadavre étendu dans la poussière, le dos percé par la pointe de la lance...
« Tenons-nous ferme, les jambes écartées, les deux pieds bien posés sur la terre. Que les dents mordent la lèvre, que le ventre du large bouclier protège en bas les cuisses et les jambes, et en haut la poitrine et les épaules. Brandissons clans la main droite la lance terrible ; jetons l'épouvante en agitant l'aigrette qui surmonte notre tête. « Réalisme féroce.
Le guerrier ne pose-t-il pas là pour le sculpteur dorien?
Nous atteignons ainsi la série des poètes grecs qui rendent un pur hommage à la nature ; c'est un lyrique dorien, Alcman, qui décrit ainsi le repos de la nuit :
« Ils dorment, et les sommets et les gorges des monts, et les promontoires et les ravins, et les bêtes sauvages des montagnes, et le peuple des abeilles, et les monstres qui habitent les profondeurs de la mer empourprée; elles dorment aussi, les troupes des oiseaux aux larges ailes. »
Les odes d'Alcman ont été souvent citées par les anciens sous le nom de Parthénies, poésies pour les vierges; cet autre passage justifie cette appellation : « Vierges à la voix harmonieuse, aux sacrés accents, mes membres ne peuvent plus me porter. Ah! que ne suis-je, oui, que ne suis-je un plongeon, qui voltige parmi les alcyons sur l'écume des flots, oiseau du printemps, au plumage empourpré, au cœur exempt de soucis ? »
Un autre Dorien, Ibycus : « Au printemps les cognassiers fleurissent, arrosés par des filets d'eau que versent les rivières clans le jardin sacré des vierges; les grappes de la vigne poussent et grossissent, abritées par les pampres ombreux. Quant à moi, en aucune saison, l'Amour ne me donne repos. Comme la tempête, de Thrace, brûlante d'éclairs, il s'élance d'auprès de Cypris; saisi d'un transport farouche, il m'assaille à l'improviste; il s'acharne à m'arracher le cœur du fond de mes entrailles. » Et cet autre passage : « L'Amour de nouveau me lance, de dessous les noirs cils de ses paupières, des regards qui me consument; il use de charmes de toutes sortes, pour me jeter dans l'immense filet de Cypris. Ah! je tremble à son approche comme un
coursier déjà vieux, attelé pour disputer le prix, descend malgré lui dans la carrière où il doit lutter avec les chars rapides.» Naturalisme aigu.
Hybrias revient au chant du soldat : « Je possède une grande richesse : c'est ma lance, et mon épée, et mon beau bouclier long, rempart du corps. Oui, avec cela je laboure, avec cela je moissonne, avec cela je foule l'agréable vin que produit la vigne; avec cela j'ai des esclaves, qui m'appellent maître. Eux, ils n'ont pas le cœur d'avoir une lance, ni une épée, ni un beau bouclier long, rempart du corps. Tous tombent de frayeur et embrassent mon genou, en s'écriant : Maître ! et : Grand roi! »
C'est assez crâne pour un lyrique.
Plus tard la poésie change d'objet; de mythique elle devient intime, et le genre descriptif devient plus personnel dans son impression de la nature. Cette personnalité se manifeste visiblement en chacune des figures que nous aurons sous les yeux, dans la suite de ces études, parmi les lyriques ioniens spécialement. Sappho en première ligne.
Les Lesbiens entrent en scène dans la poésie grecque avec Terpandre, Alcée et Sappho. Les Lesbiens avaient conservé à Antissa les reliques du chantre de la ïhrace, et c'est par eux que les différents modes, expressions distinctes des sentiments qu'il s'agissait de faire naître dans l'âme de l'auditeur, se trouvaient réunis au mode dorien, le vrai style national de la Grèce. Les fêtes d'Apollon Carnius, où étaient convoqués tous les aèdes de la nation, furent l'occasion d'un triomphe pour Terpandre, qui remporta le prix sur tous ses rivaux. Il s'aidait du mode lydien et du mode phrygien, lequel mode, né dans le culte orgiastique des Corybantes, était celui qui prêtait le plus à l'enthousiasme, à l'expression de la violence, des passions et même au délire.
Alcée, après Terpandre, réchauffa le feu sacré qui, quelque temps apaisé, avait été pourtant soigneusement entretenu dans l'île entière. Il se mêla aux événements qui changèrent plusieurs fois en peu d'années le sort de Mitylène, sa patrie. Homme de parti, il se livra à ses passions hostiles avec toute la verve, la vivacité des impressions et l'originalité des images que les anciens admiraient dans ses satires.
Comparant la cité à un navire battu par la tempête : O nu vis referais in more, d'Horace, il fit un tableau violent du trouble, des désordres fomentés par les ambitieux : « C'est maintenant qu'il faut s'enivrer, c'est maintenant qu'il faut se forcer à boire, car Myrsilus est mort. »
Et quant à Pittacus qui l'avait amnistié : « Ce mauvais citoyen, ce Pittacus, le peuple, d'une voix unanime, l'a établi tyran de la cité infortunée, dévolue à un funeste destin. »
Toutefois, comme correctif à ses outrageantes épithètes, il disait que « les hommes sont le meilleur rempart de la cité », et aussi que « des emblèmes sur des boucliers ne font point de blessures ».
La condition des femmes chez les Éoliens et chez lesDoriens était plus libérale que celle qui leur était faite par leurs frères d'Athènes ou d'Ionie. Les femmes n'étaient point enfermées dans le gynécée. Leur esprit était cultivé et elles pouvaient s'élever à la gloire littéraire.
Voilà ce qu'il faut observer pour Sappho en rappelant en même temps que Sappho n'était pas la seule Lesbienne qui se fût fait un nom par ses ouvrages.
Sappho est née quelques années plus tard qu'Alcée, à Mitylène également.
Sappho s'est inspirée surtout des effluves de l'amour, des brûlantes ardeurs de la tendresse exaltée.
Elle a créé le réalisme passionnel, sapphique.
Mais en même temps elle s'abandonne à la contemplation de la nature.
Voici comment Sappho caractérise la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté : « Gomme la douce pomme rougit sur la haute branche, au sommet de la branche la plus haute; les cueilleurs l'ont oubliée, mars ils n'ont pu y atteindre. »
Si la jeunesse est tout, la naissance et la richesse ne sont rien. Avec quel ton dédaigneux s'adresse-t-elle à une femme qui n'a pour elle que ces mérites profanes : « Morte, tu seras ensevelie tout entière, nul souvenir de toi, et la postérité ignorera ton nom; car tu n'as pas ton lot des roses de Piérie. Tu erreras sans gloire dans les demeures de Ilades, voltigeant parmi les ombres des morts les plus obscurs. »
La femme qui a un époux pour la protéger, c'est, selon Sappho, la fleur qui s'épanouit dans un jardin et qui n'a rien à craindre des outrages des passants. Celle qui est abandonnée à elle-même, Sappho la compare à ces fleurs des champs dont nul ne prend souci : « Telle l'hyacinthe, que les bergers foulent aux pieds dans les montagnes; la fleur empourprée est gisante sur la terre. »
Ceci est impersonnel, mais sa personnalité propre perce souvent dans le cri de la passion. « Ma douce mère, je ne puis plus du tout
A N T 1 Q l I T E. — LA GREC E. 87
travailler à ma toile, tant la tendre Vénus m'accable du regret de ce bel adolescent. »
Alcée, que nous avons cité plus haut, s'était épris pour elle d'un amour malheureux. « Je voudrais parler, avait dit Alcée, mais lahoate me retient. »
Sappho répondit : « Si ta pensée était pure et honorable, et si ta bouche n'allait pas s'ouvrir pour le mal, la honte ne serait pas sur ton visage, et tu ne craindrais pas de parler selon l'honneur. »
On trouve dans un autre fragment : « Eh bien, si tu es mon ami, cherche une couche plus jeune que la mienne : je ne puis recevoir tes embrassements, moi plus âgée que toi. » Est-ce senti !
Pour la suite des citations il faut compter avec la dissolution dont le nom de Lesbienne est demeuré comme témoignage irrécusable dans la langue grecque. Lucien dit : « Ce ne sont pas les hommes qu'aiment les Lesbiennes. »
Et Ovide, nommant quelques-unes des amies de Sappho, ajoute (c'est Sappho qui parle) :
Alque aliœ centum quas non sine crimini amavï.
Voici du reste un morceau plus complet :