LYSISTRATA
Cl NESIAS.
Eh! oui, un homme!
On veut le chasser, il supplie, et, prenant sa voix la plus douce, il implore sa chère Myrrhine, sa Myrrinette adorée ; il la fait appeler par son petit garçon .
CINÉSIAS
Petit, appelle ta maman.
l'enfant.
Maman, maman, maman!
CINÉS1AS.
Eh bien! n'entends-tu pas, et n'as-tu pas pitié de cet enfant? Voilà six jours qu'il n'est ni lavé ni nourri.
MYRRHINE
Pauvre petit! Son père n'en a guère soin !
CINE si a s.
Descends, chérie, descends, c'est pour l'enfant !
MYRRHINE
Ce que c'est que d'être mère ! Il faut descendre. Gomment s'y refuser!... Pourquoi m'appeler? tu n'as pas besoin de moi.
CINÉS1AS.
Je n'ai pas besoin de toi! Mais je me consume. (Nam riget mihi nervus.)
MYRRHINE
Adieu.
CINÉSIAS
Ah! Myrrhine, au nom de notre enfant, du moins, écoute-moi.,. Gomme elle me semble rajeunie! et quels regards caressants! Ses rigueurs, ses dédains redoublent mon ardeur.
MYRRHINE, à l'enfant.
Tu es aussi gentil que ton père est méchant; que je t'embrasse, cher petit, trésor de ta maman.
CINÉSIAS
Ah! que c'est mal de te laisser entraîner par les autres femmes ! Pourquoi me faire ainsi de la peine, et à toi aussi?
MYRRHINE
A bas les mains !
CINÉSIAS
Tout se perd à la maison.
MYRRHINE
Peu m'importe.
Mais la toile que les poules viennent becqueter, peu t'importe?
MYRRHINE
Fort peu.
CINÉSIAS
Et Vénus, dont tu n'as pas célébré les mystères depuis si longtemps! Ne veux-tu pas revenir?
MYRRHINE
Non, à moins qu'un bon traité ne termine la guerre.
CINÉSIAS
Eh bien, si tu le désires, nous le ferons, ce traité.
MYRRHINE
.V la bonne heure! je retournerai à la maison. Mais maintenant, je suis liée par un serment.
CINÉSIAS
Au moins, couche-toi un peu avec moi.
MYRRHINE
Non, non... et pourtant je ne peux pas dire que je ne t'aime pas.
CINÉSIAS
Tu m'aimes? Alors, pourquoi me refuser, ma Myrrhinette ?
MYRRHINE
Mais tu plaisantes? Devant cet enfant?
CINÉSIAS
Manès, emporte-le. Tu le vois, plus d'enfant, plus d'obstacles ; couchons-nous.
MYRRHINE
Mais, malheureux, où faire cela?
CINÉSIAS
Dans la grotte de Pan, nous y serons au mieux.
Mais comment me purifier pour rentrer à la citadelle?
CINÉSIAS
Rien de mieux, tu te laveras à la clepsydre.
MYRRHINE
Et mon serment ; tu veux donc que je me parjure?
CINÉSIAS
Je prends tout sur moi; ne t'en inquiète pas.
MYRRHINE
Allons, je vais nous chercher un lit.
CINÉSIAS
Oh! ce n'est pas la peine : par terre.
MYRRHINE
Non, si méchant que tu sois, je ne veux pas que tu couches par
Ah ! comme cette femme-là m'aime !
MYRRHINE, revenant à lui.
Tiens, couche-toi vite; je me déshabille. Ah! mon Dieu! il faut une natte.
CINÉSIAS
Une natte ! Oh ! non, merci !
MYRRHINE
Oh! par Diane! se coucher sur les sangles ! ce serait honteux.
CINÉSIAS
Un baiser.
MYRRHINE
Tiens.
terre.
CINÉSIAS
Ah! mon Dieu! reviens vite.
MYRRHINE, revenant avec une natte.
Voilà une natte. Couche-toi, je me déshabille. Mais tu n'as pas d'oreiller!
CINÉSIAS
Je n'en ai pas besoin, non, non.
MYRRHINE
Mais j'en ai besoin, moi.
On me traite absolument comme Hercule. (Pro/eclo pénis iste ut Hercules hospitio excipitur.)
MYRRHINE, revenant avec un oreiller.
Tiens, soulève-toi.
CINÉSIAS
Ah ! c'est bien tout.
MYRRHINE
Est-ce tout?
CINÉSIAS
Viens, mon trésor.
MYRRHINE
Je détache ma ceinture. Mais souviens-toi de ce que tu m'as promis pour la paix ; tiens-moi parole.
CINÉSIAS
Oui, sur ma vie !
MYRRHINE
Mais tu n'as pas de couverture.
CINÉSIAS
Eh qu'importe, mon Dieu! c'est toi que je veux. (Futuere volo.)
MYRRHINE
Sois tranquille, tout à l'heure. Je reviens vite.
Cette femme-là me fera mourir avec ses couvertures.
MYRRHINE, revenant avec une couverture.
Allons, lève-toi.
CINÉSIAS
Mais c'est tout fait. (At iste jamdudum crectus est.)
MYRRHINE
Veux-tu que je te parfume?
CINÉSIAS
Non, par Apollon, non, de grâce.
MYRRHINE
Si, par Vénus ! que tu le veuilles ou non.
CINÉ S I A S
Ah! grand Jupiter, que n'a-t-elle tout répandu?
MYRRHINE, revenant avec un flacon.
Tends la main; tiens, frotte-toi.
CINÉSIAS
Ah! par Apollon, ce parfum n'est guère agréable, à moins qu'il ne le devienne en frottant ; il ne sent pas le lit conjugal.
MYRRHINE
Ah! sotte que je suis, j'ai apporté des parfums de Rhodes.
CINÉSIAS
C'est bon, laisse, ma chérie.
MYRRHINE
Tu plaisantes.
CINÉSIAS
La peste soit de celui qui, le premier, a composé un parfum!
MYRRHINE, revenant avec un autre flacon.
Tiens, prends cette fiole.
CINÉSIAS
J'en ai une autre à ton service. Allons, méchante, couche-toi et ne m'apporte plus rien.
MYKBHINE.
Tout de suite, par Diane, je me déchausse. Mon chéri, tu voteras la paix?
cinésias.
J'y songerai. (Myrrhine s'enfuit.) Je suis mort, elle me tue! Dans quel état je suis, et elle me laisse! {Excoriatum relinquens abiit. Quam futuam?) Ah! que faire? qui me soulagera? Ah! la plus belle des femmes s'est jouée de moi ! Pauvre petit, comment te donner ce que tu désires? [De pêne, tanqnmn infante, loquitur.) Où est Cynalopex? vite, procure-moi une nourrice. (Certe ilhim nutricem, qua opus est tali puello, meretricem.)
Le chœur des vieillards continue sur ce ton.
Évidemment, cette scène ne pourrait être encore reproduite sur un de nos théâtres, quelque réaliste qu'il soit. En Grèce et à Rome, on n'y regardait pas d'aussi près. La censure ne portait pas sur les tableaux de mœurs, bien qu'elle ait été établie par le conseil des Trente, au point de vue politique et personnel. Toutefois, Aristophane se vante encore dans ses Nuées de ne pas se livrer à toutes les fantaisies burlesques de ses rivaux ou devanciers, de n'y pas laisser danser le cordax, et d'avoir supprimé quelques inconvenances de costume.
Lysistrata donne le mot de la fin : « Tout est pour le mieux; maintenant, Laconiens, emmenez vos femmes, et vous, Athéniens, les vôtres; que le mari vive avec sa femme, et la femme avec son mari ; formons des chœurs de danse pour célébrer notre bonheur, et gardonsnous de retomber en pareille faute à l'avenir. (Il en cuit.) »
La paix et quelques sages réformes réclamées sur la scène parles comédies d'Aristophane valaient bien cette débauche d'esprit, ce luxe d'obscénités.
Le but excusait les moyens. La conservation des anciennes institutions civiles, politiques et même populaires.
Heureux les Athéniens si, dans les justes tendances pacifiques de
leur poète comique et dans ses appels réitérés à la modération, au calme, aux grandes œuvres de la pensée, ils eussent pu trouver un esprit moins belliqueux, une ambition moins excitable et un retour à des mœurs plus austères; ils fussent restés en possession de leur poésie, de leurs arts et de leur grandeur.
Les Athéniens ne l'ont écouté qu'au théâtre, pour en agir ensuite selon leur impulsion funeste, dans des rivalités et des discordes fatales.
Nul n'est prophète en son pays, il est vrai ; mais la voix du moraliste déguisé, du critique et du poète n'a été entendue que par les générations successives qui se sont amusées de ses saillies, ont rendu justice au sens droit, à la sagesse, à la prudence du conseiller, à sa poésie charmeuse et exubérante, comme ils ont admiré la suprême beauté des arts, de l'intelligence érigés sans contrainte à la suprématie de la pensée humaine.
Aristophane a poussé plus loin qu'Euripide la critique de quelques institutions religieuses de la Grèce.
Les temps étaient à l'émancipation de l'esprit humain ; cette émancipation, pour se produire, avait encore besoin des scènes grotesques, des grasses plaisanteries et de la crudité d'expressions qui signalent surtout la comédie des Grenouilles et celle des Nuées.
Ces grâces sont entières dans ses comédies de pure fantaisie.
Par cela même que la plupart des autres sont politiques, il est évident que notre poète comique n'avait étalé en public les scandaleuses excitations d'un goût hasardé, mais populaire, que pour dissimuler ses rudes attaques, les faire passer, pourrait-on dire, sous le couvert d'assaisonnements trop épicés, souvent obscènes. C'est ce qui explique, sans vouloir en rien les excuser, les scènes indécentes, le langage franc, mais heurté, poussé quelquefois jusqu'au trivial, et le manque de mesure dans le choix de ses sujets.
Leur variété, toutefois, prouve la force de son génie brillant et multiple.
Le fond de ces comédies dénonce déjà de grands vices d'institutions, un fort relâchement des mœurs.
D'où cette triste nécessité de flatter les goûts corrompus d'un peuple pour y faire pénétrer quelques dures vérités. Il s'établit ainsi un accord tacite entre le poète et ses auditeurs par une honteuse complaisance qui abaisse le niveau de l'art.
Il faut ajouter cependant, pour être exact, que les mœurs athé-
niennes étaient absolument différentes des nôtres, qu'elles se complétaient de toutes les exigences scéniques en usage à cette époque, moins policée que la nôtre, en dépit des tendances naturalistes du jour.
Aux reproches que l'on peut faire de cette exubérance de détails honteux, de cette extrême licence du langage et des impressions corruptrices, Aristophane et son public pouvaient répondre que c'était la représentation de la vie publique, active, tumultueuse, débordante et virile.
Il ne faut pas voir seulement les gravelures de ce réalisme, il ne faut pas s'attacher absolument à la lettre de cette bacchanale extravagante, il faut voir le fond et la nature des choses qui se déroulent devant le spectateur et qui dérivent aussi de la condition libre des femmes grecques.
Ses comédies-féeries en étaient le correctif.
Toutefois, le relâchement des mœurs en général est révélé par toute l'œuvre d'Aristophane. On y pressent déjà la perte du sentiment patriotique, l'énervement et l'affaissement de la conscience populaire, l'oubli du péril national et la suscitation, de plus en plus vive, des rivalités et luttes civiques et civiles pour la prédominance des villes émancipées, des Etats morcelés.
Cependant les philosophes grecs et leurs disciples, de Socrate à Platon, de Platon à Aristote, nous ont enseigné les leçons et les luttes d'un autre genre, où les vérités et les sentiments, les rêveries et les probabilités, les merveilles de l'intelligence se révèlent au monde entier, sur lequel elles planeront jusqu'à nos jours.
Les deux branches du naturalisme s'affirment de plus en plus.
11 faut le dire pour être vrai, ces deux modes du naturalisme se tiennent. L'éveil donné à la contemplation de la nature pénètre le sentiment intérieur, comme la propulsion donnée à l'étude des phénomènes extérieurs excite l'action des lois naturelles.
En dehors de ces restrictions justifiées, on rencontre la fin prochaine d'une civilisation.
La civilisation grecque, dans son ensemble, n'en reste pas moins la marque d'une nation impérissable par ses travaux intellectuels, moraux et artistiques.
L'histoire grecque a aussi, par elle-même, quelque chose de théâtral qui correspond bien à la nature de ce peuple artiste.
