II. Taine
Quand les poètes de la comédie moyenne, comme plus tard ceux de la comédie nouvelle, voulaient donner une leçon, produire un enseignement, ils lui donnaient, pour ainsi dire, un antidote qui servait à la faire passer, et souvent applaudir. Quand ils se moquaient des cuisiniers, des marchands de poisson, des parasites, des soldats enrichis, c'était avec la certitude que le rire trouvait des échos dans le public; que la plaisanterie porterait davantage. S'ils riaient des cupides, des prétentieux et des sots, c'était que, sous la forme que ces gens-là revêtaient de leur temps, se donnant souvent en spectacle à la foule de l'Agora, la gaieté publique pouvait ainsi s'exercer facilement à leurs dépens.
Tandis qu'Aristote écrivait : « 11 y a des peuples nés pour être esclaves, comme il y en a d'autres faits pour être maîtres », le poète Anaxandridès, devançant la morale chrétienne, disait : « Il n'y a point de peuple d'esclaves; c'est le hasard seul qui a fait de chacun un esclave ou un noble. »
L'asservissement politique et l'affaiblissement moral de la Grèce sont précisément la conséquence de l'invasion des esprits faux (rhéteurs et ergoteurs).
De là, surtout, les travers, les ridicules, les abus qui ont servi de thème à la comédie moyenne et nouvelle.
Aux temps de Ménandre et de Philémon, la vie publique s'était amortie, policée et soumise aux lois de la puissance monarchique. « Lorsque Alexandre fait plier la Grèce sous l'unité de sa puissance, à la même époque Aristote fait clans les sciences ce qu'Alexandre fait dans le monde; il enferme les facultés de l'esprit humain dans le cercle d'une vaste unité ; il fonde un système comme Alexandre un empire. A la mort d'Alexandre et d'Aristote, les empires et les systèmes s'éparpillaient. » Saint41arc Girardin.
Les Grecs, entraînés par la force de leur imagination, séduits par le charme de la beauté plastique, se portèrent bien vite aux discussions les plus stériles, aux controverses les plus dangereuses.
Chaque étape historique marque le pas accéléré ou ralenti du mouvement poétique et artistique.
En même temps que les formes s'assouplissent, que les esprits se 1 modèrent sous l'impulsion puissante portant au delà des limites naturelles de la Grèce la domination macédonienne exaltée par Alexandre, le naturalisme exubérant s'est mitigé pour se retremper ensuite
dans le système dramatique de la comédie nouvelle, illustrée par Ménandre, où les caractères sont déjà plus diversifiés et amoindris. Tels sont : — le Greculus engendré par le trouble des esprits, — que nous allons retrouver sur la scène dans ses rôles divers, le parasite, Je débauché, le fils de famille, le père avare, l'esclave rusé, le soklat fanfaron, les marchands d'esclaves et l'entremetteuse.
Ménandre.
La société grecque, à l'époque où vivait Ménandre, sous les successeurs d'Alexandre, n'était plus guidée par les mêmes passions qu'autrefois ni rangée sous les mêmes lois de liberté et de patriotisme exalté; la spontanéité des mouvements populaires, l'effervescence des luttes intérieures étaient éteintes. La comédie nouvelle répond à un nouveau besoin, mais différent, de critique animée, de charme du langage comique, de vivantes images de types divers, d'un goût plus pur et du sentiment moral à propager sur des scènes diverses.
La comédie nouvelle n'a pas besoin de définition. C'est la comédie même, c'est-à-dire l'imitation des scènes de la vie, la peinture des mœurs et des caractères. Ménandre, au dire de tous, y a excellé.
C'est dans les comiques latins, surtout dans Térence, qu'il faut chercher à se faire une idée du système dramatique de la comédie nouvelle ; rien d'entier ne nous ayant été conservé de Ménandre.
L'extrait le plus complet nous a été conservé dans un chapitre des Nuits atliques, d'Aulu-Gelle, où cet auteur établit un parallèle entre le théâtre de Cécilius, poète dramatique latin, et le théâtre grec qu'il avait sous les yeux à l'appui de ses appréciations justes et fines.
Il s'agissait de la Boucle de cheveux de Ménandre, d'où Cécilius a pris une comédie dont Aulu-Gelle explique l'infériorité, ayant fait extraire les vers des deux poètes.
Voici les vers de Ménandre :
« L'épouse à la dot s'apprête à dormir sur les deux oreilles, satisfaite de son grand et magnifique exploit. Elle en est venue à ses fins; elle a chassé de la maison celle qui l'offusquait; grâce à quoi les regards seront tous pour le visage de Créobyle. On la connaît du reste, l'épouse qui me tient sous son joug, et la face dont Ta douée la nature : une figure d'âne parmi les singes! Mais à quoi bon ces
plaintes? Je veux me taire, je veux oublier cette nuit qui a causé tous mes maux. Ah ! pourquoi faut-il que j'aie épousé Créobyle et ses dix talents? Une femme haute d'une coudée! et d'une fierté, d'une impertinence intolérables! Oui, par Jupiter Olympien et par Minerve! ma patience est à bout. Renvoyer cette jeune fille, qui servait plus vite que la parole! Qui me rendra ce que j'ai perdu? » '
Aulu-Gelle cite ensuite les vers de Gécilius; ils sont moins naturels, mais ils ont cependant une certaine tendance réaliste en plus que nous devons noter et mettre plus tard au compte du poète latin.
Notre auteur poursuit ainsi : Outre qu'il n'y a aucune comparaison entre les deux pièces pour l'agrément du style et des pensées, ce qui me frappe surtout, c'est que Gécilius n'a essayé, ni bien ni mal, de reproduire certains traits comiques pleins de goût et de vérité que lui fournissait Ménandre. Il néglige ces beautés comme si elles étaient sans valeur, et il les remplace par des bouffonneries. C'est ainsi qu'il a laissé de côté, je ne sais pourquoi, un passage de Ménandre où la nature, telle quelle se présente dans la vie ordinaire, est décrite avec beaucoup de naïveté et de charme. Ce même vieux mari, conversant avec un autre vieillard son voisin, maudit en ces termes l'arrogance de sa riche épouse : « J'ai pris pour femme une lamie avec une dot, ne te l'ai-je pas dit? Non. Eli bien, la maison, les domaines, tout lui appartenait; il a fallu acheter tout cela à charge de l'épouser. Par Apollon! cette femme est le fléau des fléaux. Elle |est insupportable à tout le monde, non à moi seul ; à son fils, plus encore à sa fille.
— Tu te plains d'un mal sans remède.
— Je ne le sais que trop. »
Les autres morceaux ont malheureusement moins d'étendue. En voici un pourtant qui a quelque verve :
« Qu'un dieu vienne me trouver et me dise : « Graton, quand tu « seras mort, tu recommenceras une vie nouvelle, et tu seras, à ton a choix, chien, mouton, bouc, homme ou cheval; car il faut que tu « revives : tel est la loi du destin; choisis ce que tu veux être. » A cela, je répondrais, je crois, sans hésiter : « Fais de moi tout plutôt qu'un homme ; car c'est le seul des animaux qui soit heureux ou malheureux injustement. Un coursier généreux est mieux soigné qu'un autre; sois un chien de bonne race, tu seras plus prisé qu'un mauvais chien; un coq vaillant est autrement nourri qu'un coq lâche et qui tremble devant un plus fort. Mais si l'homme est probe, s'il a des sentiments nobles et généreux, il n'en tire aucun avantage par le
temps qui court. Le premier rang dans le monde appartient au flatteur, le second au calomniateur, le troisième au coquin. Mieux vaut naître âne que devoir des gens qui ne nous valent pas avoir une fortune plus brillante que la nôtre. »
Voici le second :
« Voilà comment nous devrions tous en user dans le mariage : nous y trouverions grand profit, par Jupiter! Au lieu de s'enquérir de choses parfaitement inutiles, de rechercher quel grand-père ou quelle grand'mère avait la femme que nous épousons, il vaudrait mieux étudier et connaître le caractère de celle avec qui nous passerons notre vie. Mais on pose la dot sur une table, afin qu'un argentier examine s'ils sont de bon aloi ou de mauvais aloi, ces écus qui ne resteront pas cinq mois à la maison ; et celle qui demeurera céans pour la vie, on la prend au hasard et sans examen, sotte, colère, acariâtre, bavarde : le sort en décidera! Moi, je promènerai ma fille par toute la ville; la voulez-vous pour femme? Parlez; mais sachez quel fléau vous allez prendre, car une femme est forcément un fléau : heureux celui qui prend le moindre! »
Entendez-vous Régnier, Got ou Coquelin réciter cette boutade?
Des citations de Philémon, bien que la rivalité des deux poètes ait été entretenue quelque temps par les prix décernés à celui-ci par des juges qui pouvaient être mus par des considérations qui n'avaient rien de littéraire, ces citations seraient, après celles de Ménandre, dans le même sens, mais amorties.
Du reste, déjà, dans la poésie de Ménandre, il n'y a plus le libre jeu d'une imagination hardie et primesautière, qui nous charme jusque dans les bouffonneries d'Aristophane. C'est la raison ornée, c'est l'expérience et le bon sens revêtus d'une forme populaire.
Après ces deux émules de la comédie nouvelle, la tragédie, comme la comédie, vont se perdre dans les imitations, les assimilations répétées; les qualités viriles qu'elles enfermaient doivent se pervertir dans des productions licencieuses ou erotiques, sur lesquelles nous aurons occasion de revenir.
L'érudition se fixe à Alexandrie.
Le sentiment poétique s'élargit en Sicile comme un signal de son passage sur le sol italien, et il revient à la nature.
Je ne veux cependant pas clore cette étude tout historique,
dans laquelle j'ai signalé l'importance du théâtre grec, sans une dernière citation qui s'y rapporte. Dion Cbrysostome, contemporain de Néron et de Vespasien, dans une charmante pastorale, V Histoire eubèenne, fait d'abord une description du bonheur champêtre de deux familles qui vivent, dans un canton désert de l'Eubée, du produit de leur chasse, des fruits de leur petit domaine et du lait de leurs troupeaux. L'un des deux pères fait un récit du voyage qu'il a été forcé de faire ta la ville pour répondre aux sommations des collecteurs d'impôts, qui avaient découvert leur existence, et qui avaient envoyé demander de l'argent. Le pauvre chasseur ne connaissait la ville que pour y avoir été conduit une fois dans son enfance : « Je vis donc, comme la première fois, dit-il, une foule de grandes maisons, environnées d'une forte muraille; des bâtiments carrés d'une grande hauteur, des tours sur le mur; dans le port, des navires à l'ancre, et aussi immobiles que sur le lac le plus tranquille. On ne voit rien de pareil sur cette côte où tu as abordé, et c'est pour cela que les vaisseaux y périssent. Je vis encore une énorme multitude réunie dans la ville; ce n'étaient partout que cris, tumulte étourdissant. Il me semblait que tous ces gens-là se battaient entre eux. Mon conducteur me mena à je ne sais quels magistrats, et leur dit en riant : « Voici l'homme que vous m'avez envoyé ; il ne possède rien « qu'une cabane, avec une solide enceinte de pieux. » Les magistrats partaient, en ce moment, pour le théâtre; j'y allai avec eux. Le théâtre est une sorte d'enceinte qui ressemble à une vallée, avec cette différence que les côtés, au lieu d'être allongés, s'arrondissent en demi-cercle. Ce n'est pas une vallée naturelle; elle est bâtie en pierre. Mais, sans doute, tu te ris de moi, de te raconter ce que tu connais parfaitement. D'abord, la foule s'occupa longtemps à je ne sais quoi : tantôt tout le peuple applaudissait gaiement et avec transport des gens qui étaient là; tantôt il criait avec indignation et fureur; sa colère était alors terrible ; aussi ceux qui en étaient l'objet étaient-ils aussitôt frappés d'épouvante; les uns couraient çà et là en demandant merci; les autres, tout éperdus, jetaient leurs vêtements. Moi-même, je faillis, une fois, tomber de frayeur, étourdi par une clameur semblable à une tempête subite, ou à un coup de tonnerre qui aurait éclaté sur ma tête. Puis arrivèrent d'autres gens, qui se mirent à haranguer le peuple. Quelques-uns des spectateurs se levèrent du milieu de la foule, et en firent autant. Les uns ne disaient que quelques mots, les autres faisaient de longs discours. Il y en avait qu'on écoutait longtemps en silence; d'autres étaient accueillis tout d'abord par des vociférations. »
C'est un compte rendu fidèle, qui prend sur le fait les mœurs et le goût de l'époque pour les représentations tumultueuses. Le tumulte au théâtre répondait au trouble des esprits.
L'évolution commencée par les grands écrivains et artistes des iv° et ve siècles avant Jésus-Christ a cédé le pas, par l'effet de la spiritualité surmenée, aux arguties des sceptiques, aux raffinements des Ephèbes et des Laïs.
Le naturalisme avait dévié; de la surexcitation vivace, il est passé à l'état morbide.
Sa double tendance, factice ou réconfortante, es! alors absorbée par l'esprit critique et railleur.
Le fond scientifique fait défaut, ayant perdu toutes conditions de stabilité.
Sous les successeurs d'Alexandre, les écoles se multiplient, mais sont absorbées par la conquête romaine.
L'art, de fort et puissant qu'il était à son début, s' efféminé comme la poésie.
Jusqu'aux princes syriens, il s'est encore produit des chefsd'œuvre; mais on ignore la date de la plupart des statues que nous connaissons.
Durant cette période de la littérature et des arts grecs, la Sicile était entraînée dans leur orbite et donnait une espèce de drame satirique, moins les satyres, sous une forme gaie et comme parodie de la tragédie, dont l'inventeur est Rhinthon, de Syracuse.
Mais un poète essentiellement sicilien, qui ne ressemble en rien à ce qui l'a précédé et qui a été original dans tous les genres qu'il a abordés, Théocrite, relevait l'éclat de la poésie dans le sens naturaliste surtout.
D'un autre côté, il se rattache au genre mimique, à la manière de Sophron, par ses Syracusaincs, qui sont une suite de scènes empruntées à la vie commune, mais sans nœud dramatique, et qui ne tiennent de la comédie que par le ton du dialogue et les caractères des personnages.
« Deux commères de Syracuse , dont les maris habitent Alexandrie, se sont donné rendez-vous chez l'une d'elles, afin d'aller voir ensemble, au palais de Ptolémée, la célébration des fêtes d'Adonis.
GORGO, arrivant.
Praxinoé est-elle chez elle?
EUNOE, servante.
Elle y est. Que vous -venez tard, madame!
PRAXINOÉ, à Gorgo.
J'admire que tu arrives enfin!... Eunoé, donne un siège, et metsy un coussin.
GORGO
C'est bien.
PRAXINOÉ.
Assieds-toi.
GORGO
Ah ! les âmes sans corps, que je les envie !... En venant ici, j'ai pensé périr, ma chère, au milieu des voitures!... Partout des gens sous les armes, partout des bottes ! Avec cela un chemin qui n'en finit plus! Tu demeures trop loin de moi.
PRAXINOÉ.
C'est mon benêt qui est allé chercher au bout du monde cette maison, ou plutôt ce trou, afin que nous ne fussions pas voisines ; histoire de me contrarier et de se rendre odieux !
GORGO, à demi-voix.
Chère Dioné, ne parle pas ainsi de ton mari devant le petit. Vois comme il te regarde !
PRAXINOÉ.
Va, Zopyrin, cher enfant, ce n'est pas de ton papa que je parle.
GORGO, à demi-voix.
L'enfant comprend. (Haut.) Il est beau, ton papa?
PRAXINOÉ.
L'autre fois, je ne sais plus quel jour, ce beau papa fut dans une boutique pour m'acheter du nitre et du fard : sais-tu ce qu'il m'apporta? Du sel!... Homme pyramidal!
GORGO
Dioclide, le mien, n'en fait jamais d'autre; c'est un bourreau d'argent. Hier, il paya sept drachmes, je ne dirai pas cinq toisons de brebis, c'étaient des tapis de peau de chien, des lambeaux de vieilles besaces, rien qui vaille, un tas de fouillis!... Mais agrafe donc ta tunique et mets ton pardessus. Allons au palais de Ptolémée voir la fête d'Adonis. On dit que la reine a richement fait les choses.
PRAXINOÉ.
On peut tout faire richement quand on est riche. Du reste, il faut bien raconter ce qu'on a vu à ceux qui n'y étaient pas.
GORGO
Allons, en route ! Pour qui n'a rien à faire, c'est toujours fête!
PRAXINOÉ.
Eunoé, de l'eau!... Ici donc... l'indolente fille! De l'eau, encore une fois? Non! non! les chats aiment à dormir à leur aise! Te remueras-tu? Vite, de l'eau! c'est de l'eau ! qu'il me faut tout de suite... Comme elle s'y prend!... Verse toujours... Doucement!... la maladroite!. .. Toute ma robe est inondée!... Assez! Me voilà lavée, dieux merci !
La clef de cette grande armoire, où est- elle? Donne.
GORGO
Praxinoé, cette robe avec ses plis près de l'agrafe te sied à ravir. Dis-moi, combien te coûte-elle, sortant du métier?
PRAXINOÉ.
Ne m'en parle pas, Gorgo! Plus d'une et deux mines d'argent fin! Et puis la broderie, je me suis tuée à la faire.
GORGO
Tu n'as pas perdu ta peine.
PRAXIXOÉ.
Ça, c'est vrai. — Eunoé, mon pardessus, et puis mon voile : arrangele bien... Mon fils, je ne t'emmène pas: il y a des loups-garous et les chevaux mordent... Pleure tant que tu voudras; il n'y a pas de nécessité de te faire estropier. — Sortons. Hé! Phrygienne, prenez le petit et faites-le jouer. Appelez le chien et fermez la porte.
(Elle sort avec Gogo. Eunoé les suit, avec Eutychis, une autre servante.)
PRAXINOÉ.
Dieux ! quelle foule ! Quand et comment traverserons-nous cette cohue?... Ça grouille comme une immense fourmilière. 0 Ptolémée, depuis que ton père est.au rang des dieux, que de bienfaits ont signalé ton règne! On ne craint plus dans les rues les filous et le vol à l'égyptienne, lorsque ces rusés compères, vrais larrons en foire, feignaient de se gommer, les vauriens! Ah! ma chère G or go, qu'allonsnous devenir! Voici les chevaux de la garde du roi... Hé! l'ami, ne m'écrasez pas!... Oh! ce cheval qui se cabre! qu'il est farouche!... Sotte Eunoé, te rangeras- tu? Bien sûr, il tuera son cavalier... que j'ai bien fait de laisser mon enfant à la maison !
GORGO
Rassure-toi, Praxinoé; ils sont déjà loin, les voilà à la place.
PRAXINOÉ.
Ah ! je reprends mes sens. Un cheval et un serpent, c'est ce que je crains le plus depuis que je me connais. Dépêchons-nous. Quel flot de monde roule vers nous !
GORGO, à une vieille.
Venez-vous du palais, la mère?
