DE SA MAITRESSE

Pauvre portier, chargé d'indignes fers, fais rouler sur ses gonds cette porte rebelle. Je te demande bien peu ; ne fais que l'entr'ouvrir légèrement, mais de façon pourtant que je puisse passer de côté. Un long amour m'a assez aminci la taille, assez amaigri les membres pour rendre la chose facile. C'est lui qui m'apprend à m'insinuer doucement au milieu des gardes ; c'est lui qui guide et protège mes pas.

Autrefois je redoutais la nuit et ses vains fantômes; je m'étonnais qu'on pût s'aventurer, dans les ténèbres. Cupidon en rit à mes yeux

avec sa tendre mère et murmura à mon oreille : « Toi aussi, tu deviendras brave. » L'heure de l'amour est venue : je ne crains plus ni les ombres qui voltigent pendant la nuit, ni les armes dirigées contre moi. Je ne redoute que ta lenteur excessive; tu es le seul que je caresse : tu as en les mains la foudre qui peut me perdre. Regarde, et, pour mieux t'en convaincre, enlève un instant ces cruelles barrières, regarde comme cette porte est mouillée de mes larmes. C'est moi, tu ne l'ignores pas, qui, voyant les coups prêts à pleuvoir sur tes épaules nues, intercédai pour toi auprès de ta maîtresse. Eh quoi! mes prières qui eurent jadis tant de pouvoir sur toi, maintenant, ù infamie, n'en auraient aucun pour moi! Allons, paye-moi de retour; voici l'occasion d'être aussi reconnaissant que tu le désires. La nuit s'avance; fais glisser les verrous. Ouvre-moi, et puisses-tu à ce prix être à jamais délivré de ta longue chaîne et de l'eau des esclaves ! J'ai beau te prier, homme impitoyable! ton cœur est plus dur que le fer! Tu m'entends, et ta porte de chêne me reste fermée. Qu'une ville assiégée ait besoin de portes inébranlables, soit : mais, au sein de la paix, pourquoi craindre les armes? Comment agirais-tu envers un ennemi si tu repousses ainsi un amant? La nuit s'avance; fais glisser les verrous.

Je ne viens point tel qu'un combattant escorté de soldats : je serais seul, si le cruel Amour n'était à mes côtés. Quant à lui, je ne puis l'éloigner de moi : on parviendrait plutôt à me séparer de moimême. L'amour, un peu de vin qui m'échauffe la tête, une couronne qui tombe de mes cheveux parfumés, voilà mes armes. Qui peuventelles effrayer? Qui ne braverait point de pareils ennemis? La nuit s'avance ; fais glisser les verrous.

Est-ce ta lenteur, est-ce un sommeil contraire à mon amour, qui te rendent sourd à mes prières et les livrent aux vents? Autrefois cependant, si j'ai bonne mémoire, quand je cherchais à me cacher de toi, je te trouvais sur pied au milieu même de la nuit. Peut-être en ce moment celle que tu aimes repose-t-elle à tes côtés; oh ! qu'en ce cas ton sort est préférable au mien! Que ne puis-je, à ce prix, voir tes fers passer de tes mains aux miennes! La nuit s'avance : fais glisser les verrous.

Me trompé-je? la porte n'a-t-elle point roulé sur ses gonds? n'at-elle point résonné sourdement comme pour m'avertir d'entrer? Je me trompais, hélas ! c'est le souille impétueux du vent qui la faisait gronder. Malheureux que je suis! combien ce souille emporte loin mes espérances! Pour peu que tu te souviennes, Borée, de l'enlèvement d'Orithye, accours, et de ton souille impétueux renverse cette

porte sourde à mes prières, tout fait silence dans la ville. Humide d'une transparente rosée, la nuit s'avance : fais glisser les verrous.

Ouvre-moi ; ou, plus expéditif que toi, je vais, le fer et le feu à la main, enfoncer la porte qui me dédaigne. La nuit, l'amour et le vin ne conseillent aucun ménagement : la nuit ne connaît point la honte; l'amour et le vin ne connaissent point la peur. J'ai en vain essayé de tout : prières, menaces, rien n'a pu t'émouvoir, homme plus sourd que ta porte elle-même. Tu n'étais pas fait pour garder la maison d'une beauté: le poste qui te convenait, c'était la garde d'un affreux cachot. Déjà l'étoile du matin paraît à l'horizon, et le coq appelle à l'ouvrage le pauvre artisan. Toi, couronne que je détache à regret de ma tête, reste toute la nuit sur ce seuil insensible. Quand ma maîtresse t'y verra étendue ce matin, tu lui diras le temps que j'ai si malheureusement passé ici. Adieu, portier, adieu, malgré tout. Puisses-tu éprouver toi-même ce qu'éprouve un amant repoussé!

Paresseux, toi qui devrais rougir de ne m'avoir point introduit, adieu! Et toi aussi, cruelle porte aux gonds inexorables, seuil plus esclave que l'homme qui veille à ta garde, adieu !

De Virgile à Ovide, il y a une sorte de progression de l'effémination, où le goût finit par s'atrophier. Quelques-uns de nos auteurs en vogue aujourd'hui feront bien d'y réfléchir.

Quant au sentiment de la nature, il vient se figer dans le heurt des plaisirs sensuels ; il ne s'étend pas au delà des splendides horizons des villas romaines, des poésies descriptives de Stace et de Columelle; la poésie descriptive n'est d'ailleurs, le plus souvent, que le calque minutieux de la nature.

L'étude de la nature a besoin de s'éclairer des principes de la science.

Pour préciser et comprendre ces principes, il reste à parcourir une voie dont Pline avait réuni déjà quelques matériaux rudimentaires.

a Inventaire précieux de tout ce qui formait alors les véritables richesses de l'esprit humain. » (Gondorcet.)

Avec Pline, l'arbre de la science de la nature porte déjà tous ses rameaux.

11 reste à parcourir une voie morale et fortement spiritualiste que

quelques rares philosophes avaient seulement entrevue à Athènes, à Rome et à Alexandrie, partout où la langue grecque résonnait encore au souille de l'ancienne poésie.

Il faut donc compter avec le principe moral, se pénétrer du culte de l'idéal et appliquer aux éléments actuels de la civilisation les mêmes principes dont la sanction a été le triomphe des époques antérieures.

Ces principes supérieurs sont la science, l'étude et la contemplation des lois de la nature prises comme guide le plus certain des conceptions de réalité et de vérité.

Le naturalisme, en un mot, est la donnée primordiale de toute manifestation libre ou raisonnée; cela, quels que puissent en être les abus et fausses déductions, et quoiqu'il puisse entraîner à un examen trop approfondi ou trop attristant des misères humaines et porter en soi des éléments de perturbation ou de dissolution qui en peuvent être la conséquence, dans une application mal conçue ou mal réglée, dans une imagination mal équilibrée.

Les arts portaient en eux-mêmes un ressort plus élastique, une plus grande puissance d'expansion; aussi les arts se sont-ils maintenus plus purs et plus vigoureux. Toutefois, avec le temps, les dons naturels des artistes eux-mêmes se sont amoindris ou effacés devant la grandeur et le faste romains.

L'influence étrangère se fit ensuite sentir déplus en plus à Rome.

Les dieux sensuels de l'Orient remplacèrent alors les anciens dieux de la Grèce.

Toutes ces divinités orientales, qui font irruption dans le inonde romain, ont rarement un caractère plastique heureux et portent avec elles les éléments de leur dissolution.

Elles précipitent l'art romain vers la décadence et au delà de toutes les règles de la plastique et préceptes d'une saine inspiration.

Dans cette fusion des croyances, d'anciens types se trouvent modifiés, de nouveaux types sont créés.

Isis, la divinité égyptienne, se confond avec Hathor et prend des cornes ou des oreilles de vache. Isis, qui est la lune, est naturellement la femme d'Osiris qui est le Soleil et fils de Jupiter.

Le Jupiter est souvent représenté avec un symbole mythique, en forme de coussinet ou d'abaque, couronnant la tète de Sérapis ou Aramoii, noms surajoutés à celui de Jupiter.

L'Adonis est un bel adolescent qui confine à l'Antinous. Réalisme infâme.

On voit aussi au musée du Louvre un bas-relief très célèbre, dont la composition tient à quelque symbole mythique oriental de la nature.

Au milieu d'une grotte, Mithras, vêtu du manteau flottant et du bonnet asiatique, pose le genou sur un taureau affaissé qu'il frappe de son poignard. Un chien lèche le sang qui sort de la blessure, en même temps qu'un serpent et un scorpion mordent le taureau. De chaque côté, un jeune homme, en costume asiatique, tient un flambeau; mais, d'un côté, la torche est droite, et de l'autre, elle est renversée. Trois arbres fruitiers sont au-dessus de la grotte, où l'on voit aussi le char du Soleil, précédé d'un adolescent qui tient une torche droite, et celui de la Lune précédé d'un adolescent qui tient une torche renversée. La grotte hémisphérique est le symbole du monde terrestre ; le Taureau, dont la queue se termine en un bouquet d'épis, représente la fécondité de la Terre, et sa mort est une allusion à la lin de la belle saison. Le Scorpion représente la constellation de l'automne ; le Chien, les chaleurs de la canicule; le Serpent, la fin de l'été. Mithras est le dieu du Jour, et les jeunes gens au flambeau sont les équinoxes du printemps et de l'automne.

Ces représentations sont plus ou moins naïves, plus ou moins vives d'allure; mais le ton général en est exotique.

Si toutes les religions, tous les mythes affluaient à Rome, le peuple romain a aussi conservé les traces de ses luttes et même de ses défaites.

Les nombreux bas-reliefs de sarcophages et d'arcs de triomphe, et statues du Vatican, représentant des Gaulois prisonniers, blessés et mourants, semblent suffisamment indiquer les craintes que les Gaulois avaient inspirées à l'Italie.

Sur la colonne Trajane sont figurées les victoires sur les Daces, ceux-ci avec leurs costumes, et tous les épisodes de la guerre, rendus avec la rudesse et le mâle accent du vainqueur.

Il en est de même de plusieurs représentations des généraux ou princes ennemis, qui les ont troublés ou vaincus, Pyrrhus, Annibal, Persée, Mithridate, Tiridate, etc»

Parmi les bas-reliefs faits à Rome, dans le sens romain, et qui furent presque tous des ornements extérieurs de riches sarcophages, il faut désigner, de préférence, deux de ces sacrifices solennels qui se faisaient tous les cinq ans dans chaque quartier de la ville éternelle, et qui se nommaient suovetaurilia parce que le magistrat fait immoler par les viclimaires, un cochon {sus), une brebis {puis) et un taureau {taurus)\ l'un, plus grand et plus grossier, indique mieux tous les détails du sacrifice; l'autre, plus petit, est de plus délicate exécution: — une conclamation, cérémonie des funérailles, dans laquelle on appelait le mort à grands cris, au bruit d'instruments guerriers, pour s'assurer qu'il avait bien réellement quitté la vie.' On voit dans ce basrelief la trompette droite de l'infanterie romaine {tuba) et la trompette recourbée de la cavalerie [lituus), les soldats prétoriens, h qui s'adressait peut-être uneallocutio. Dans ce grand bas-relief, on peut étudier utilement tous les costumes des soldats romains, leur long bouclier ovale, leur cuirasse ajustée à la poitrine, leur courte, large et pesante épée, qui frappait de si terribles coups dans les luttes corps à corps. Le centurion porte sur son bouclier un foudre aiié, emblème indiquant qu'il appartenait à la fameuse légion, nommée legio fuiminans.

Les usages romains se fixaient ainsi pour l'histoire.

11 faut en même temps rechercher dans les fouilles exécutées en différents points de l'Italie, à Pompéi notamment, ce qu'était la vie privée à cette époque et reconstituer certains usages journaliers que les différents modes de civilisation n'ont pas changés.

« La chevelure d'une dame, dit Apulée, donne par elle-même tant de grâce, que, malgré l'éclat des perles et de la pourpre, malgré la richesse de ses vêtements et la recherche de sa toilette, elle ne peut espérer de charmer ni de plaire, si sa coiffure n'est pas soignée. Il n'est rien de plus agréable que de voir les rayons du soleil se jouer dans les boucles d'une belle chevelure, ou jaillir en brillants reflets lorsqu'elle est opposée à la lumière. Quoi de plus beau que de voir ces ondes mollement agitées par l'haleine des zéphirs, tantôt revêtues des teintes de l'or, ou de celles du miel de l'Attique et de la Sicile, et tantôt semblables au cou mobile et nuancé de la colombe, réfléchir le noir et l'ébène ou bien l'azur du ciel et de la mer? »

Cette prétention de la toilette et surtout de la coiffure s'accuse

librement dans la suite des statues d'impératrices que nous trouvons au Louvre.

Les premières, celle de Livie, femme d'Auguste; celle de Julie, sa belle-fille, sont en Gérés," la tunique sévèrement drapée.

Plus tard, le costume se complique et s'altère.