LE POISON

J'invente peut-être ces atrocités, et chaussant le cothurne, oubliant les lois de la satire, je viens peindre, avec de tragiques couleurs, d'horribles fictions, inconnues aux montagnes des Rutules et au ciel du Latium. Plût aux dieux! mais écoutez Pontia : Je l'ai fait, je l'avoue ; moi-même. Je préparai le poison ; on me surprit et j'achevai. — Tes deux enfants, détestable vipère, tes deux enfants à la fois? — Sept, si j'eusse été la mère de sept! — Broyons désormais tout ce que les tragiques nous ont transmis desMédéeset desProcnées. Je n'oppose plus rien; et encore leurs crimes, tout exécrables qu'ils sont, ne furent pas commis pour un vil intérêt. Les grands forfaits des femmes doivent moins nous révolter, quand elles y sont poussées par la colère. Une femme en fureur, c'est un rocher qui, tout à coup, perdant son point d'appui, fond et se précipite du haut de la montagne au sommet de laquelle il était suspendu. Celle-là m'inspire plus d'horreur, qui calcule le produit d'un grand crime et l'exécute de sang-froid. Elles contemplent le dévouement d'Alceste mourant pour son époux : qu'il s'offre une pareille alternative, elles sacrifieront un mari pour sauver un chien. Tu rencontreras à chaque pas des Danaïdes et des Eriphyles. Demain, au lever de l'aurore, chaque quartier aura sa Glytemnestre. Toute la différence, c'est que la fille de Tydare, furieuse, éperdue, agitait des deux mains la hache meurtrière ; nos citoyennes, avec le poumon d'une grenouille, terminent sourdement l'affaire. Ce n'est pas que le poignard ne vînt à l'aide du poison, si leurs prudents Agamemnons ne s'étaient prémunis d'antidote, à l'exemple de ce roi de Pont, vaincu dans trois batailles...

Voilà du réalisme aigu !

Juvénal broyait du noir, et ses propres tableaux lui obscurcissaient certainement la vue des dernières lueurs de l'esprit national. Quoi qu'il en soit, en dépit même de ses nombreux imitateurs, les femmes ne s'en portent pas plus mal. La matrone romaine, la châtelaine du moyen âge, les femmes du grand siècle, nos épouses modernes et bourgeoises, l'ouvrière fidèle à son ménage, démentent ces généralités trop accentuées. L'exception n'a jamais fait la règle.

Juvénal est le satirique par excellence, et son nom reste attaché à la plus haute conception de l'esprit acéré ; il y a chez lui le jet, l'inspiration poétique. 11 sait accentuer fortement la vive sensibilité de son imagination.

Le satirique brille surtout par les contrastes. En face des anciennes mœurs romaines et républicaines, l'étalage de tous les vices engendrés par la soumission autoritaire et par la perte de toutes les libertés, Juvénal pouvait pousser jusqu'au lyrisme de l'indignation l'effroyable tableau des misères et des bassesses de son temps. Le fond peut être déclamatoire, mais la vérité des peintures est attestée par d'autres témoins; par de hauts exemples des victimes de l'austérité et du devoir, Joranus et Thraséas.

Pour lui, les dieux sont d'impassibles guides des actions humaines ; mais les droits de la vertu demeurent imprescriptibles.

« Laisse aux dieux le soin d'apprécier ce qui convient le mieux à nos intérêts. Ils nous donneront, non ce qui nous plaît, mais ce qu'il nous faut. Ils aiment mieux l'homme, que l'homme ne s'aime luimême. Nous, au gré de nos passions aveugles et de nos violents caprices, nous désirons une épouse, des enfants; eux seuls ils savent ce que seront les enfants et cette femme. Si cependant tu tiens à former un vœu quelconque, demande-leur la santé de l'âme et du corps ; demande-leur un cœur ferme, pour qui la mort n'ait point d'épouvante, et qui sache compter la fin de la vie parmi les bienfaits de la nature; un cœur qui accepte tous les travaux, inaccessible aux colères,

aux convoitises Mais ces biens que je te montre, il dépend de toi

de les acquérir; la vie, pour trouver le calme, n'a d'autre route à suivre que celle de la vertu. »

Une telle doctrine s'impose par sa morale et. sa grandeur; elle dénote le progrès parallèle du sens moral dans la philosophie des hautes intelligences et de la nouvelle religion.

La satire est le chant du cygne de la poésie romaine.

Après ses grands écrivains il semble que pour galvaniser l'Empire romain, il était besoin d'une nouvelle doctrine pure en son principe, pouvant devenir expansive et universelle en son action. C'est ce qui est en effet arrivé pour la doctrine chrétienne survenant à Rome, empreinte de toutes les forces morales, passives dans la philosophie grecque, actives dans la prédication de Jésus et de ses apôtres, embellies par l'esprit de charité, sanctifiées par la foi dans la puissance divine.

L'époque des Àntonins marque le retour des lettres à l'Empire d'Orient.

C'est encore en Grèce que se réveille l'expression la plus active et la plus sensible de l'aimable fantaisie et de la poétique légère des derniers représentants de l'esprit grec et latin. Si l'on y ajoute le goût oriental pour les fables et contes merveilleux, on y trouvera le thème inépuisable de romans et d'histoires imaginaires, qui charmeront encore les loisirs des lettrés ou des désœuvrés, d'un siècle porté au rêve ou aux chimères.

La littérature romaine à son déclin fournissait son contingent sur le sujet développé par Lucien ; les tribulations d'un âne qui a été homme et qui finit par reprendre sa dignité de bipède.

Les Métamorphoses, autrement dit l'Ane d'or, sont un tableau de la vie et de la société au 11e siècle, peint avec une certaine fougue méridionale — Apulée était Africain — et avec une agréable et spirituelle jovialité.

Il y a de très plaisantes figures parmi celles qu'Apulée l'ait passer sous nos yeux. 11 y a de très bons contes parmi ceux qu'il déduit, malgré de déplorables erreurs de style et de goût. L'esprit est trop mélangé d'aliments orduiïers.

Néanmoins les trois livres où il déroule les aventures de Psyché — peintes par Natoire au salon ovale des Archives nationales, ancien hôtel Soubise — sont une des merveilles de l'imagination antique.

En voici la donnée générale.

Psyché était si belle qu'on la prenait pour Vénus et qu'on l'adorait ; Vénus s'en irrita et demanda à l'Amour de la venger en faisant que Psyché épousât un monstre.

L'Amour vit Psyché, l'aima. Vénus, pour punir la séduisante beauté, lui infligea de très rudes et multiples épreuves, comme dans tous les contes orientaux.

La magie y ajoute ses effets merveilleux. Psyché, transportée par Zéphyre dans un jardin enchanté, est servie par des voix mystérieuses. Personne ne paraît ; mais il sort de l'air des paroles qui lui disent : Ordonnez ! Elle ordonne un bain et le bain odoriférant est prêt ; un repas et le repas est servi. Après le repas il entra un chanteur invisible qui chanta; un musicien joua de la lyre, et on ne voyait ni l'homme ni l'instrument.

Psyché était d'abord dans l'enchantement; mais bientôt à se voir toujours seule, quoique si bien servie, l'ennui lui vint. Le silence lui pesait, elle se demandait aussi quel était cet époux mystérieux qui venait la visiter la nuit et qui s'échappait avant qu'il fût jour. Avec qui s'entretenir de son inquiétude? Elle demanda à voir ses sœurs ; son souhait fût à l'instant exaucé. Ses sœurs viennent; le charme et le silence étaient rompus. Quand ses sœurs voient la demeure de Psyché, ses jardins, ce palais, ce repas, ces concerts, cette vie faite pour une déesse, elles comparent leur sort au sien. Elles étaient mal mariées; l'une à un vieux mari, chauve, petit et avare ; l'autre à un mari goutteux, dont elle est la garde-malade plutôt que l'épouse, tandis que Psyché a un mari jeune, aimable, riche et dispos, et qui s'empresse de satisfaire à ses moindres caprices. Mais ce mari, Psyché ne le voit pas ; elle est curieuse et inquiète du mystère qui l'entoure. C'est par là que les méchantes sœurs la prennent : elles lui font croire — ce qui d'ailleurs avait été demandé par Vénus pour sa vengeance — qu'elle a pour mari un monstre, qui ne veut pas se montrer et qu'elle enfantera elle-même quelque affreux serpent. En vain l'Amour l'avertit de se défier de ses sœurs et de leur jalousie; en \ain il lui dit que, si elle essaye de voir quel est son époux, son époux sera forcé de la quitter pour toujours. Les conseils de ses sœurs et la curiosité l'emportent dans l'âme de Psyché, et une nuit, dès qu'elle sent son époux endormi, elle se lève, prend une lampe pour voir le monstre, un poignard pour le tuer, si c'est vraiment un monstre; s'approche, reconnaît l'Amour, et comme alors la main lui tremble, une goutte d'huile brûlante tombe de la lampe sur l'Amour, qui s'éveille, s'envole aussitôt, et avec lui, palais, jardins, serviteurs, tout disparaît. Psyché reste seule dans un affreux désert, c'est alors que se déroule une série d'épreuves les plus cruelles. A la dernière Psyché tombe évanouie ; mais l'Amour arrive, la ranime, et obtient de Jupiter qu'elle soit déesse et son épouse.

Ce conte mythologique, tournant au conte de fées, a été élargi dans son expression par le pinceau et par la poésie.

Ces formes légères du roman apparaissent à une époque d'éner-

vement qui présage la défaillance des vertus politiques et des mœurs romaines, lorsque toutes les forces auraient dû se concentrer dans la défense des frontières envahies.

Le cosmopolitisme romain provoquait l'invasion étrangère, morale et intérieure.

Les arts s'y conformaient.

La puissance impériale y tenait la plus grande place et l'image des empereurs formait le fond de leur bagage artistique. Le portrait est le signe des temps de domination.

Arts. — Portraits du Louvre.

Parmi les principales statues, dites Icônes des empereurs romains, il faudrait citer celles d'Auguste, de Tibère et de Marc-Aurèle.

Elles sont typiques.

Auguste, debout, haranguant la foule. Il a bien la dignité romaine du légiste et du dictateur. Sa pose est pleine de majesté et le calme de son attitude appelle le respect de tous. Sa tète a une grande finesse jointe à une certaine noblesse .

Tibère, tenant le petit sceptre appelé scipion (bâton).

L'amplitude de sa toge, dont les plis savants sont relevés avec art, accuse une grandeur qui ne s'est pas maintenue] à la hauteur du rang suprême.

Marc-Aurèle. Tête fort belle, mais énergique et accentuée. Superbe d'allure, bien que la statue soit complètement nue; digne du prince lier de son mandat absolu et de ses devoirs de grand empereur.

Dans l'autre statue, il porte le costume militaire, le paludatnentum et la cuirasse en cuir orné s'ajustant aux formes du corps.

Lucius Verus, son frère adoptif, est au contraire le type de ces petits-maîtres romains qui se résumaient en une délicate figure

L'artiste s'est complu dans les détails accessoires, moins que dans l'expression des chairs ; il a fouillé surtout avec le ciseau du praticien la chevelure et la barbe en boucles et frisures qui sentent leur naturalisme moderne.

Ces représentations deviennent ainsi plutôt historiques que héroïques et expriment le chemin parcouru, comme les phases successives de l'imitation dans l'antiquité.

Pline lui-même déplore l'amoindrissement de l'art romain.

« Aujourd'hui, dit-il, les portraits ne représentent plus l'effigie des personnes vivantes, mais leur luxe et leur opulence. La mollesse des mœurs a perdu les arts, et parce qu'on a négligé les images des âmes, on néglige aussi celles des corps. »

a En passant de Grèce à Rome, la sculpture n'est plus universelle et idéale, mais romaine et positive. » (Cn. Blasc.)

Pour la plupart des autres, la dégénérescence impériale paraît s'accuser en même temps que la décroissance de l'art.

Aussi la série se termine-t-elle par un Pupien (ou Maxime) à peu près nu, comme l'exige le costume héroïque. Cette dernière statue offre un intérêt tout spécial, car on peut dire qu'après la mort de Pupien, massacré en 256 par les gardes prétoriennes, l'art antique n'a plus produit un seul ouvrage qui ait le caractère que nous attachons à ce mot.

Les statues d'empereurs ne l'emportent d'ailleurs sur les autres, en général, que par cette persistance du sentiment historique qui s'attache à chacune d'elles.

Combien d'empereurs aussi ont été frappés en leur toute-puissance par ce réalisme, subsistant, aussi, du meurtre ou du massacre !

Le type de la femme s'est modifié en ces années de despotisme. Ce n'est plus la matrone romaine; les mœurs orientales ont amené, avec la surcharge des ornements du costume, le besoin des séductions malsaines, l'ambition des directions supérieures, le libertinage de la tenue, la lascivité dans les rapports des deux sexes, entretenue par les danses, la musique, les festins et les poses les plus expertes dans leur nonchalance et leur abandon.

C'est du moins ce qui résulte des données historiques sans application directe aux œuvres qui vont suivre.

Dans cette voie les Arts, comme la Poésie, se précipitent dans le Byzantinisme de la forme.

Parmi les impératrices ou grandes Piomaines, nous remarquerons

Plautîlla, mère de Caracalla. Le buste a un très joli accent de grâce et de vérité; la chevelure ondulée accompagne bien un visage d'une grande finesse et d'une élégance rare. La chemise, bien attachée sur les épaules et dégageant le cou suffisamment, est très bien prise à la naissance des seins; une sorte de manteau rejeté par-dessus complète un portrait d'une grande expression.

Matidie, nièce de Trajan. Son buste est très franchement accusé, sévère et d'une grande noblesse. La chevelure, savamment étagée, donne à l'ensemble de la figure un beau caractère.

Les deux Fausline. La mère, femme du premier Antonio, a une tête fort noble, très élégante, drapée dans les plis de sa tunique relevée en capuche.

La jeune épouse de Marc-Aurèle, peu digne de lui, a un visage délicat et légèrement attendri qui ne rappelle rien de la matrone romaine.

Leurs étranges coiffures avaient remplacé les simples bandeaux de cheveux que les dames grecques nouaient si gracieusement sur leurs tètes avec des rubans de couleur. C'étaient d'anules et lourdes perruques, appelées casques [galerus ou galericus), auxquelles on donnait toutes sortes de formes bizarres, ridicules, incroyables et qui se faisaient habituellement avec des chevelures rousses apportées de Germanie. Il y a des bustes-portraits de cette époque auxquels, pour plus de fidélité, la perruque, laite en pierre de couleur, pouvait s'ôter, se remettre et se changer à volonté.

Julie Maniée, mère d'Alexandre Sévère, se distingue par des formes sveltes et une tunique plus dégagée que n'est celle des dames romaines généralement représentées. La tête a quelque chose d'étrange qui séduit; les cheveux rejetés en arrière, avec torsades retombant derrière le cou. Ce mode de coiffure ajoute à la tête un caractère qui n'est pas sans charme.

On ne peut en dire autant de quelques-unes des autres coiffures; la recherche en exclut le goût absolument.

On ne peut clore la description des sculptures romaines sans dire un mot de quelques-unes des œuvres de diverses époques conservées à Rome et à Naples.

Rome possède une belle statue de César, placée sous le portique du Capitole, qui est bien son emplacement désigné, près d'une belle statue de Rome triomphante, assise entre deux rois captifs et non loin de la fameuse Louve étrusque, vénérée déj'i par les vieux Romains et célébrée par Cicéron.

Rome a donc bien su conserver ses anciens souvenirs.

Dans une salle du musée est une Agrippine, de Germanicus, assise, que l'on peut citer comme un modèle des dames romaines de «ette époque.

La pose en est noble et digne, les plis de sa tunique savamment disposés, sa chevelure très bien arrêtée par une sorte de couronneannulaire tressée par ses cheveux mêmes.

A Naples, nous trouvons les neuf statues de la famille Balbus, — le père, la mère, le fils et les trois filles, — trouvées ensemble dans le théâtre d'Herculanum, ville dont cette famille avait le protectorat. Il y en a trois, dont une équestre, du proconsul Marcus Nonius Balbus. Celte dernière, et la statue également équestre de son fils, sont très belles, très curieuses. Les deux chevaux marchent l'amble, circonstance singulière et qu'on ne trouve, croyons-nous, dans nulle autre statue équestre de l'antiquité ou des temps modernes, mais que l'on peut observer dans les chevaux des tables assyriennes.

Les meilleures des autres statues de la même famille sont celles de Balbus père, et de Giria, sa femme, vêtue en Polymnie.

La réunion de toutes ces statues est d'autant plus curieuse, que, placées comme des divinités tutélaires dans le théâtre d'une ville assez importante, elles font bien connaître quelle haute position occupaient alors les familles patriciennes, qui comptaient parmi leurs clients des populations entières.

Le respect des populations pour les grandes familles, le culte porté à l'adoration pour les empereurs dont la puissance avait atteint jusqu'à l'exaltation de la divinité expliquent la réaction profonde produite par la rénovation religieuse du christianisme.

Les religions orientales poussant la superstition aux erreurs les plus coupables, le Christianisme devait fatalement porter les populations à la destruction de ce qu'elles avaient adoré.

Tout entraînement est regrettable, celui-là surtout puisqu'il s'adresse à des richesses artistiques perdues par les générations suivantes.

A Rome, les mêmes enseignements se retrouvent pour la poésie et pour les arts que dans les œuvres grecques dont ils sont d'abord l'imitation.

La forte originalité, le patriotisme, la trempe virile s'accusent pourtant dans Ennius et dans les Satiriques.

Le théâtre de Plaute et de Térence est un simple intermède conduisant aux jeux du cirque et aux combats de gladiateurs.

Les aspirations plus larges en vue d'une explication naturelle des lois de la nature se manifestent dans Lucrèce et dans Pline.

Les trésors d'une grâce aimable, du charme poétique, la perfection du style se précisent dans les poètes du siècle d'Auguste

Dès lors, la langue latine pourra servir à la propagation du droit romain et de la foi chrétienne.

La dissolution de l'empire romain se fixe violemment dans les Satiriques et complète la série poétique nationale.

Cette propension à l'universalité se retrouvera dans les arts romains.

Le faste et la splendeur des arts romains , la grandeur et la multiplicité de leurs constructions nationales et provinciales, la profusion des œuvres de toutes sortes, une somme de travail gigantesque, tel est l'appoint du génie romain; génie plus imitateur que fécond , plus personnel qu'initiateur.

En résumé, trois grands styles ont marqué les phases de l'art dans l'antiquité.

« Le style égyptien est emblématique et peu imitatif ; le style grec élève l'imitation jusqu'à la beauté ; le style romain la fait descendre au caractère. » (Cii. Blanc.)

Ces trois styles obéissent à trois préoccupations exclusives : le symbole, le type, le citoyen ou le portrait.

Au symbolisme de la nature se rattache le style hindou; au symbolisme divin se rattachera le Christianisme.

Tel est l'ensemble des facultés humaines mises en jeu pour le progrès de la poésie et de l'art.

Les bases intellectuelles de la civilisation et les lois morales sont fondées et souvent appliquées.

Aux peuples à naître il appartient de les développer.