CHAPITRE IL
son zèle à distribuer les petis livres religieux des Calvinistes et à protéger les théologiens appartenant à cette communion. Les premières années de l'enfant se passèrent au milieu des rabats de Genève, des têtes aux cheveux ras, des roulements d'yeux, des psalmodies nasales et des sermons de trois heures. Les pièces de théâtre et la poésie, la chasse et la danse étaient proscrites par l’austère discipline de cette famille de saints On vit les fruits d’une telle éducation, lorsque, sorti de cette triste demeure puritaine, le jeune, bouillant et spirituel patricien se jeta dans les plaisirs et dans les dissipations du Londres de la Restauration. La dissolution du calviniste émancipé confondit les Cavaliers les plus dissolus. Il acquit bientôt et conserva la réputation d'être le plus grand débauché de l'Angleterre. Jamais, il est vrai, il ne futl'esclave du vin, et quand il en faisait usage, c'était principalement pour se rendre maître de ses compagnons. Mais jusqu’à la fin de sa vie qui fut longue, les femmes et les filles de ses plus chers amis ne furent jamais en sûreté contre les entreprises de son libertinage. La licence de sa conversation étonnait, même à cette époque. Dans le délire de son impiété, il adressa à la religion et à son pays des insultes dont la plume se refuse à décrire le scandale. Ses habitudes de mensonge et son effronterie passèrent en proverbe. Nul ne mentait avec plus de hardiesse, avec plus d'imagination et de précision dans les détails. Il ne semblait pas comprendre le sens du mot rougir. Les reproches mêmes les plus mordants paraissaient glisser sur lui. De redoutables satiriques, animés par une violente aversion personnelle , distillèrent sur lui tout le fiel de leur plume. Invectives sanglantes, ironie plus acérée encore, ils essayèrent contre lui de toutes les armes, mais sans lui arracher jamais autre chose qu'un sourire qui n’avait rien de forcé et des malédictions sans amertume. Le voyant insensible à leurs coups, ses ennemis finirent par jeter leur fouet. Il semble extraordinaire qu'avec de tels vices, il ait joué un grand rôle dans la vie, que, grâce à sa popularité personnelle, il ait triomphé dans de nombreuses élections de l'opposition la plus formidable, qu’il ait eu dans le Parlement un parti considérable et qu'il se soit élevé aux plus hauts emplois dans l'Etat. Mais il vivait dans un temps où l'esprit de faction était poussé jusqu'à la démence, et il possédait dans
un degré éminent les qualités d’un chef de parti. Il n'y avait au monde qu’un lieu qu'il respecta. Le plus faux des hommes dans joutes les relations de la vie, il était le plus sincère et le plus constant des Whigs. Il avait de bonne heure répudié avec mépris les principes religieux de sa famille, mais pendant un demi-siècle, il demeura fermement attaché aux principes politiques de sa maison, et y persista en dépit de toutes les tentations et de tous les périls. Son dévouement à son parti se montra constamment dans les petites choses comme dans les grandes. Il avait le plus beau haras d’Angleterre, et son bonheur était, dans les courses, de gagner sur les Tories le Plat d'argent du vainqueur. Quelquefois, lorsque dans un comté éloigné on s'attendait à voir triompher sur le turf le cheval d’un squire de la Haute-Eglise, arrivait, à l'heure même de la course, le Careless ou le Gelding de Wharton, le premier qui avait cessé de courir à Newmarket, faute de rivaux dignes de lui, le second dont Louis XIV avait en vain offert mille pistoles. Un homme qui portait une telle ardeur dans de simples amusements ne devait pas être facile à battre dans des luttes sérieuses. Il était passé maître dans l'art de conduire des élections. Sa province spéciale était le comté de Buckingham, et il y régnait sans partage. Mais il étendait sa sollicitude sur la cause des Whigs du Yorkshire, du Cumberland, du Westmoreland et du Wiltshire. Quelquefois il faisait nommer vingt et trente membres du Parlement. Comme solliciteur de suffrages , il était irrésistible. Il n'oubliait jamais une figure qu'il avait vue une fois. Bien plus, dans les villes où il désirait établir un intérêt politique, il se souvenait non-seulement des électeurs, mais encore de leurs familles. Ses adversaires étaient confondus du bonheur de sa mémoire et de l’affabilité de ses manières et se reconnaissaient impuissants à lutter contre un si grand seigneur qui appelait le cordonnier par son nom de baptême, qui assurait au boucher que sa fille deviendrait une belle personne et qui voulait savoir si le plus jeune garçon du forgeron avait été mis en culottes. Ces artifices le rendirent tellement populaire que ces voyages, dans le comté de Buckingham où il allait présider les sessions trimestrielles, ressemblaient à des marches triomphales. Les cloches carillonnaient dans toutes les paroisses où il passait, et les chemins étaient jonchés de fleurs.