LES LIBERTINS

I. Les beaux-esprits. — IL Vanini. — IIL La Bibliothèque des beaux-esprits. — IV, Pierre Charron. — V. Le déisme libre penseur. — VI. Les libertins et la science. — VIL Les liber»

tins et Montaigne. — VIII. Conclusion.

En effet, pendant que s'organise et s'étend l'influence stoïcienne, un autre courant bien dilfc- 'f rent se forme, s'étend lui aussi

Car la fin du seizième siècle, qui a provocjuo dans des âmes fortes une renaissance du stoï-f cisme, a produit des réactions opposées dans les âmes passionnées et faibles. Il fallait une bonne trempe pour résister aux dures épreuves dcs.^ guerres de religion. L'étai-JZxLnâixhie avait développé tous les appétits; la nécessité de défendre

chaque jour sa vie et de ne devoir qu'à soi-même sa sécurité avait rendu les hommes hrutaux. Le respect avait diminué pour la vie, les biens et les droits d'autrui. En même temps, Tinguiétude du lendemain avait développé cette insouciance et V ce désir frénétique de jouir du moment présent, qui caractérise tous les grands bouleversements. Il V avait donc un affaiblissement de la délicai* , tesse morale, disons plus, de la vie morale.

La vie religieuse avait subi la même diminution. A la suite de ces controverses où les deux confessions se contraignaient l'une l'autre à produire leurs titres de créance et se portaient, autant qu'elles le pouvaient, des coups mortels, Montaigne — et beaucoup d'autres — prévoyaient un « ejtécrable atliéisiïie ». La violence des passions soulevées par la Ligue acheva le mouvement de désaffection né des controverses. Les esprits malveillants, ou tout simplement les esprits pondérés,en prirent prétexte pour accuser la religion'^ de mille crimes. Sans aller jusqu'à l'athéisme complet, beaucoup de gens vont jusqu'à la défiance et jusqu'au scepticisme.

Arrive la paix de Henri IV : œuvre merveil-

leuse, œuvre incomparable, si Ton songe que sans représailles, sans rancunes, sans rigueurs, Henri fît succéder aux plus violents désordres , religieux, moraux et matériels que la France ait ' subis, et à une anarchie à demi séculaire, une ^ tranquillité que personne n'ose troubler, une prospérité chaque jour grandissante, une iplérance sincère et charmante. Les passions violentes n'ont plus d'emploi; les querelles religieuses n'intéressent personne; les lois et les magistrats sont les gardiens de la moralité publique.

Toute une nouvelle génération atteint alors l'âge d'homme. Elle a subi le contre-coup des guerres; elle a été élevée au milieu de la démoralisation générale. Elle a entendu le dernier fracas des dernières controverses, elle a vu la lassitude générale et Findifférence en matière de religion. Elle n'a pas l'énergie des hommes d'hier qui sont les vieillards d'aujourd'hui, elle n'a pas été enivrée par une révélation de l'humanisme et de- l'antiquité, elle n'a pas eu soif de la vérité" et du martyre; la politique active lui est fermée comme la guerre; adieu les longs espoirs et les

vastes pensées! Et puis, il y a autour d'elle tarit j[Ê,jaiiûas î C'est une génération de beaux esprits et de libertins, née pour le seul plaisir et ^\|\5 prête pour l'incrédulité pratique.

Elle n'a pas d'idées très claires; toute philosopliie lui fait défaut, et, d'une façon générale, elle ''^ manque de volonté. Ce qui exige de l'énergie l'épouvante. Elle voudrait bien faire fortune, mais sans peine. Elle se contente d'être heureuse au jour le jour parmi les plaisirs bas et les faciles voluptés.

Le pamphlétaire hardi, grossier, souvent malavisé, mais souvent amusant, qui nous peint cette génération, c'est le père Garasse dans la Doctrine curieuse des beaux-esjmts de ce temps (1). Le livre est formé de deux parties absolument différentes. Le milieu en a été préparé à loisir, et il est dirigé contre Fathée LiteilLû, c'est-à-dire Vanini. Le commencement et la fin ont été écrits

(1) La Doctrine curieuse des beaux-esprits de ce temps, ou prétendus tels, contenant plusieurs Maximes pernicieuses à la Religion, à l'Estat et aux bonnes mœurs, combattue et renversée par le Père François Garasse, de la Compagnie de Jrsus, à Paris, chez Sébastien Chappelot, rue Saint-Jacques, au Chapelet. 1653. 1 vol. in-4°.

très hâtivement et visent Théophile; celte dernière partie a été achevée un mois après la mort de Gaucher de Sainte-Marthe (19 mars 1623). Il ne faut pas trop s'attacher aux révélations sensa- *. tionnelles du père Garasse : les maximes qu'il V prête aux beaux esprits, il les leur prête en efîet, elles ne leur appartiennent pas toutes. La société secrète, la Confrérie des Bouteilles, où il les dit engagés, est une invention de sa verve bouffonne. N'importe ! La caricature qu'il nous montre est ressemblante, comme une caricature; elle met en valeur les traits caractéristiques du modèle. Si le père Garasse est suspect, qu'on ouvre l'étrange ^ roman de ErMcion. Sûrel n'y peint pas ses jeunes^ hommes autrement que Garasse ne fait des beaux' esprits. Pour compléter, qu'on y ajoute les œuvres de Théophile, et sa biographie par Mlle Schirmacher ou par Garrison; une même image s'animera devant vos yeux : celle d'un jeune homme vddliauché et épicurien, fort entiché de-p/)ésie et de |olies pensées, au demeurant insoucieux de ^ toute science ou philosophie, tant par dédain que^ par paresse; et c'est en deux mots l'image dus libertinage et du bel esprit.

Le voici donc, lui et ses semblables; les voici tous, ces libertins, « ces épicuriens, ces écornifleurs, ces ivrognes, » qui « cherchent leur bonheur dans un cabaret », ces « impudiques » et ces « vilains » qui « cherchent leur contentement dans le fumier de leurs ordures (1) ».

Ils vont souvent chez les grands seigneurs de la cour qui les protègent, et « ils y écument le pot et halènent les cuisines ». Plus souvent ils sont au Cormier et à la Pomme de pin (2). On leur sert des douzaines de perdrix; ils y dépensent sans compter et ils boivent sans mesure. « Je ne parle point des profusions incroyables qui se font dans les cabarets d'honneur, ni des collations à la moderne, où les perdrix sont entassées par douzaines; pourvu que les viandes y soient froides, cela s'appelle collations (3). » De là, ils courent à l'hôtel de Bourgogne, a où ils vont et pensent plus souvent qu'en Paradis. » Ils vont ailleurs aussi, en des endroits où la prose da père Garasse, toute hardie qu elle soit, ne saurait

(1) Doctrine curjjmse, p. 954

(2) Op. cit^f. 73 et 419.

(3) Op. cit., p. 7o3.

entrer. Mais, dans cette extrémité (1), Garasse, qui a le goût bon, cite Régnier qu'il aime, Régnier dont le français

Dans les mots, brave l'honnêteté.

Il faudrait s'arrêter là. Garasse ne s'y arrête point; il montre ses ennemis au sortir « de leurs impudicités plus que brutales (2) », honteusement malades et perdant leurs cheveux. Laissons-le se débattre au milieu de ces poulains débridés et lâchés en plein champ d'avoine (3). jusqu'à ce qu'il nous les ait ramenés en pays humain. -

Ces débauchés sont naturellement fort ignorants : ils parlent quelquefois de « science » et de « doctrine »; mais aussi bien « les barbiers s'appellent savants, les peintres veulent être qualifiés de doctes, et, si Dieu nous aide, les croclietcurs prétendront au même droit (4) ». Leur « école, c'est la taiLerje ; leur chaire, c'est la.Jjahle; leurs maîtres et docteurs sont les bons cuisiniers; leurs actes publics sont les banquets à deux

(1) Doctrine curieuse, p. 36,

(2) Op. cit , p. 489.

(3) Op. cit., p. 407 et 414.

(4) Op. cit., p. 35.

pistoles par tête ». Ils ont cependant une préten- ^ tion : c'est le LêI esprityLa maladie littéraire sévit sur eux avec ses deux symptômes : l'importance exagérée donnée au vain labeur de l'art pQur l'art, et la jalousie ou l'orgueil poussés à un étrange degré. Ces jeunes gens, qui ne se soucient de rien et qui dédaignent tout, se pâment devant un soiinet — quand il vient d'eux. Ils disent : « Je ne suis ni philosophe, ni théologien, » et ils n'ajoutent pas : « Je suis poète, » mais ils veulent qu'on l'ajoute (1). Quiconque ne sait pas faire un sonnet ou une « ode bien tendue », ou une « satire mordante », ne sera qu'un sot, fût-il Aristote, Platon ou saint Augustin. Au reste, pour venir à bout d'un de ces chefs-d'œuvre, il n'y a qu'eux et leurs amis. Qu'on ne leur parle point des auteurs du siècle précédent. Le génie est né avec leur naissance. Le père Garasse n'a pas manqué de noter ce trait; et lui, qui aime Régnier, qui admire Ronsard et Desportes, qui compare Montaigne à Homère, et qui injurie ïlab^kfeis mais avec un secret penchant pour ce

(1) Doctrine curieuse, p. 61, 109, 405.

diable d'homme, il s'égaye de celte fatuité. « Si un de nos beaux-esprits échauffés de vin et aveuglés de sottise entreprend de tondre sur les auteurs anciens et modernes, il dira que Ronsard est un rimailleur, Desportes est un faiseur de chansons et de Noels,

Que Virgile est passable, encor qu'en quelques pages

Il méritât au Louvre être sifflé des pages;

Que Pline est inégal, Térenceun peu joli;

Mais surtout il estime un langage poli.

Ainsi sur chaque auteur il trouve de quoi mordre;

L'un n'a point de raison, et l'autre n'a point d'ordre;

Quant à son jugement, il est plus que parfait,

Et l'immortalité n'aime que ce qu'il fait.

« Que s'il est question de mettre leurs écrits en parangon de Ronsard, de Desportes, de Bertaud, de Malherbe et d'autres bons esprits du temps, il se verra que nos nouveaux dogmatisants ont, en six mois, grâce à Dieu, composé un sonnet à la louange d'une prostituée, ou une ode sur les cloches et les plâtres, n'ayant bu que six fois pour chaque vers : car s'ils n'ont continuellement la pinte d'un côté, et l'escritoire^ de l'autre, leur verve se tarit aussitôt; et ne peuvent tirer de leur bouche une seule parole,

s'ils ne se passent souvent la plume par le bec (1). »

On comprend que ces jeunes gens soient sans reîî'gion; mais ce ne sont pas des ennemis pour la religion, du moins tant qu'elle les ignore et ne trouble point leur repos. Leur incrédulité n'est qu'une forme de l'insouciance et de la moquerie. Le père Garasse l'a bien vu.

« Or, ce que ce bon vieux Gaulois disait touchant la science, les beaux-esprits prétendus le disent touchant la créance ; car de s'aller rompre la tôte pour savoir et éplucher par le menu des petits fatras, et comme la petite oie de la religion, c'est cela qu'ils estiment perdre le temps et gêner son esprit; de savoir si le Messie est venu, s'il h viendra, s'il ne viendra point, de quoi nous im-l| porte cela? Pourvu que nous sachions que le^, vin de Beaune et de Frontignan viennent à Paris, nous nous passerons bien du reste. S'il y a un paradis, un enfer, un purgatoire, peu nous en chaut, ni d'en savoir le chemin; pourvu que nous sachions le chemin de la Pomme de pin, du

(1) Doctrine curieuse, p. 61.

Cormier, et des autres rendez-vous à deux pistoles pour tète, ce nous est assez. Pourvu que nous croyions en matière de religion qu'il y a ua Dieu, on ne demande pas davantage de nous.

Sic itur astra Hac fortes animœ dignataque nomina cœlo, Transcendere Alpes, etc.

0 C'est par cette créance seule que Socr. le, Platon, Hercule et les autres demi-dieux ont rompu la glace pour se faire un chemin à l'éternité; c'est ainsi que Justin martyr, Clément Alexandrin et plusieurs autres grands personnages de l'antiquité ont répondu du salut de ces nobles esprits, qui n'étaient pas, à la vérité, chrétiens, si sous le mot de chrétiens on enveloppe toutes ces petites chénevottes de religion; car ils ne savaient pas à de vrai les indulgences de saint Charles Borromée, ni la vertu des grains bénits; ils n'avaient pas lu dans les livres Extatiques de sainte Thérèse, ni les révélations de la bienheureuse sainte Brigitte; mais ils croyaient un seul Dieu, et c'est cette croyance qui les a logés dans le ciel (1). »

(1) Doctrine curieuset p. 243.

Xe moins possible de reli^ion^^c'est^^ç^^^^ jIeTïiandent^cgs^.beaux^^§^^^^ Ils ne prennent rieALau .sirieux, pas increiki-lifcevUs.se

préoccupent seulement de « réformer les hlaspUèm^s »; ils sont agacés qu'on blasphème dans un langage sans élégance, et qu'on. .4: fasse des « faules- de français » : c'est intolérable. Eux mettent de la grâce et des pointes dans leursJ blasphèmes.

Ils sont certainement très nombreux, et certainement par eux-mêmes ils ne sont pas dangereux. Mais ils sont en quelque façon une pâte toute prête pour toutes sortes de fermentations. Le père Garasse reconnaît que les « beaux-esprits prétendus », les libertins « ne sont pas encore du^^ tout (complètement) athéistes » ; que, « s'ils n'ont communément d'autre Dieu que leur ventre, » ils croient « aucunement en Dieu, haïssent les huguenots et toutes sortes d'hérésies, ont quelquefois des intervalles luisants et quelque petite clarté » — et ne sont que des « apprentis de^ l'athéisme ».

Mais gare à eux s'il arrive un maître d^ l'athéisme!

Il n'y avait pas beaucoup de maîtres pour tenir l'emploi. Il en coûtait gros d'être athée, et n'eûton pas tremblé devant le supplice, quelle hardiesse ne fallait-il pas pour marcher contre l'opinion commune 1 Clxarxan— disait — et Pascal h répète — qu'une telle audace ne pouvait logerj qu'en une âme extrêmement forte et hardie.

Aussi compte-t-on peu d'athées completsx encore moins d'athées avoués. On cite, il est vrai, une page où Mersenne, dans sesQuœstiones celeberrimœ in Genesim (1), porte à cinquante mille le

(1) F. Marini Mersenni, ordinis minorum S. Francifci de Paula; Quœsliones celeberrimœ in Genesim cum accurata tcxtus exp icatione. In hoc volumine athei et deistœ impugnanlur et expugnantur, et vulgata editio ab hereticorura calumniis vindicatur; GroLCornm et Hebrceorum musicainstauratur; Francisci Georgii Veneti cabalistica dogmata fuse refelluntur, quœ passiin in illius probleinalibus habeotur. Opus theologis, philosopbis, medicis, jurisconsultis, mathematicis, musicis vero et catoptricis prœsertim utile. Paris, 1 vol. in-folio, 191 6 col. L'achevé d'imprimer est du 1" février 1623.

nombre des athées à Paris. Cette page et la page qui la précède ont été remplacées dans presque tous les exemplaires par un carton, d'où le chiffre formidable a disparu, et où il n'est point fait mention des athées; seulement, par la table analytique, on constate que ces deux pages (colonnes 6G9-70-71-72-73-74-75-76) étaient consacrées en effet aux athées, et que notamment le nombre des athées à Paris y était inscrit. Mersenne avait donc mis sans doute ce chiffre de cinquante mille; mais il est vite revenu sur cette estimation. Bien plus, il la contredit. Dans la préface de ces mêmes Questions^ il déclare que les impies exagèrent leur nombre, lequel serait très faible, à moins qu'on ne mît les hérétiques au nombre des athées (1). De fait, dans ses autres ouvrages, il répète qu'il y a très peu d'athées déclarés, Balzac u de même (2). Et Garasse, au total, en trouve cinq^^ trois Italiens et deux Français (3). Il y en avait

{{) P. Mersenne, Quœstiones celeberrimœ : Impii suorum numerurn in hac Paiisiorum luce ingentem esse aïunt atqae gloriantur; quod sive a veritate sit alienum, sive ab eis coalictum ut alios facilius ad suam impietatem traducant (quod mihi persuadée), nisi hereticos atheis annumerent. Préface.

(2) Dans le Socrate chrétien. Œuvres complèteSf t. II, p. 258.

(3) Garasse, Somme théologique, p. 15.

sans doute davantage, mais l'espèce en était toujours rare.

Un Français avait bien essayé d'être un professeur d'impiété; c'était (ifîJCJIxûL^a]J4êJLJ2£i£^ le beau Vallée, le grand-oncle de Des Barreaux. Il avait publié (1) la Béatitude des chrétiens oit le Fléo de la foi, petit écrit in-S" de buit feuilles, sans lieu ni date. C'est le dialogue, assez plat, d'un buguenot, d'un catholique, d'un libertin, d'un anabaptiste et d'un athée. L'auteur n'y faisait mention de Jésus-Christ ni de près ni de loin, et il concluait à un vague déisme. Il s'était glissé diins la familiarité de Ronsard et de la Pléiade; il tenta d'entraîner ses nouveaux amis dans sonVi incrédulité; Ronsard le foudroya dans une belle* pièce. Le Châtelet s'empara de lui. Il fut brûlé |r par une sentence du 9 février 1^14. Il ne fit pas école.

Cependant, quelques trente ou trente-cinq ans plus tard, un certain Jean Fontainier, de Montpellier, qui, né protestant, se fit catholique, et même moine, puis, dit-on, Turc, juif ensuite et

(1) On lui attribue souvent, mais sans preuves, le fameux De tribus impoilorihus.

athée enfin, prit presque publiquement la succession de Vallée. Il avait mis des affiches dans Paris pour annoncer son cours. « Votre fortune est toute faite, y disait-il, à la charge que vous vous contraigniez un peu, et vous rendiez capables des enseignements qui vous seront par moi donnés, lesquels ont cela de particulier de ne pas mettre seulement les corps de ceux qui les possèdent en joie et délices, pour la grande quantité de richesses qu'ils produisent, mais même mettent leur esprit en perpétuelle tranquillité et repos, tellement que ceux qui ont cet esprit fort et le jugement bon et solide (car ils ne conviennent pas à toutes sortes de gens) ne les voudraient échanger contre tous autres biens au monde. »

Il faisait promettre à ses disciples, par de solennelles imprécations, de ne révéler à personne ce « Trésor inestimable », comme il l'appelle, dont il va leur faire part. Inutile précaution! Jean Fontainier fut arrêté chez lui, au moment où il dictait cette phrase à ses élèves attentifs et silencieux : « Le cœur me tremble, la plume me tombe des mains, » et il fut brûlé en 1621. Plus

d'un dut conclure, avec le père Garasse, qu'il en est de Tathéisme comme de la fausse monnaie :

C'est un méchant métier qui fait brûler son maître.

Il ne fallait donc pas chercher en Franco un Français pour réchauffer les germes d'incrédulité épars un peu partout Mais il y a une terre classique de l'incrédulité, celle d'où est venu Jordano 1 Bruno, l'Italie. *

Voilà justement en France un Italien, athée notoire, Cosme Ruggieri, Mais quelle déception quand on l'aborde 1 c'est un bas sorcier, un astrologue rapace, un faiseur d'almanachs : le pèlerin pleureux de Savoie I Cosme Ruggieri n'est pas celui qui déniaisera la jeunesse dorée. D'ailleurs, il est de l'ancienne cour, étant venu en France à la suite de Catherine de Médicis, et il meurt démodé en 1G15 (1).

Dans cet embarras des seigneurs débauchés et des faiseurs de vers, imaginez qu'arrive tout à coup un homme brillant et jeune, d'inteUigence

(1) Garasse, Doctrine curieuse, p. 156.

avisée, d'humeur souple et d'aimables manières; un de ces Italiens infiniment séduisants qui savent tout et qui ne croient à rien, qui ont un air de supériorité et un charme irrésistible. Quel enthousiasme accueille l'étranger! Comme son influence va être prompte, presque disproportionnée à son mérite!

Telle est l'histoire de Vanim^^^^^

Vanini était né en février 1386 àTorazîno, dans la terre d'Otrante. Il se fit prêtre et même carme. Mais il ne fut pas longtemps embarrassé du couvent, et, quant au caractère sacerdotal, il n'en fut jamais gêné. C'était un rôle ou un habit. Il rejouait le rôle et reprenait l'habit quand il y voyait du profit, au reste avec bonne humeur et sans affectation. Le mot d'hypocrisie ne saurait s'appliquer ici. Le mot de comédie ou de gasconnade avisée — ou de mascarade opportune — convient mieux pour son genre.

Quoi qu'il en soit, il aimait l'étude; les sciences naturelles le séduisirent. Aristote et Averroès le

(1) Pour la biographie de Vanini, je n'ai fait que résumer ici l'étude si vivante de M. Beaudouik, Histoire critique de Jules' César Vanini, dit Lucilio, dans la Revue des Pyrénées.

144 PASCx\L ET SON TEMPS

ravirent, il s'éprit de Cardan et de Pomponace, il s'intéressa passionnément à l'astrologie; et cela assombrit son humeur, car il crut voir au front des étoiles qu'il mourrait de mort violente.

Il avait d'ailleurs l'esprit extrêmement vif, aise et malicieux . Victor Cousin l'a comparé à Lucien ; et, en effet, ses dialogues ont un tour piquant; on les croirait d'un Érasme en gaieté. Il estsopliiste, capable de soutenir le pour et le contre. C'est moins vice d'esprit qu'abondance d'esprit. Il n'a point d'inquiétude métaphysique, il s'abandonne à la joie du moment; si la science est sa maîtresse., il en a d'autres, plus substantielles : une Laure, une Isabelle.

Il étudia à Naples; il vint ensuite à Padouequi passait pour un foyer d'impiété. Mais il n'avait en la matière plus rien à apprendre : ce qui ne l'empêche pas de respecter les apparences.

Avec ces beaux sentiments, Vanini quitte Padoue après y être resté deux ans. Il fait son tour d'Europe : il visite la Bohême, l'Allemagne, les Pays-Bas ;^njj]10, il est sur les routes de la France.

Voici le moment où il nous intéresse. Il était

PASCAL ET SON TEMPS 14b a

grand, agréable de visage ; ^l portait galamment \l le petit coHet.TiMarie de Médicis est régente Con- ^ cini est son favori. L'Italie a la vogue, elle est au pouvoir. L'Italien Vanini va au Louvre, il fréquente le monde, il étonne et il amuse. Mais il a son but, un but pratique. Il voudrait bien une prébende ou un bénéfice. Il lui faut les gagner; il écrira donc contre les beaux esprits et les libres penseurs, et aussi contre les Réformés. Il se fait présenter au nonce Roberto Ubaldini; il obtient l'autorisation, assez rare et recherchée, de lire, pour les réfuter, les ouvrages des païens et des hérétiques. Il écrit enfin une Apologie pour la loi de Moïse et pour la loi du Christ, et une Apologie du très saint concile de Trente. Le bénéfice ne vient pas. N'importe. Nous avons d'autres cordes à notre arc : l'astrologie, la médecine, l'entregent, l'esprit, l'amitié des courtisans. Vanini est à la mode, il est aimé des jeunes seigneurs, il a son protecteur. Tout lui sourit et la prébende peut se faire attendre. Soudain un coup de foudre éclate : c'est un drame passionnel d'une singulière espèce. Vanini tue Sylvius, son rival auprès d'un maître impur. Ce maître était un ami de Concini,

peut-être Concini lui-même. Vanini, craignant cette colère toute-puissante, s'enfuit. Il court jusqu'à Venise et il y entre au couvent; il redevient carme. Si Ton suppose qu'il y restera, on le connaît bien mal. Après quelques mois, il s'ennuie, il se lie avec les deux chargés d'affaires de la Grande-Bretagne à Venise, leur promet de se faire anglican, et grâce à ses nouveaux amis, s'évade de son couvent, emmenant deux moines. Il passe en Angleterre, est chaudement recommandé à l'archevêque de Cantorbéry. Vanini se conduit en pieux néophyte; il abjure solennellement le catholicisme, il fait l'édification générale, et il écrit deux livres aujourd'hui perdus, de la Vraie Sagesse^ et du Mépris de la gloire. Ce beau zèle naturellement ne dure pas. Peut-être que les biens temporels ne succédaient pas assez vite aux biens spirituels. La faveur se retire de Vanini dont les yeux se dessillent. Décidément, l'anglicanisme ne vaut pas mieux que le catholicisme; il vaut même moins. Et Vanini songe à une seconde abjuration, ne le cache pas assez et devient suspect, suspect d'être retourné à son vomissement. Il est jeté en prison. Plus tard, il

s'est prévalu de ce martyre éventuel. « Si on Fécoutait, écrit M. Beaudoin, il n'aurait tenu à rien que le misérable Lucile Vanin du P. Garasse ne fût le bienheureux Vanini, apologiste, confesseur et martyr. » Mais les Anglais, après quarante-neuf jours de détention, l'envoyèrent se faire martyriser ailleurs. Ils le bannirent.

Où aller? Le meurtre qu'il a commis lui ferme Paris. Il vogue sur les côtes de France, débarque à Bayonne, reprend la mer pour gagner Marseille, de là Gènes en passant par Nice.

A Gênes, l'admirable comédien qu'il est grime son passé et sa conscience. Il raconte qu'à Paris il a été un défenseur de la foi, à Londres un confesseur martyr. Il se lie avec la Compagnie de Jésus. Mais il s'ennuie, il se sent surveillé et contraint ; il a, cet Italien^ la nostalgie de Paris.

Résolument donc il reprend sa plume d'apologiste, et il écrit, pour avoir la clef de Paris, son édifiant Amphithéâtre.

L'Amphithéâtre, comme le dit M. Beaudoin, n'est qu'une manœuvre. Dans ses dialogues, plus tard, Vanini fait dire par son contradicteur Alexandre : « Mais, dans votre Amphithéâtre, vous

as PASCAL ET SON TEMPS

avez expliqué pourquoi cet enfant parla le jour de sa naissance ; » et lui de répondre : « Je n'ajoute aucune foi à beaucoup de choses qui sont dans ce livre. » N'y cherchez pas ses pensées. Vous n'y trouverez que son désir d'être appuyé par les Jésuites. « Les hérésies sont en décadence, écrit-il, mais pourquoi? C'est que les puissants héros de l'Église militante, ceux que nous appelons de la Société de Jésus, tendent, pour les battre et les confondre, tous les ressorts de leur corps et de leur esprit... La Société de Jésus, c'est la mère même et la nourrice de la piété et du savoir... C'est l'arc-boutant des autres ordres et l'ancre de la catholicité. »

L'Amphithéâtre était naturellement destiné à la France. Le censeur Jean-Claude Deville voit le manuscrit et l'approuve fïï déclare" que rien ne sera plus utile pour arrêter les progrès menaçants des athées. Le chancelier donne le privilège. Vanini, ainsi réhabilité, en profite pour faire un séjour de six mois à Lyon. Lyon était alors un grand marché de livres, et il y avait un noyau de déistes et d'antitrinitaires.

De Lyon, Vanini se dirige à petites journées

sur Paris où il compte se glisser par surprise. Mais, en juillet 1615, la fortune tourne tout à fait en sa faveur. La camarilla italienne, qui lui était devenue ennemie, tombe du pouvoir. Elle est remplacée par ses amis. Vanini est le protégé de Bassompierre, tout-puissant. Le jeune abbé de Redon, Arthur d'Épinay de Saint-Luc, neveu de Bassompierre et du maréchal de Saint-Luc, l'attache à sa personne et lui donne une pension. Il fait le médecin auprès de trois grandes dames a qu'il soigne en leur disant des gaillardises » . Il prêche même.

En réalité, sous l'aspect clérical, il ne professe y que l'incrédulité. Il parle d'un ton vif, hardi et ironique. Il se moque des sots et des crédules^ il déniaise les gens; il leur enseigne à vivre selon ^ la nature, à se gausser de la religion et à profiter d'elle. Il triomphe trop. Il oublie toute précaution. Il publie, le 1*' septembre 1616, ses Secrets de Ja nature (i) . Ce sont d'étranges dialogues; il les avait soumis à la Sorbonne, mais dans un manuscrit expurgé, et les deux docteurs qui les avaient

(1) Garasse les appelle V Introduction à la vie indévote.

lus les avaient déclarés subtilissimos et dignissîmos qui typis demandentur.

Quand l'ouvrage eut paru, quel scandale! A côté des pages édifiantes que les docteurs de Sorbonne avaient vues, combien de pages scandaleuses qui leur avaient été cachées 1 II y a un athée d'Amsterdam qui dit des choses extraordinaires. Cet athée prétendait que les chrétiens étaient des imbéciles et des poltrons. « Faibles, les âmes des chrétiens! lui répondais-je. Dites « donc vaillantes entre toutes! » Et je lui citais les martyrs... Mais cet impie ne voyait dans tout cela que véhémence d'imagination, amour de la gloire ou hypocondrie. Et il ajoutait : « Toute « religion, fût-ce la plus absurde, celle des Turcs, « des Hindous et des hérétiques du temps pré- « sent, comptera toujours un nombre presque « infini de bonnes bêtes qui s'exposeront, pour <f la défendre, à tous les tourments, uniquement « parce qu'elle est la religion de leur pays. » L'athée d'Amsterdam, il est vrai, est réfuté, mais pour la forme et si mal!

Vanini use même d'un artifice typographique, de peur qu'on ne s'y trompe. Après avoir pris les

précautions nécessaires et s'étrecn quelque sorte lavé les mains des blasphèmes que vomissait ce « malheureux insensé, comme s'il y était poussé par un je ne sais quoi de fatal et de funeste », il im^ime ces « blasphèmes », afin qu'ils frappent

D ' aille urs^ à la fin, Vanini ne se contente plus dejarler sous le masque de Tathée. Son interlocuteur Alexandre lui dit : « Les anciens pliilosophes ont estimé qu'on peut rendre à Dieu un culte pieux et sincère, dans toutes les religions indifféremment. » Et lui de répondre : « Ditesy^ dans la seule loi naturelle que la nature, qui est Dieu, a gravée elle-même dans l'âme de toutes les nations. Quant aux autres religions, c'étaient, aux yeux de ce philosophe, des œuvres d'illusion ^t de mensonge, œuvres où les démons sont de pures fables; œuvres, à vrai dire, imaginées par les princes pour rendre leurs sujets plus dociles; par les prêtres, pour attrapper adroitement de l'or et des honneurs; œuvres enfin confirmées non par des miracles, et par une écriture dont l'original ne se trouve nulle part; par une écriture, dis-je, qui permettra bien de récompenser les

bons et de punir les méchants, mais quand cela? dans la vie future seulement, pour qu'on ne puisse découvrir la fraude. En effet, comme ils disent, qui est-ce qui en re-vient? Voilà comme on maintient le petit peuple des campagnes dans la servitude, avec la crainte d'une prétendue divinité suprême, qui censément voit tout et qui a pour tout des peines et des récompenses éternelles. C'est ce qui faisait dire au poète Lucrèce :

La crainte dans le monde a fait les premiers dieux. »

Le livre avait donc paru le 1" septembre 1616. Le 1" octobre, la Sorbonne se plaignit d'avoir été trompée, et, le lendemain même du jour où paraissait le De Arcanis, les protecteurs de Vanini tombaient à leur tour du pouvoir. La reine mère rentrait en scène et le retour de Concini paraissait inévitable. Dans les Secrets de la nature, Vanini avait eu l'imprudence de rappeler le drame scandaleux qui l'avait chassé de Paris; maintenant que les amis de sa victime redevenaient tout-puissants, maintenant qu'il s'était fait des ennemis mortels des jésuites, de la Sorbonne, de tous les dévots, il n'a plus qu'à se

cacher. Une l'ois encore il entre clans un couvent, sans doute à l'abbaye de Redon, où l'abbé, son protecteur, lui ménagea un asile. 3îais bientôt, soit chassé par les moines, soit tout simplement dévoré d'ennui, il part. Il suit en bateau les côtes de la France, débarque à Cap-Breton; ses cheveux ont repoussé, sa tonsure ne se voit plus II s'appellera Pompeio Usiglio; il sera médecin, médecin empiriste pour garder l'habit de cavalier, et il ira de ville en ville.

Un premier arrêt à Condom. Il s'y attire une certaine considération. Il séduit jusqu'à Scipion Dupleix et il ne parle pas de religion, a On n'eut pas advis qu'il eût tenu aucun discours d'impiété à personne. » En revanche, il tient des discours d'une autre sorte à une pauvre fille qui se défend, qui crie, qui est entendue. La justice est saisie de l'affaire. Mais Pompeio est parti précipitamment.

Il arrive à Toulouse avec douze écus en poche. A l'hôtellerie, il se trouve à table à côté de deux jeunes gens qui sont en vacances; l'un est le fils du président Bertier. Il les charme; il raconte une histoire fantastique, soi-disant la sienne : il arri-

verait d'Espagne après mille aventures roma nesques. Les jeunes gens lui demandent de rester avec eux comme maître de mathématiques. Il accepte; il les suit dans une maison délicieuse, environnée de ruisseaux et de fontaines, au château de Pinsaguel, résidence séculaire de la famille Bertier. Ses relations s'étendent, il est partout goûté. Quand les vacances sont finies, il quitte les Bertier pour un jeune conseiller au Parlement; puis le brillant comte de Caraman, gouverneur de Foix, le prend soit pour précepteur de son neveu, soit pour astrologue.

Étonnante est la fortune de Vanini à Toulouse. Son esprit en dehors, sa verve napolitaine, son savoir et son habitude du monde le rendent si séduisant! Il est le compagnon de débauche de tous les a jeunes folâtres ». Quand il est entré dans leur confiance et qu'il les voit échauffés par le vin, il s'abandonne au plaisir de les étonner; sa vanité l'emporte sur sa peur. On le croit un simple médecin? Bon pour les sots, pour les pauvres d'esprit 1 II raconte qu'à Naples, douze athées, autant que d'apôtres, se sont réunis, se sont partagé le monde. A lui est revenue la

France. Et les plaisanteries sur la religion s'échappent de ses lèvres moqueuses. Pendant que la foule dupée suit les pas des prêtres, lui, avec la supériorité d'un esprit déniaisé, s'amuse . de cette crédulité. Il fait semblant d'avoir peur du vain fantôme : pure comédie 1 Tl sait bien ce qu'est le fantôme; il a vu le dessous des cartes, et, en bouffonnant, il le montre à ses amis. Cette irréligion, professée au milieu des éclats de rire et des débauches, a grand succès; mais Pompeio est parfois imprudent. Un jour, il a débité à un jeune gentilhomme, le seigneur de Francon, tous ses blasphèmes habituels. Et Francon, qui n'est pas mûr pour l'athéisme, en frémissait d'horreur. Pourtant Francon n'en a rien dit au dehors.

A la fin cependant tout se sait, ou du moins tout se soupçonne. Pompeio est arrêté. Pendant des semaines, on instruit contre lui. Il se défend avec éloquence; les preuves manqueraient. Mais Francon, venu à Toulouse, révèle les propos que l'accusé a tenus. Pompeio Usiglio estcondamné à avoir la langue arrachée et à être brûlée vif.

Jusqu'au jugement, il avait affirmé ses senti-

monts de chrétien. La sentence prononcée, il leva le masque : Ândiamo allcgramento a morire „J^^ //^^^/î^j Jit-'il d quittant la prison. On lui attaclia aux épaules un cartel portant ces mots : «^^théiste et blasphémateur du nom de Dieu. » Quand le commissaire du roi lui ordonna de demander pardon à Dieu, au roi et à la justice : « Dieu, s'écria-t-il, il n'y a pas de Dieu; le roi, je ne Tai point offensé ; quant à la justice, s'il y avait un Dieu, je le prierais de lancer une foudre sur le Parlement comme du tout injuste et inique; et, s'il y avait un diable, je le prierais aussi de l'engloutir aux lieux souterrains. » Sur la claie qui menait au supplice cet homme « grand de taille, un peu maigre, au poil châtain, au nez long et recourbé, aux yeux brillants et aucunement hagards », un moine avait pris place, un crucifix à la main; et le condamné ne cessait de railler. Il clamait que la nature était le seul Dieu , que la mort ouvrait le repos du néant. Il criait tout haut ces choses pour que tout le monde entendît. Sur l'échafaud, pendant que le bûcher s'allumait, il blasphéma de nouveau Jésus. « Vous voyez, cria-t-il, un misérable juif est cause que ie suis ici. »

PASCAL ET SON TEMPS i57

Le supplice fut horrible (1).

Quelques mois après, on apprit que Pompeio Usiglio n'était autre g[ue le fameux Jules-César Vanini

Un personnage comme Vanini est extrêmement important : je ne veux pas dire que ses idées eussent quelque portée; c'est un mélange d'astrologie et de naturalisme assez grossier. On peut, à la rigueur, discerner dans la sarabande de ces imaginations quelque pressentiment de vues profondes. Mais, ces belles choses, on les apporte là plus qu'on ne les y trouve. Vanini, c'est un de ces auteurs qui ont juste les idées que leur prête leur lecteur. Son importance ne dépend pas de la ' valeur de ses doctrines.

Suivant le mot du père Garasse, il déniaise, il ouvre les yeux des gens; il leur rend familier, accessible, humain, un état d'esprit qui parais-} sait monstrueux et forcené : l'irréligion. Il porte avec aisance, avec allégresse, le poids de sa réprobation. Il montre que les cons-

(1) Balzac le raconte dans ses Œuvres complètes, t. II, p. 259.

ciences s'épouvantent à tort : essayez de devenir athée, semble-t-il dire, vous verrez comme la chose est facile 1 Un incrédule tendu et frénétique, ou simplement réservé et pensif, aurait fait comprendre à ses disciples l'énormité qu'il y a de ne croire à rien. Les jeunes gens auraient sûrement réfléchi, et peut-être reculé. Mais un Vanini les prend par leur faible; il développe en eux leur insouciance naturelle, leur indifférence pour les problèmes moraux et religieux; il achève de tuer en eux le sentiment religieux sous la joie de vivre.

Il leur apprend en même temps à dissimuler leur incrédulité, à vivre comme des croyants, à jouer perpétuellement la comédie de la religion. Xl'est son enseignement : soyez au dedans déniaisé, mais que rien n'en paraisse au dehors. A son gré, rien de plus contraire à la sagesse que de faire du prosélytisme, d'afficher une raideur malencontreuse, et de créer un martyrologe de la libre pensée. Au contraire, la sagesse ordonne de suivre pour l'extérieur les lois et coutumes du pays où l'on est. Il s'agit d'éviter le supplice, il s'agit de gagner quelque bonne place. Enfin,

PASCAL ET SON TEMPS d59

n'est-ce pas le comble de la dérision et de la joie que cette farce jouée aux dévots?

Vanini n'est d'ailleurs pour nous qu'un personnage représentatif. Il est invraisembla])le qu'il se soit trouvé le seul de son espèce. D'autres pareils à lui, mais moins imprudents et moins notoires, ont échappé au bourreau et n'auront jamais de biographe. Ils venaient d'Italie; avec eux, toute l'irréligion de l'Italie a pénétré en France, y a pris racine.

Cependant l'esprit français — même chez les indisciplinés — avait trop conservé de ses qualités de discipline et de clarté pour se contenter toujours des fantaisies et des frasques de l'irréligion d'outre-mont. Anciens réformés , anciens catholiques, tous ces libertins, séduits un instant par la grâce ou la vivacité italienne, ne pouvaient

admettre qu'on se désintéressât de tout souci doctrinal.

D'ailleurs, on entrevoit des figures singulières, des profils ou des ombres de profils, qui se dessinent à demi sur le fond bariolé de cette histoire, et qui n'ont pomt de nom : mystérieux personnages qui travaillent à donner aux sentimerits des incrédules une direction, un code et quelques apparences d'idées.

Leur premier soin devait être de constituer la bibliothèque de l'Incrédule. Voici comment Garasse établit le catalogue de cette bibliothèque

imaginaire :

Sur un premier rang il met Pomponace, le Paracelse et Machiavel; sur un second rang sonlJérôme Cardan, Lucilio Vanini et Pierre Charron ; sur un autre, « les livres qui concernent non seulement la créance, mais qui touchent aussi aux moines et sont des ouvrages d'une si horrible impudicité que j^ai honte d'en parler plus clairement. » (Ici, Garasse désigne d'une façon fort claire Théophile et ses amis.) Enfin, « outre et par-dessus ces trois ordres et livres, les Libertins ont en main le Rabelais comme l'Enchiridion du libertinage. »

Tel est le catalogue de la bibliothèque des Beaux Esprits. Parmi tous ces ouvrages, pourtant si peu nombreux, une sélection s'opère : les uns sont introuvables, les autres illisibles. En fin de compte, le livre capital, le bréviaire des incrédules, n'est ni le Pomponace^ ni le Paracelse, ni le Machiavel, encore moins le Cardan et le Vanini, pas même le Théophile et le Rabelais : c'est la Sagesse de Pierre Charron.

« Pour Charron, écrit Garasse, dans la Doctrine curieuse, je suis marri que je n'en puis faire un plus favorable jugement; ma conscience m'oblige à dire de lui que ce fut un très pernicieux ignorant, qui a voulu parler de ce qu'il n'entendait pas, a fait comme les mauvais maçons bâtissant sur sa tète; et par quelques périodes bien enflées, par quelques pensées aucunement subtiles et plausibles, par un langage doucement immodeste, il se glisse insensiblement dans le cœur des lecteurs, avec un tel ascendant sur leur esprit, qu'il y en a qui ne jurent que par luil » Voilà bien l'autorité et le prestige du maître.

Au début, le mauvais sens de l'œuvre de Pierre Charron, au dire de Garasse^ n'apparut pas bien

nettement à tout le monde, et quelques personnes se faisaient illusion : « Je confesse, continue le polémiste, que je me suis trouvé en peine de persuader à quelques jeunes seigneurs de très grande qualité que Charron fût un livre dangereux, car pour eux ils le prenaient en qualité de livre spirituel, sans s'apercevoir des impiétés qui lui sont, par ignorance ou par malice, échappées de la plume. »

Mais bientôt la Sagesse de Charron prend, et de plus en plus, un sens catégorique, un seul sens, auquel nul ne se trompera désormais. Ses impiétés sont à découvert. Elles deviennent si dangereuses que Garasse, après les avoir touchées dans la Doctrine curieuse, y consacre maintenant tout un gros in-folio. « Pour le livre que j'ai cidevant mis au jour (il s'agit de la Doctrine curieuse), touchant la malheureuse doctrine des Libertins, écrit Garasse en dédiant ce nouvel ouvrage (la Somme des vérités capitales) à Richelieu, il a fait son coup. L'événement et la terreur des athéistes couverts, jointes avec quelque amendement (il s'agit des procès et de la soumission de Théophile), ont fait connaître aux plus sages que

ce livre était très nécessaire ou très utile pour le temps. Celuy-ci vise à Téternité, et ne regarde les personnes, mais seulement la pure et solide doctrine. » Garasse se flatte : « Celuy-ci » livre (la Somme théologique des vérités capitales de la Religion chrétienne (1), dont le tome I*' a seul paru) ne « vise » pas à 1' « éternité », ou n*y vise qu'à travers Pierre Charron. On le devine dès la préface : « Touchant le personnage (c'est Pierre Charron), je proteste deux choses, écrit Garasse : la première, que je l'ai lu fort exactement, et que je l'entends grâces à Dieu assez bien : il ne faut point un esprit fort relevé comme quelques-uns se sont imaginés, pour concevoir ses pensées et pour voir son dessein... la seconde, que j'ai toujours pensé que cet homme avait l'esprit assez bon; je dis assez, car je n'y vois rien de merveilleux, et la plupart de ses travaux ne sont que traductions de V Analyse de Grégoire de Valence, et de Vasquez ou des compilations de Michel de Montaigne, lequel il a su déguiser assez ingénieusement... la troisième, que je ne veux ni bien ni

(1) Un vol. in-folio. Paris, 1625.

mal à sa mémoire personnelle; mais je fais bien état de vouloir un mal parfait à sa doctrine. Je qualifie maintenant sa doctrine, en laissant la preuve aux lieux plus commodes de ma Somme, du nom de traîtreuse, brutale, cynique, athéiste, libertine. »

L'emportement de Garasse n'est pas la seule preuve que nous ayons du rôle auquel les circonstances avaient condamné Toeuvre de Charron. Le père Mersenne^ dont l'autorité est grande, corrobore les accusations de Garasse. Et sans doute Saint-Cyran se porte garant de Charron — ce qui n'est pas une caution bourgeoise. Mais lisez bien cette Somme des erreurs et faussetés capitales^ où Saint-Cyran prend contre Garasse la défense de Charron, et vous verrez que si Saint-Cyran répond, sur de bons témoins, des mœurs de son client, s'il réfute les sottises, sophismes et calomnies de la partie adverse, au au fond il ne connaît pas l'œuvre de Charron. Et quand il vient à la connaître, il en est lui-même un peu déconcerté et effrayé. Et peut-être que s'il avait su... mais il était si pressé! Garasse et lui s'entendent avec l'imprimeur l'un de l'autre,

celui-là pour corriger au fur et à mesure les fautes que celui-ci relève, et celui-ci pour relever au fur et à mesure les fautes que celui-là commet!

Le vrai est que pendant une vingtaine d'années environ, de 1615 à 1633, la Sagesse de Charron joua le rôle qu'après elle jouèrent les Essais de Montaigne, puis le traité Théologico politicus, et ï Éthique de Spinoza. La Sagesse fut le livre des Libertins. Et quoique son influence ait été renfermée dans un court intervalle, comme elle s'exerce à un moment critique, elle a été décisive.

Mais si Charron avait appris l'usage auquel servirait son livre, il aurait été le plus étonné des hommes (1).

(1) Voir les pages si justes et si pénétrantes que M. Ernest Zyromski a consacrées à Pierre Charron dans son livre étrange et magnifique, l'Orgueil humain. C'est la première fois, je crois, que la pensée de Charron est esaclement dcmêlée. Voir aussi Bonnefon, Montaigne el ses amis; et Xvwray, Lettres de Pierre Charron, dans la Revue d'Histoire littéraire de la France, 45 juillet 1894.

Il avait commencé par être avocat; puis il se fit prêtre, et il prêcha. Il était né orateur, ou plutôt rhéteur : il avait la voix belle, le geste véhément, une phrase ample, des développements lucides. Les subtiles distinctions, les étymologies, les définitions à la mode du temps gênaient son abondante éloquence. Quant au Recueil des opinions et allégations d'autrui, quant au sermon érudit et farci de témoignages, il le dédaignait c^me une chose basse : lui qui a tant pillé les autres, il n'aime que le « discours libre et relevé ». Il termine son Traité de la Sagesse par un éloge magnifique de cette éloquence. En réalité. Charron n'était qu'un ramasseur de lieux communs. Il les exprimait bien, il les distinguait nettement, il les classait avec ordre. Son esprit et l'esprit de son auditeur se mouvaient à Taise dans ses Discours.

Il eut donc de grands succès de prédicateur. Il quitta Paris, fut appelé dans le Sud-Ouest par Arnaud de Pontac, évéque de Bazas. A trentesept ans, en 1571, il est nommé écolâtre de la cathédrale Saint-André de Bordeaux; les évêques de Bazas, de Dax, de Lectoure, d'Agen, de Cahors, de Condom l'attachent à leur chapitre. Mais Bordeaux est son séjour préféré. Là, on pouvait le voir dans la longue soutane de taffetas gris et le manteau de même étoffe qu'il affectionnait, un castor en tête, cherchant le soleil qu'il aimait tant, l'œil vif, le visage riant, l'allure souple, encore qu'il fût petit et replet. Montaigne, autre petit homme, le connut et s'attacha à lui. Sa vie était parfaitement heureuse ; il avait avec lui sa nièce et une chambrière. Les médisants en ont jasé : Garasse, Simon Dupleix, le père Mersenne ne louent pas ses mœurs. Mais Montaigne était son ami; Saint-Cyran, s'appuyant sur des témoignages autorisés cette fois, se porte garant de sa vertu; et lui-même ne parle pas des femmes avec galanterie : « De tous les instruments pour essayer la patience, écrit-il à un ami, la femme est le souverain à fer esmoulu : il faut

un grand art et prudence; ruser, esquiver, conniller (1), faire le sourd et le stupide. semble plus expédient que vouloir résister de vive force, et le non-défendre que le défendre. » C'est le langage d'un homme qui a une nièce et une bonne acariâtres, ce n'est pas le langage d'un ami des femmes. La crise dans sa vie devait venir d'une autre cause.

La Ligue s'était organisée, puis s'envenima. Les esprits s'excitent, la passion politique va se déchaîner. Il ne s'agit pas seulement d'une guerre même civile. Une fièvre à laquelle n'échappent guère que Montaigne et Henri IV bouleverse toutes les consciences. Charron, d'un tempérament sanguin, était prompt à la colère. Il était à prêcher à Angers, en 1588; dans ce milieu plus ardent qu'un autre, il s'échauffe jusqu'à l'excès. Il s'aperçoit du trouble et du tourbillon 011 va sombrer sa sagesse : le familier de Montaigne a encore dans l'oreille les derniers conseils

(1) Joli vieux mot qui vient de conil, petit lapin. Conniller, c'est fuir comme un lapin et se terrer. Le premier éditeur de cette lettre, M. Auvray, avait lu conniver, ce qui est, je crois, une erreur de lecture, à moins que ce ne soit une faute d'impression.

du Maître; il vient délire peut-être ces belles paroles : « Au demeurant je ne suis pressé de passion ni haineuse ni amoureuse envers les grands, ni n'ai ma volonté garottée d'offense ou obligation particulière. La cause générale et légitime ne m'attache non plus que modérément et sans fièvre; je ne suis pas sujet à ces hypothèques et engagements pénétrants et intimes : la colère et la haine sont au-delà du devoir de la justice, et sont passions servant seulement à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir par la raison simple. Toutes intentions légitimes sont d'ellesmêmes tempérées, sinon elles s'altèrent en séditieuses et illégitimes. C'est ce qui me fait marcher partout la tête haute, le visage et le cœur ouvert. » Charron redoute la colère et la haine : il craint de ne pouvoir toujours marcher la tête haute, le visage et le cœur ouverts. Il quitte donc Angers à la fin de 1388 pour Paris. Il se souvient d'un vœu qu'il a fait d'être chartreux. Là est le port. Les chartreux ne menaient plus la vie terrible des ascètes de saint Bruno. Charron se voit dans la solitude et la tranquillité du cloître, loin des bruits du monde, le cœur apaisé et

l'esprit rafraîchi, pensant aux choses éternelles, priant Dieu et oubliant la Ligue. On se rappelle ce M. de L... à qui Du Vair écrivait son épître d' E-xhortation à la vie civile. Celui-là aussi avait envie de se retirer en quelque monastère pour « divertir ses yeux de la vue de tant de misères que produit cette misérable guerre civile », et « y passer le reste de ses jours en tranquillité d'esprit et repos de conscience ».

Mais les chartreux ne veulent point de Charron. Le voilà rejeté malgré lui dans la tempête. Justement le duc de Guise venait d'être assassiné à Blois par l'ordre, sous les yeux de son roi. L'émotion publique, violemment fouettée par ce crime, ou par cette justice « énorme et hors de soy », était à son paroxysme. Aussi, lorsque Charron rentra à Angers, il s'emporta au plus fort de la Ligue Ses prédications violentes éperonnaient le peuple. Angers cependant retomba aux mains des royalistes. Le duc d'Aumont, qui occupa la ville pour le compte de Henri III, fît descendre Charron de sa chaire. Dans le silence, le calme revint au pauvre homme. C'est l'abattement de la défervescence. Il fut autorisé enfin à

reprendre la parole, mais pour se condamner lui-même. Sa palinodie manqua de mesure; les ligueurs, ses anciens amis, furent scandalisés, et lui, il sortit un peu honteux de toute cette aventure. Il en fait naïvement l'aveu dans une lettre à un docteur de Sorbonne qui lui demandait « s'il était loisible et permis à un sujet de se liguer, bander et rebeller contre son roi ». Il écrit au mois d'avril 1589 : « Un temps a été que je marchandais être de la Ligue et y ai mis un pied dedans, car en vérité je n'en fus jamais du tout ni résolument; voire leurs actions m'ont outrement offensé. Ce qui m'y avait poussé était principalement le fait de Blois, qui m'a fort affligé, non pour une autre raison que pour le défaut que je trouvais en la manière et procédure de l'exécution. Or, ce grand bouillon de colère et d'indignation étant aucunement refroidi, là-dessus ayant ouï parler des gens de toutes sortes, consultant à part moi souvent ce qu'en conscience il en faut tenir et croire, enfin je me suis aperçu le bien changé, car j'ai trouvé premièrement douteux, puis mauvais, finalement horrible, puis abominable, ce qui auparavant me semblait non

seulement tolérable, mais bon et expédient; et suis venu à avoir grosse honte de moi-même, pitié et compassion des autres, que je voyais encore tremper dans mon erreur. Et. recherchant pourquoi je m'étais ainsi égaré, vu que je savais bien, auparavant, ce qui m'a fait revenir et me dédire, j'ai trouvé que c'était la passion et la rage, et que, tant que j'avais été en quelque opinion de ligue, j'étais toujours comme en colère, en fièvre et émotion continue, dont j'ai bien appris à mes dépens qu'il est impossible d'être ému et sage tout ensemble. »

Le souvenir de ces heures humiliantes ne quitta jamais Charron.

Il revint à Bordeaux; la liaison qu'il avait contractée avec Montaigne se resserra en une étroite amitié. Sans doute les deux amis philosophaient sur les épreuves dont ils sortaient à peine. Montaigne, lui, avait su demeurer en toute liberté et tranquillité d'esprit; mais il y avait travaillé de toutes ses forces, et son livre III des Essais, écrit vers 1588, révèle cette préoccupation dominante. Charron était pour Montaigne un document

vivant; Montaigne était pour Charron un enseignement vivant. Charron apprit de Montaigne le secret de la sagesse, et Montaigne connut de Charron le secret de la folie.

Désormais Charron, soit à Bordeaux, soit à Cahors, soit à Paris où il fut premier secrétaire de l'assemblée générale du clergé de France de 1595^ soit enfin à Condom où il avait acheté une agréable petite maison de campagne^ se consacra à l'étude. Il avait bien conservé une chaleur de tempérament qui faillit lui jouer quelque mauvais tour, notamment lorsque, à Condom, dans un sermon, il appela les gens « ignorants, bétes et qu'ils étaient sans foi » ; mais il savait trop l'importance du sangfroid intellectuel pour le perdre désormais. Il écrivit en 1593 les Trois vérités : a la première, qu'il y a un Dieu qu'il faut reconnaître, adorer et servir, qui n'est autre chose que religion; la seconde, que de toutes religions, la chrétienté est la meilleure; la troisième, que de tant de créances et opinions qui se disent chrétiennes, la catholique romaine est la seule vraie. » Cette troisième partie, la plus longue et la plus importante, est la réfutation du Traité de l'Église de Du Plessis-Mornay.

Pendant que Charron préparait à Paris chez Gilles Robinot une édition « revue, corrigée et augmentée de nouveau » de son livre, un ministre faisait paraître à la Rochelle une Réponse à la troisième vérité. Charron riposta sur-le-champ par quatre cent cinquante-neuf pages qui parurent chez Gilles Robinot, presque en même temps et dans le même format (in-18) que les Trois vérités (1595) : « La réplique de maître Jean Le Charron sur la réponse faite à sa Troisième vérité cidevant imprimée à la Rochelle. » Elle est dédiée au roi de France. Charron rappelle très noblement que le petit Traité de l'Église, de Du Plessis, avait été dédié au « Sérénissime roi de Navarre », mais qu' « au roi très chrétien, au fils aîné de l'Église », a bien mieux et plus justement appartient cette troisième et grande vérité catholique. » C'est un ouvrage de polémique. Mais cette fois Charron ne se laisse pas déborder par son impétuosité naturelle. Il est relativement courtois et modéré.

En 1597, Charron se met à un grand dessein : ce sera un chef-d'œuvre. Il ne sait à qui il le dédiera : à l'archevêque de Bourges? à une « ancienne maîtresse du roi »? au marquis de Pisany?

à M. d'Épernon? Le duc d'Épernon l'emporte. Le manuscrit est à peu près achevé à la fin de 1598. Il est imprimé à Bordeaux chez Simon Millange : l'achevé d'imprimer est « du dernier jour de juin 1601 ». Il y a un privilège du roi, il n'y a point d'approbation de théologiens. C'est la Sa- ^esse (1). Malgré deux tirages successifs, l'ouvrage fut vite épuisé. Le succès était grand. Il fallait songer aune réimpression. Il fallait songer en même temps à calmer les inquiétudes. La Sagesse avait paru singulièrement hardie; la Sorbonne s'était alarmée. Charron prépare dès 1602 une édition qui satisfera les plus timorés. Il cherche à obtenir l'approbation de deux docteurs. Il ira pour cela à Paris; il dépensera cinquante écus s'il le faut, il usera de ruses, car — « les animaux sauvages, jl s'agit de la Sorbonne.ise doivent avoir par finesse plutôt que par force ». — Mais il meurt subitement, en pleine rue, le 16 novembre 1603. L'édition corrigée de la Sa-

li) De la Sagesse, livre HT, par M. Pierre Le Charrox, Parisien, chanoine théologal et chantre en l'église cathédrale de Condom. A Bourdeaus, chez Simon Millange, in-S»; 772 pages sans l'Épître, la Préface et la Table. Le second tirage a 776 pages.

gesse, qui est devenue la Vulgate, fut donc une édition posthume. On peut comparer cette première édition avec la Vulgate : oserai-je dire que des deux la plus hardie n'est pas toujours la première?

En même temps que cette Sagesse posthume, paraissaient les Discours sur la divinité^ la création, etc.

De toutes ces œuvres, la seule importante pour notre sujet, c'est la Sagesse.

C'est une mosaïque. Charron y pille à pleines mains, y copie à pages entières Montaigne (1) et Du Vair, sans compter de moindres emprunts à Bodin et à Juste Lipse.

M. DelbouUe a relevé récemment quelques emprunts de Charron à Montaigne, mais il est loin décompte. Charron doit peut-être plus encore

(i) « La Sagesse et la Vérité ne sont que des pensées sombres et plaies, ou des traductions mal entendues, ou des larrecins mal déguisés de Miclio.l de Montaigne, qui fut plus homme de bien que son plagiaire. Il n'y a pas une citation latine dans la Sagesse et la Vérité qui ne soit mot pour mot dans les Essais de Montaigne. » (Gauasse, Somme théologique, p. 34.) Remarquez, au passage, l'éloge de Montaigne, « plus homme de bien que son plagiaire. »

à Du Vair (1). Toute la Philosophie morale des sto'iques a passé dans la Sagesse, avec bonne partie de la Sainte philosophie et du Traité de la constance et consolation. Rien peut-être dans la Sagesse n'est à l'auteur — sauf la disposition et le ton.

Charron est un merveilleux classeur. Il n'est pas dialecticien pour une obole; mais, le premier en son temps, il fait un livre d'une disposition nette et précise, ordonné jusque dans le plus petit détail. Cherchez telle pensée dans Rabelais, dans Montaigne et même dans Du Vair, vous ne saurez où la trouver. Au contraire, vous pouvez savoir exactement à l'avance où doit se rencontrer dans la Sagesse telle idée, telle expression. Chaque chose y est à sa place, dans sa petite case, et dûment étiquetée. Ce trop bel ordre ^ « attristait » et « ennuyait » Pascal.

De plus, Charron, tout en copiant très fidèlement ses modèles, leur donne plus de clarté, et par d'insensibles modifications leur prête l'air décisif et le ton géométrique. Il allège les phrases, coupe les périodes, supprime les nuances; il

(1) Il l'avoue franchement. Cf. Sagesse^ liv. I, avertissemeiit entre les chapitres xix et xx.

affirme dogmatiquement. Il a la main un peu lourde, maître Pierre le Charron.

Pourquoi Charron a-t-il composé ce livre? Quelles sont ses intentions? Il écrit pour les autres et pour lui; il écrit pour les autres en pensant à lui. Ce livre, qui ne contient pas ses réflexions personnelles, est cependant le fruit de son expérience personnelle. /

Charron s'est aperçu, à son dam, que la morale de tous les jours et la religion simple et courante, dans certains cas, ne sont pas suffisantes. Dans les grandes contagions populaires, dans les troubles, dans les fièvres des guerres civiles et des ligues, la sagesse ordinaire (ne point mentir, ne point voler, être charitable et juste), comme aussi la dévotion et le respect des commandements de Dieu et de l'Église, se trouvent en quelque sorte débordés et emportés sous l'universel torrent. Quand le peuple est soulevé contre son roi, que l-a Sorbonne s'insurge contre le pouvoir légitime, et que le pouvoir légitime fait assassiner le duc de Guise, si Pierre Charron ne veut pas « tomber en fièvre et émotion con-

tinue », ni faire des choses dont il aura honte plus tard, il a besoin d'un secours extraordinaire. Les honnêtes gens, et les pieuses gens, des magistrats, des professeurs et des moines y succombent. Lui, il appelle à son aide Montaigne et Du Vair, c'est-à-dire Marc-Aurèle, Épictète, Sénèque, la vertu de Caton et de Brutus, etl'iniage de Socrate.

La Sagesse est donc le résumé, la condensation, la systématisation de tout l'effort stoïcien des quarante dernières années. Ne vous y trompez pas, elle est stoïcienne. C'est l'effort d'un prêtre qui veut, à l'aide du stoïcisme, purifier et assainir l'àme où vit la foi, de peur que le vase corrompu ne corrompe la liqueur.

Lisez, en effet. Charron vous apprendra qu'il faut être un sage, et le but de la Sagesse, c'est la tranquillité de l'àme. Il vous dira que cette tranquillité se mérite par le bon usage des imaginations et par l'art de distinguer ce qui est en notre puissance, ou non. Il vous montrera, copiant Montaigne, et Du Vair copiste de Montaigne, que le goût des biens et des maux vient de l'opinion que nous en avons, et que la mort, la dou

leur, la pauvreté, le bannissement n'ont point de quoi nous toucher. Il vous fera connaître l'harmonie du monde dont vous êtes une pièce importante. Il vous prescrira de suivre nature, c'est-àdire de consentir à Tordre du monde, c'est-à-dire encore d'écouter la raison qui est en vous. Il élèvera votre esprit vers Dieu qui est « l'âme du monde », « l'âme de votre raison, l'âme de votre âme. » Il vous ramènera vers vos semblables, vous rattachera par une étroite solidarité, par de nobles devoirs à l'humanité tout entière. Il aura en outre le souci touchant du pratique, du faisable, souci qui annonce, au pittoresque près, saint François de Sales. Il spécifie par des indications minutieuses la façon de mettre en œuvre les conseils généraux, en quoi il se rencontre avec Épictète qu'il ne semble pourtant pas avoir lu.

Il faut admirer la fermeté morale de Charron.

Mais le stoïcisme pur et simple, tel qu'il est dans Du Vair ou dans Juste Lipse, ne suffit point à Charron. Notre auteur appelle, comme Montaigne, au secours de la sagesse une force dangereuse qu'il espère gouverner. Charron complète

Épictète par Pyrrhon, et il est, un instant, sceptique. Le scepticisme lui paraît seul capable de dissoudre les préjugés et de dissiper leç fantômes qui passionnent. Seulement son scepticisme, renouvelé de Montaigne, ne ressemble pas tout à fait à celui du maître. D'abord, il n'est pas répandu dans tout l'ouvrage. Les Essais se meuvent dans une atmosphère de scepticisme qui prépare et atténue l'effet de VApologie de Raymond de Sébonde; le scepticisme de la Sagesse est condensé dans un ou deux chapitres auxquels on aborde sans être prévenu, et où Ton est violemment intoxiqué. Et puis Montaigne a le tempérament sceptique, Ciiarron a un tempérament tout contraire. Il fait un effort et un effort momentané pour douter de tout, après quoi il ne doute de rien. Le doute de Montaigne est une sorte de flottement : « Que sais-je? » Le doute de Charron est une affirmation : « Je ne sais rien. » Enfin, le doute de Montaigne était inspiré par l'humanité et la bonté; Montaigne s'interdisait de juger les autres. Celui de Charron est inspiré par l'orgueil. Charron s'exerce à mépriser les autres. Nous avons en lui le moins démocrate des hommes.

« Le vulgaire est une bête sauvage, écrit-il; tout ce qu'il pense n'est que vanité, tout ce qu'il dit est faux et erroné; ce qu'il réprouve est bon, ce qu'il approuve est mauvais, ce qu'il loue est infâme, ce qu'il fait et entreprend n'est que folie. Non tam bene cum rébus humanis geritur ut meliora pluribus placeant : argumentum pessimi tiirba est. La tourbe populaire est mère d'ignorance, injustice, inconstance; idolâtre de vanité, à laquelle vouloir plaire ce n'est jamais fait; c'est son mot : Vox populi, vox Dei; mais il faut dire : Vox populi, vox stuîtorum. »

Le scepticisme aidait Montaigne à tout comprendre, même la superstition des gens qui ont peur d'une salière renversée, ou d'être treize à table ; celui de Cliarron l'aide à se séparer de la foule, l'éloigné des autres hommes, l'isole et le sacre. Mais peut-être Charron est-il excusable; il avait droite intention. Écoutez l'allusion qu'il fait à ses malheurs :

« La plupart des opinions communes et vulgaires, voire les plus plausibles et reçues avec révérence, sont fausses et erronées, et, qui pis est, la plupart incommodes à la société humaine. Et

encore que quelques sages, qui sont en fort petit nombre, sentent mieux que le commun, et jugent de ces opinions comme il faut, si est-ce que quelquefois ils s'y laissent emporter, sinon en toutes et toujours, mais à quelques-unes; et quelquefois il faut être bien ferme et constant pour ne se laisser emporter au courant, bien sain et préparé pour se garder net d'une contagion si universelle : les opinions générales reçues avec applaudissement de tous et sans contradiction sont comme un torrent qui emporte tout. »

Charron a jadis été emporté par le torrent. Il a si peur d'y retomber qu'il s'enfuit à toutes jambes, tournant la tête vers le péril passé, sans voir qu'il court à l'orgueil et à l'universelle négation.

Tel est en son fond le livre de Sagesse, si clair quand on regarde les circonstances qui l'ont fait naître, le mouvement antérieur qu'il résume et l'homme qui l'a écrit. Mais que la fortune des livres est singulière! Celui-ci se transforme, change de sens, et en moins de vingt ans devient le bréviaire des libertins.

Il est paradoxal et pourtant vrai que la Sagesse a été victime de la clarté de son plan et de la sincérité intellectuelle de son auteur. D'abord l'ordre trop minutieux et les divisions trop nettes offrent ce danger — dont Bellarmin et plusieurs autres ont été victimes — que l'erreur, étant formulée avec toute sa force et avant toute réfutation, y paraît une vérité constante. Une page de Montaigne est un microcosme où l'on retrouve tout Montaigne dans sa complexité; une page de Charron est un paragraphe où Ton voit une seule face d'une seule pensée. Ce paragraphe est complet, parfait en soi, indépendant des autres; l'idée s'y exprime sans nuance, ni correction, ni com- I, plément, et se suffit à elle-même. Il est facile de l'isoler. Et s'il contient une thèse fausse, vous avezr l'erreur sans correctif ou réfutation. Réfutation

OU correctif, si Ton tourne la page, on les trouvera sans doute; mais le libertin se garde bien de ^ tourner, la page. Il est heureux d'avoir rencontré une formule nette et raisonnable qui exprime ses sentinmatsurréligieux ; il médite la leçon d'irréligion et s'y tient.

D'ailleurs Charron est un maladroit. Il croyait avoir mis la religion en sûreté par les Trois vérités; elles étaient pour lui la préface de la Sagesse : il y renvoie bien des fois. Ce point acquis, il s'était cru libre de signaler et de prévenir les excès d'une religion mal entendue. Mais les Trois vérités ne sont pas lues et ne sont guère lisibles; et quant à distinguer la religion des passions ïeligÎÊUses, on le pouvait aisément, ou plutôt on ne pouvait pas ne pas le faire au temps de la Ligue; mais après Henri IV c'est beaucoup plus difficile.

Le libertin ne voit donc pas dans Charron la substance religieuse; il ne s'intéresse qu'auxpeiH ^ées libres, il ne regarde qu'une face de la doc-/ trine; ou, s'il voit quelque mélange de religion7 eh bien, il en conclut tout uniment, en^toiLdisciple de Vanini, que Charron n'est pas de bonne

foi, que Charron professe la religion sans y croire et la considère, à la suite de Machiavel, comme une pièce de l'état bonne à brider les sots et les naturels indociles, simple épouvantail à moineaux.

D'ailleurs, si le libertin écarte de la Sagesse tout ce qui est religion, pour ne garder que ce qui est incrédulité, ce départ était malheureusement facilité par Charron lui-même. Quelle est, en effet, sa première leçon et tout le fond de son livre? C'est de distinguer la Religion delà Sagesse. Charron veut « nous instruire à la vie civile ef^ former un homme pour le monde ». C'est la sagesse humaine qu'il enseigne et il la définit ainsi : « Nous disons donc naturellement et universellement, avec les philosophes et les théologiens, que cette sagesse humaine est une droiture, belle et noble composition de l'homme entier, en son dedans, son dehors, ses pensées, paroles, actions, et tous ses mouvements; c'est Texcellence et perfection de l'homme comme homme (1). » Ce sont les règles d'une morale

(1) Sagesie, Préface.

séculière et, comme nous disons, laïque, qui découlent de là.

Cette morale affirme bientôt sous la plume de Charron son autonomie pleine et entière. Elle ne veut pas laisser la religion empiéter sur son domaine. Elle se défend avec véhémence contre^ ceux qui « pervertissent tout ordre et brouillent^ tout, la prudhomie, la religion, la grâce de/ Dieu... ». — « Ils pensent que la religion soit une généralité de tout bien et de toute vertu, que toutes vertus soient comprises en elle, et lui soient subalternes, dont ne reconnaissent autre vertu ni prudhomie, que celle qui se remue par le ressort de religion. Or, c'est au rebours, car la religion, qui est postérieure, est une vertu spéciale et particulière, distincte de toutes les autres vertus, qui peut être sans elles, et sans probité, comme a été dit des Pharisiens, religieux et méchants, et elles sans religion, comme en plusieurs philosophes, bons et vertueux, toutefois irréligieux (1). »

Conclusion grave. Non seulement la sagesse et

(1) Sagesse, 1. II, ch. v. Ce passage n'était pas dans la première édition.

la religion sont indépendantes l'une de Tautre, /^^ mais encore la prudhomie est universelle, et la religion n'est qu'une vertu particulière, quand elle est une vertu. La v^ertu peut aller sans la religion, et malheureusement aussi la religion sans la vertu. Car Charron s'avance jusque-là. Dans son zèle pour la sagesse, il va nous la montrer d'une essence supérieure à la religion. Les dévots « veulent que Ton soit homme de hien à cause qu'il y a un paradis et un enfer ». Lui, il les renvoie à l'école d'Épictète : « Tu te gardes d'être méchant, car tu n'oses et crains d'être battu, et déjà en cela es-tu méchant.

Oderunt peccare mali formidine pœnœ.

« Or, je veux que tu l'oses, mais que tu ne veuilles, quand tu n'en serais jamais tancé; je veux que tu sois homme de bien, quand bien tu ne devrais jamais aller en paradis : c'est-à-dire Dieu le veut, parce que la loi et la police générale du monde d'où tu es une pièce, le requiert ainsi, et tu ne peux consentir d'être autre, que tu n'ailles contre toi-même, ton être, ta fin. »

Du même coup, la religion nous est présentée

comme une morale inférieure et intéressée, tandis que la morale laïque seule est digne de l'homme raisonnable. Bien plus, sans la prudhomie, laN. religion est extrêmement dangereuse. « Qui a religion sans prudhomie, je ne le veux pas dire plus méchant, mais bien plus dangereux que celui qui n'a ni l'un ni l'autre. Ce n'est pas que la religion enseigne ou favorise aucunement le mal, comme aucuns, ou trop sottement, ou trop malicieusement voudraient objecter et tirer de ces propos : car la plus absurde et la plus fausse même ne le fait pas; mais cela vient que n'ayant aucun goût, ni image, ni conception de prudhomie, qu'à la suite et pour le service de la religion, et pensant qu'être homme de bien n'est autre chose qu'être soigneux d'avancer et faire valoir sa religion, croient que toute chose, quelle qu'elle soit, trahison, perfidie, sédition, rébellion et toute offense à quiconque soit, est non seulement loisible et permise, colorée du zèle et soin de religion, mais encore louable, méritoire et canonisable, si elle sert au progrès et avancement de la religion, et reculement de ses adversaires. Les Juifs étaient impies et cruels à leurs

parents, iniques à leur prochain, ne prêtant ni payant leur dettes, à cause qu'ils donnaient au temple : pensaient être quittes de tous devoirs, et renvoyaient tout le monde en disant Corban. »

Qu'en conclure, sinon que la religion chrétienne, comme les autres, est séditieuse et forcenée par nature?

Voilà ce que Charron enseigne en propres termes par mille endroits de son ouvrage. Et, en s'appuyant sur son histoire à lui et sur l'histoire des quinze dernières années, il formule, sans peut-être s'en douter, toute une doctrine d'irréligion qui dépasse l'homme et le temps : la pensée plus forte que le penseur 1 Pourtant il a pris çà et là quelques précautions. Avec une forte éloquence, avec des expressions précises et serrées, il montre comment, après la prudhomie, la religion peut venir, et ce que la religion y gagne et ce qu'y gagne la prudhomie. « Après tout ce que j'ai dit, écrit-il, il reste encore une chose pour rendre l'ouvrage complet et parfait: c'est la grâce de Dieu, par laquelle cette telle quelque prudhomie, bonté, vertu, est animée, mise à son jour et reçoit son dernier trait visuel, est relevée,

christianisée, couronnée, c'est-à-dire acceptée, vérifiée, homologuée de Dieu, rendue méritoire et digne de récompense éternelle. » Mais, le maladroit, il prend bien son temps! Oui, la religion couronnera l'œuvre de prudhomie; seulement il faudrait que cette religion fût vraie, et le libertin qui vient d'apprendre à « faire excellemment l'homme » sans la religion, qui n'a plus besoin de demander à la religion une discipline et un idéal moral, pourquoi acceptera-t-il le joug d'une foi? surtout quand il aura entendu comment Charron, après avoir montré le danger de la dévotion, traite de l'histoire des religions.

Cette histoire de toute religion se lit au même chapitre v du livre II. Charron y prend l'oflice d'historien et de philosophe. Et ses hardiesses sont étonnantes. Il y a discourt de l'état et succès des religions au monde » avec un imperturbable sang-froid. Ayant mis à l'abri les choses essentielles — il croyait du moins l'avoir fait — dans les Trois vérités, et ne voulant paraître ni embarrassé de préjugés, ni effrayé par ce qu'on disait autour de lui, il va de l'avant.

/YlfU^ Amt U C:>T-c^ ?

« C'est chose effroyable, écrit-il, de la diversité des religions, qui a été et est au monde, et encore plus de l'étrangeté d'aucunes, si fantasque et si exorbitante, que c'est merveille que l'enlendement humain ait pu être si fort abêti et enivré d'impostures, car il semble qu'il n'y a rien au monde, haut et bas, qui n'ait été déifié en quelque lieu. » C'est du Montaigne, cela. Cette pensée peut/ devenir très édifiante sous la plume d'un Bossuet. « Tout était Dieu^excefitd J}ieu iMme» » Seulement, il faut prendre grand soin d'établir une distance infinie entre ces religions absurdes et la religion chrétienne. Certes, Charron l'a fait, mais ailleurs. Il oublie de le refaire et, sans le vouloir, confond toutes les religions ensemble, celles qu'il croit fausses comme celles qu'il appelle « les vraies » (le pluriel est de lui). Il les montre naissant toutes dans les mêmes climats (Palestine et Arabie), ayant toutes « leurs principes et fondements presque pareils », a alléguant et fournissant, pour se faJre valoir et recevoir, » les mêmes « révélations, apparitions, prophéties, miracles, prodiges, sacrés mystères, saints » . Dans une incise, il marque, il est vrai, une sérieuse

cliiïérence, celle-ci : que ce qui est da fait et en vérité dans la bonne religion, s'introduit dans les fausses « par imposture et faux- semblant ». Mais la différence est si peu appuyée qu'elle est vite oubliée, du moins pour le lecteur qui n'a pas les Trois vérités présentes à la mémoire; et aussitôt après la confusion recommence.

« Toutes les religions croient que le principal et plus plaisant service à Dieu et puissant moyen de l'apaiser, et pratiquer sa bonne grâce, c'est se donner la peine, se tailler, imposer et charger de force besogne difficile et douloureuse, témoin, par tout le monde et en toutes les religions, et encore plus aux fausses qu'aux vraies, au mahométisme qu'au christianisme, tant d'ordres, compagnies, ermitages et confréries, destinées à certains et divers exercices, fort pénibles et de profession étroite, jusqu'à se déchirer et découper leurs corps, et pensent par là mériter beaucoup plus que le commun des autres, qui ne trempent en ces afflictions et tourments comme eux, et tous les jours s'en dressent de nouvelles, et jamais la nature humaine ne cessera et ne verra la fin d'inventer des moyens de se donner de la

peine et du tourment, ce qui vient de l'opinion que Dieu prend plaisir et se plaît au tourment et défaite de ses créatures, laquelle opinion est fondamentale des sacrifices, qui ont été universels par tout le monde. » Là-dessus, un long développement pris à Montaigne sur les sacrifices san-:^glants; et Charron conclut : « Quelle aliénajjon de sens, penser flatter la divinité par inhumanités^ payer la bonté divine par notre affliction, et [^^^atisfaire à sa justice par cruauté! Justice donc affamée de sang humain... » Qui doutera que Charron n'en veuille là à toutes les religions, toutes sans exception, comme il Fa dit au début? Et pourtant il exceptaitja chrétienne. «Tout cela a été aboli par christianisme, comme a été dit ci-dessus. » Et il renvoie à sa Seconde Vérité.

Mais il a trop compté sur son lecteur qui ne connaît pas la Seconde Vérité, qui ne fait pas attention à une ligne perdue dans la page, et qui croit tout simplement que Charron a mis sur le même pied, a donné la même valeur ou la même non-valeur à toutes les religions.

Si le lecteur poursuit, cette opinion doit encore

se fortifier, à mesure que Charron explique le progrès des religions ; elles sont toutes « étranges au sens commun, surpassantes de bien loin toute la portée et intelligence humaine ». Il faut donc « qu'elles soient apportées et baillées par révélation extraordinaire et céleste, prises et reçues par une inspiration divine, et comme venant du ciel. Ainsi aussi disent tous qu'ils la tiennent et la croient, et tous usent de ce jargon, que non des hommes, ni d'aucune créature, mais de Dieu ». — a Mais à dire vrai, sans rien flatter ni déguiser, il n'en est rien : elles sont, quoi qu'on en dise, tenues par mains et moyens humains. » Puis venait dans la première édition cet étrange passage, corrigé dans la deuxième : « Témoin premièrement la manière que les religions ont été reçues au monde, et sont encore tous les jours par les particuliers; la nation^ le pays, le lieu, donne la religion; l'on est de celle que le lieu auquel l'on est né et élevé tient : nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que nous sommes hommes (1). »

(1) C'est d'ailleurs du Montaigne aggravé.

Quelle impression retirer de cette lecture? On' a appris que la religion est distincte de la sagesse; que l'une est intéressée et basse, l'autre désintéressée et noble, l'une dangereuse et pleine d'hypocrisie, l'autre droite et raisonnable; et maintenant on voit qu'il y a une infinité de religions, qu'elles ont toutes même origine, qu'elles enseignent en substance les mômes choses absurdes, qu'elles recourent aux mêmes moyens pour s'étendre, qu'elles sont toutes des inventions humaines et des mensonges, toutes fausses.

Qu'ajouteront les libertins à ce formidable réquisitoire? Quelques dérisions sur la Bible; quelques essais non d'exégèse, mais de comparaison de textes, et c'est tout. Les libertins remercient donc le chanoine théologal qui appuie sur de bonnes raisons le mépris effectif où ils tiennent \^ la religion chrétienne, catholique ou protestante.

Mais le livre précieux ne s'arrête pas là. Jusqu'ici purement négateur. Charron va construire à son tour une manière de religion laïque et un dogme rationnel.

Pascal et son temps i9t

« Le sage, écrit-il, jugera de tout; rien ne lui échappera qu'il ne mette sur le bureau et en la balance : c'est à faire aux profanes et aux betes de se laisser mener comme des buffles. » C'est par cette liberté d'esprit « qu'il est autant pardessus le commun des hommes que celui du conmiun est par-dessus les betes ».

Le sage ne s'asservit à rien, pas même à ses propres conclusions et jugements î Pour demeurer « universel et ouvert à tout, il doit en tout examiner, peser, balancer les raisons et contreraisons de toutes parts, le poids et le mérite d'icelle^ et ainsi quester la vérité », mais sans jamais « résoudre, affirmer, déterminer », sinon d'une manière pratique et provisoire. Charron n'a été nulle part plus explicite que sur ce point. 11 y consacre tout le chapitre ii du premier livre. Le chapitre précédent avait enseigné 1' « exemption ou affranchissement des erreurs du monde et des passions ». Celui-ci débute ainsi :

« L'autre disposition à la sagesse, c'est une pleine, entière et généreuse liberté d'esprit, qui est double, sçavoir de jugement et de volonté. Pour la première du jugement, nous avons ja

assez montré que c'est faiblesse et sottise niaise (le se laisser mener comme buffles, croire et recevoir toutes impressions; que les ayant reçues s'y opiniatrer, condamner le contraire^ c'est folie, présomption; persuader et induire autrui, c'est rage et injuste tyrannie. Maintenant nous disons et donnons pour une belle et des premières leçons de sagesse, retenir en surseance son jugement, c'est-à-dire soutenir, contenir et arrêter son esprit dedans les barrières de la considération et action d'examiner, juger, poiser toutes clioses (c'est sa vraie vie, son exercice perpétuel), sans s'obliger ou s'engager à opinion aucune, sans résoudre ou déterminer, ny se coiffer ou épouser aucune chose (1). »

Épouser aucune chose? Et les vérités religieuses?

On comprend bien que Charron a la précaution de les mettre à part.

Mais pourquoi cette exception? Car le libertin, disant avec Charron qu'il ne faut s'obliger et s'engager à opinions aucunes, ne s'engagera donc

(1) De la première édition.

à aucune opinion même religieuse; il maintient son esprit dans une liberté universelle. N'est-ce pas là être vraiment, en fait comme de nom, un « lij^j;e-pi&»§eux »?

Cependant le disciple de Charron ne sera pas entièrement un libre penseur. Parmi toutes les opinions dont le monde a la bouche remplie, il en est une si puissante encore que le bel esprit incrédule n'ose se débarrasser d'elle : c'est Dieu. On ne se permet pas encore de nier Dieu. Le libre penseur admet donc que Dieu existe; mais/^^

il ne saurait accepter sur Dieu les enseignements des religions et les préjugés du vulgaire. Le libre penseur devient dèute. Et ici même Charron est son maître. Charron lui apprend à distinguer Dieu et la religion.

Ce n'est pas que ce théologal, ce prêtre, c(K\ prédicateur, ait pris en Gascogne les sentiments// que le vicaire de Rousseau professera en Savoie^ Il enseignait dans ses discours et dans son livre la manière la plus philosophique et la plus chrétienne de rendre à Dieu le service et l'adoration qu'on lui doit, et il entendait bien rester chrétien.

SOO PASCxVL ET SON TEMPS

Les pieuses gens du seizième siècle avaient dans la piété des habitudes ridicules. Charron s'attaquait à ces habitudes. Il ne croyait pas il atteindre du même coup le fond de renseignement religieux. Il l'atteignait cependant. Quels étaient en effet ces défauts ou ces déformations du sentiment religieux? La théologie philosophique, celle de saint Thomas s'est affaiblie, et s'abâtardit en mnémotechnie barbare. La mode aime la théologie positive qui n'est en somme qu'une branche de l'histoire. La religion n'apparaît plus en son fond et sa substance métaphysique. Le fait historique, le fait humain, est le principal objet des études et des réflexions. Le Christ est considéré dans un moment de la durée, dans un coin de l'espace. On pèse ses paroles avec la môme méthode que l'on analyse et que l'on scrute les témoignages humains; et quant aux évangélistes, aux apôtres, aux Pères de l'Église, on en use avec eux encore plus familièrement. Voilà ce qui se passe chez les théologiens, les savants et tous les esprits éclairés. Dans la foule ignorante, un mouvement parallèle se poursuit; mais, comme bien on pense, sous une forme

Pascal et son temps ioi

grossière et superstitieuse. On cède à un penchant trop naturel, on conçoit Dieu comme un homme, on prête à Dieu ses préoccupations et i ses sentiments. Les prédicateurs de la Ligue avaient involontairement favorisé cet anthropo-J?^ morphisme. Ils faisaient intervenir Dieu dans la politique, ils le disaient intéressé à leur parti et de moitié dans leurs passions. En même temps, par réaction contre la Réforme, ou peut-être pour exciter les imaginations par des spectacles et par des pratiques matérielles, ils avaient multiplié les cérémonies cultuelles, les petites dévotions avaient pullulé. De haut en bas, la notion meta- | physique du divin était chassée par le fait humain ; Dieu était de plus en plus imaginé ou conçu à la façon d'un homme.

De ce danger, Charron parle fortement, c'està-dire brutalement. Sa pensée, sans nuances, se formule avec une généralité dangereuse. Et son orgueil lui joue quelques mauvais tours. Il oppose la religion du sage à la religion de la foule. 11 creuse les différences; il ne laisse entre l'une et l'autre aucun rapport, aucune ressemblance. Un esprit juste et modéré, comme saint Fran*

çois de Sales, ne se fait aucune illusion sur ce qu'il y a de matériel dans la dévotion de la foule, et il travaille à purifier cette dévotion; seulement il ne la méprise pas, lui, il la redresse; il y cherche le principe d'amour naïf et spontané dont après tout ces manières de petites idolâtries sont nées. Mais Charron, lui, n'a que des paroles amères contre la superstition; et du même coup il atteint la religion dans ses œuvres vives.

« Le superstitieux (1) ne laisse vivre en paix ni Dieu ni les hommes : il appréhende Dieu chagrin, dépiteux, difficile à contenter, facile à se courroucer, long à s'apaiser, et examinant nos actions à la façon humaine d'un juge bien sévère, épiant et nous guettant au pas; ce qu'il témoigne assez par ses façons de le servir, qui est tout de même. Il tremble de peur^ il ne peut bien se fier ni s'assurer, craignant n'avoir jamais assez bien fait, et avoir omis quelque chose, pour laquelle omission tout, peut-être, ne vaudra rien : il doute si Dieu est bien content; se met en peine

(1) Sageise, 1. Il, ch. f*

de le flatter pour l'apaiser et le gagner, l'importune de prières, vœux, ofl'randes, se feint des miracles, aisément croit et reçoit les supposés par autres, prend pour soi et interprète toutes choses, encore que purement naturelles, comme expressément faites et envoyées de Dieu; mord et court à tout ce que l'on dit, comme un homme fort soucieux, duo superstitionis propria, nimius timor, nimius cidtus. Qu'est-ce tout cela, sinon en se donnant force peine, vilement, sordidement et indignement agir avec Dieu, et plus mécaniquement que l'on ne ferait avec un homme d'honneur : généralement toute superstition et faute en religion vient de ce que l'on n'estime pas assez Dieu; nous le rappelons et ravalons à nous, nous jugeons de lui selon nous, nous l'affublons de nos humeurs. Quel blasphème 1 » Là-dessus, il définit sa religion à lui : a De tant de diverses religions et manières de servir Dieu, qui sont ou peuvent être au monde, celles semblent être plus nobles et avoir plus d'apparence de vérité, lesquelles, sans grande opération externe et corporelle, retirent l'âme au dedans et l'élèvent, par pure contemplation, à

â04 t-ASCAL ET SON TEMf^S

admirer et adorer la grandeur et majesté immense de la première cause de toutes choses, et Fêtre des êtres, sans grande déclaration ou détermination d'icelle, ou prescription de son service. » Plus loin : « Il faut servir Dieu de cœur et d'esprit, c'est le service qui répond à son naturel..., l'offrande plaisante à Sa Majesté, c'est un cœur net, franc et humilié, une âme et une vie innocente. » Et il cite l'Hermès Trisgemiste. « Unicus cultus Dei non esse malum. Le temple de Dieu, c'est l'esprit de l'homme sage. »

Voilà qui va vider les églises et dispenser, comme le remarque Garasse, de dire le chapelet, de lire le bréviaire et d'aller à la messe.

Il est vrai : Charron reconnaît que ce cultelà est celui des anges, et qu'il faut aux hommes un ordre de religion moins contemplatif. Il montre en excellents termes que « la chrétienté comme au milieu, a bien le tout tempéré, le sensible et externe avec l'insensible et interne, servant Dieu d'esprit et de corps, et s'accommodant aux grands et aux petits, dont est mieux établie et plus durable » . Mais si l'on veut être logique, si l'on n'est pas des « petits », et si l'on

sait se passer du sensible et de l'externe, pourquoi s'astreindre aune diminution de l'idéal religieux? Charron a beau dire et beau faire, il mène direc- i^ tement au déisme.

Cette libre pensée déiste^ qui se recommande de Pierre Charron, s'est affirmée dans un ouvrage bien curieux, dont la substance nous a été conservée par le père Mersenne. C'est le poème de VAntihigot ou les Quatrains du déiste (1); il y en avait cent six. Cet ouvrage n'était pas imprimé lorsque Mersenne en a parlé, et il ne l'a pas été depuis, du moins à ma connaissance (2). Il courait le monde vers 1622 ou 1623, et son succès fut assez grand, entre 1622 et 1624, pour mettre la plume à la main de Mersenne. Mersenne avait déjà pris les libertins à partie dans ses Quœstiones celeberrimœ in Genesim. Le mouvement

(1) M. Perrens, qui en parle vaguement, attribue ces quatrains à Théophile, et se trompe; ils étaient l'œuvre d'un maître en philosophie. « Quem Virum, egregium et in dialectica versatissimum ferunt, » dit Mersenne parlant de lenr auteur. (Quœstiones in Genesim, Prœfatio.)

(2) Ils viennent d'être découverts par un éminent énidit, M. F. Lachévre, et publiés dans son Voltaire mourant (Paris, 1908).

tournant qu'ils font avec les Quatrains du déiste force Mersenne à les suivre sur un nouveau champ de bataille (1). Là, il les combat en prose et en vers.

Le poème débutait ainsi :

Puisque l'être éternel est éternellement Très heureux et parfait en toute suffisance, Qu'il est la bonté même et sage infiniment Sur tout ce qu'en conçoit l'humaine intelligence,

Le superstitieux est-il pas insensé De se le figurer constant et variable, Embrasé de vengeance et d'un rien offensé. Ennemi des tyrans et plus qu'eux redoutable?

Et il se terminait par les deux quatrains suivants :

Au regard de l'Athée, encor qu'ingratement Il nie l'Éternel et sa sainte police.

Si n'en parle-t-il pas injurieusement, Comme fait le Bigot traitant de sa justice.

Ainsi l'Athée seul nie la Divinité; Le Bigot, pirement, meilleur que Dieu s'estime; Le Déiste entre tous l'adore en vérité. Attendant qu'il parvienne où son but se termine.

(1) « L'Impiété des déistes, athées et libertins du temps, combattue et renversée de point en point par des raisons tirées de la philosophie et de la théologie. Ensemble la Réfutation du poème des déistes, œuvre dédiée à Mgr le cardinal de Richelieu par F. Marin-Mersenne, de l'ordre des R. P. Minimes. Paris, Billaine, 1624. * Le tome I" a 880 pages. La dédicace est

PASCAL ET SON TExMPS 207

On saisit vite Tesprit de ce singulier ouvrage. Le déiste reconnaît Tordre de l'univers, et y voit l'œuvre d'un Dieu. Mais ce Dieu n'intervient pas ~7 dans les choses de notre bas monde. Le déiste se débarrasse donc de toutes les craintes de la vie future; il se débarrasse de la croyance à un Dieu justicier; il se vante de n'être pas intéressé comme le chrétien et de pratiquer la vertu par pur amour de la vertu. Enfin, il se déclare le seul libre, raisonnable et heureux.

Les Quatrains du déiste, c'est déjà la religion de Voltaire. Mais, certes, ce n'est pas l'esprit de Voltaire.

Et voilà l'œuvre à laquelle Charron a collaboré. Il a non pas créé, mais aidé à définir le type du

datée du 8 juin 1624. Le tome II a un titre un peu différent : V L'Impiété... avec un poème qui renverse le poème des déistes de point en point; joint ensemble la réfutation des dialogues de Jordan Brun, dans lesquels il a voulu établir une infinité de mondes, et l'âme universelle de l'Univers, avec plusieurs difficultés des mathématiques qui sont expliquées dans cet œuvre; dédié à monseigneur le procureur général du roi par, etc. Paris, Billaine, 1624. » La dédicace à Mathieu Mole est du 9 juillet 1624. Ces titres valent une table des matières. On remarquera que les apologistes catholiques suivent leurs adversaires jusqu'au Parnasse. Ils font des vers eux aussi. Le père Garasse termine chacune des sections de sa Somme théolo* gique par un poème.

libre penseur. Il a montré qu'il y a une religion sans morale, celle du dévot; une morale sans religion, celle du sage; un Dieu sans religion, celui du déisme.

Le déisme rejoint maintenant le grand mouvement européen. Jusqu'ici, l'incrédulité et le libertinage en France s'étaient révélés sous des traits particuliers, et pour ainsi dire nationaux. L'irréligion y avait eu sa source sans doute dans des dispositions universelles, qui sont de tous les temps et de tous les pays; mais les rapides progrès en étaient dus à des conditions historiques bien déterminées, et ces conditions historiques avaient imposé certains caractères spéciaux à tout ce développement. L'intervention des Italiens n'avait pas altéré ces caractères : l'incrédulité était restée française. L'influence dominante de Charron, si française, puisqu'il conserve dans son livre la substance de Montaigne et de Du Vair, avait achevé d'adapter à la mentalité nationale l'incrédulité. Mais les conclusions positives auxquelles Charron a conduit ses disciples se confondent à cette heure, dans leur expression

abstraite, avec le sommaire credo, le symbole dans lequel, par toute l'Europe, ceux qui ne croient à rien s'accordent et s'unifient.

Ce n'était pas en France^ à Paris ou à Bordeaux (Mersenne est à Paris, Garasse est à Bordeaux), c'est à Anvers, au centre même de l'Europe, que le père Lessius (1), dominant de haut le mouvement d'attaque contre la religion, contre les religions, en voit les directions principales. Tout se simplifie à ses yeux; et, dans la réalité, l'incrédulité en effet était simple; la négation d'un Dieu rémunérateur et vengeur, la négation de rimmortalité personnelle de l'âme, c'est le premier point de cette impiété; quant à l'existence d'un Dieu aveugle et muet à la ma»nière du Dieu de Lucrèce, parmi les libertins, les uns y croient, les autres non : cela est libre. Le second point, c'est l'explication de l'existence des religions. Pourquoi y a-t-il des religions? Parce que les religions sont nécessaires aux sociétés, parce qu'elles sont un bon élément de domination et d'ordre. Les religions sont des inventions poli-

(1) Leonardi Lessii, De Providentia numinis et animi ImmùT'» talitate libri duos adversus atheos etpoliticos. Anvers, 1613,

tiques. Aussi le père Lessius appelle-t-il les athées et les déistes les « Machiavélistes ou Politiques ».

Ayant ainsi rejoint la libre pensée européenne, le mouvement libertin de France paraissait destiné à une longue carrière. Qui donc aurait arrêté son extension? La crainte des parlements et du bûcher? Mais cette crainte a été insuffisante, va le devenir de plus en plus. L'exemple de Théophile qui échappe de toutes les poursuites à l'aide de quelques palinodies, la fortune elle-même de Vanini, victime de son imprudence plus que de ses idées, nous font deviner quelle complicité les libertins pourraient trouver dans les cours de justice, chez les grands seigneurs, et au Louvre.

Quels sont les champions intellectuels de l'Église? Le père Garasse, le père Mersenne. Sj^. Et, pourtant, c'est à cette heure que recom- \ mence le déclin de l'impiété; à peine constituée en doctrine, elle se désagrège. Elle porte la peine de ses origines. Je n'ai discerné, jusqu'à présent, en elle, ni un mouvement généreux, ni une idée forte. Orgueil, paresse^ débauche et littérature : voilà de quoi elle est sortie. Voilà de quoi elle va mourir. %/ J

Au dix-hiiitiome siècle, un déisme, qui ressemblait assez à celui que nous venons de décrire, s'est développé et a vécu. Mais il était appuyé sur , n^^ la philosophie, la science, le talent de Diderot, do ^^Ô:^"* d'Alembert, d'Helvétius, d'Holbach et Laplace (1) ;^^^ il est arc-bouté sur VEticycIopédie; Voltaire le for- " >^ tifie moins par son prodigieux esprit que par son érudition extraordinaire. Il aune large assiette, il ne risque pas de se désagréger ou de se renverser.

Le déisme du dix-septième siècle commençant n'a-t-il pas cherché la même force à la même source : dans la science?

Par le hasard des choses, la science, à cette heure, semble vouée à l'irrréligion. L'aristoté- i^ lisme est depuis le treizième siècle lié à la théologie catholique. C'est presque une hérésie de contre- *"

(1) Cf. DuFODRCQ, VAvenir du christianisme, liv. III, ch. ix

dire Aristote. Et le premier devoir que s'est, dès la Renaissance, imposé la science, fut de détruire Aristote.

D'ailleurs, la religion n'était pas empêtrée du seul Aristote; elle était empêtrée de ses propres prétentions. Le Saint-Office voulait juger de tout, la Bible à la main; les théologiens décidaient sur le système de Copernic; et Galilée, à Rome, allait être condamné.

1/ Il existait donc entre la science et la religion deux causes sérieuses d'hostilité : le dogmatisme aristotélicien et le dogmatisme théologique. L'impiété pouvait en profiter, n'en

V profita point. La science et la religion, malgré tout, marchèrent ensemble fraternellement. L'heure brève et décisive où leur accord fut en danger, mais finit par se conclure, nous est peu connue. Ce que nous en savons, nous le tenons du père Mersenne, qui intervint avec son autorité de savant et de théologien, et qui a écrit à ce propos deux livres : les Quœstiones celeberrimœ in Genesim de 1623, et la Vérité des sciences (1),

(1) «La Vérité des sciences contre les sceptiques oupyrrhoniens, dédiée à Monsieur Frère du Roy, par F. Marin Mersenne, de

contre les sceptiques ou pyrrhoniens, en 162o. Il faut louer le coup d'œil du père Mersenne, mais non pas son génie. Cet ami de Descartes, cet universel savant qui tenait bureau de renseignements scientifiques, et chez qui les savants se réunissaient, semble çà et là perdre le sens commun. Ses livres, copieux et désordonnés, contiennent indifféremment des paroles capitales et des paroles puériles. Il s'ag-it quelque part de prouver la supériorité de l'homme sur les animaux : l'homme peut tout, dit Mersenne.

« Qu'est-ce que ne fait pas l'homme, puisqu'il engendre des poulains, comme une femme à Vérone l'an 1254, un demi-oiseau à Ravenne en 1513, un demi-veau au village de Sthéthel de Saxe, un enfant à tête de grenouille à Boileroy, 1517, un demy chien l'an 1493 et un vrai chien excepté la tête à Antiers, 1571 (1)? » Ailleurs (2),

Tordre des Minimes. Paris 1625, in-12. » La dédicace est datée du 1" avril 1625, l'approbation, du 14 avril 1626. Manque l'achevé d'imprimer, du moins dans l'exemplaire que j'ai eu sous les yeux. Je crois bien que le sceptique visé par Mersenne est le médecin toulousain Sanchez, auteur du Quod nihil scitur, et qui a été étudié récemment dans quelques travaux d'ailleurs incomplets mais intéressants.

(1) Mersenne, l'Impiété des déistes, t, I, p. 25.

(2) Quœslionet in Genesim, col. 474.

Mersenne explique pourquoi les comètes onlTair d'annoncer les grands malheurs et notamment la mort des rois. C'est que, par leur constitution, les comètes paraissent quand il fait chaud et sec. Or, ces températures engagent à des nourritures fortement épicées, à de violentes boissons, à la débauche et aux veilles. Le philosophe résiste à ces tentations, le prince y cède et en meurt. Et voilà pourquoi les comètes sont fatales aux princes (1).

A côté de ces sottises, il y a de belles choses, les unes du père Mersenne, les autres de n'importe qui, de Stevin, de Roberval, de Galilée; car le père Mersenne est un copiste infatigable et sans règle. Mais enfin, et c'est ce qui nous importe le plus, il donne, il est même le seul à donner des renseignements sur le mouvement irréligieux, qui paraissait se produire au sein de la science et qui avorta.

(1) Le 11 juillet 1616, Balzac écrivait au cardinal de la Vallette : « Aussi bien, puisque la comète de dernièrement ne me fut guère moins funeste qu'à l'empereur Rodolphe et à la reine d'Angleterre, et que la curiosité que j'eus de la voir me fit lever en chemise et m'enrhuma tout le reste de l'hiver, cet accident m'apprend que je ne dois pas me mêler de ce qui est audessus de moi. » {Les Œuvres de monsieur de Balzac, t. I,p. 32.J

PASCAL ET SON TExMPS 215

Procédons par ordre. La première science vouée à l'irréligion était la médecine. Padoue avec sa Faculté de médecine était un foyer d'impiété. Et plus d'un médecin de la Faculté de Paris passait pour Padouan sous ce rapport, témoin ce « médecin gausseur et bouffon comme Rabelais (1), mais beaucoup plus méchant que lui », qui « avait mis dans sa chambre », les portraits des plus célèbres médecins de Paris, et « quantité d'écriteaux par lesquels il se gaussait et médisait des princes (encore qu'il fût leur domestique), des médecins, des magistrats et de tout le monde », sans épargner TÈglise catholique ni le Saint-Siège, car il avait peint ces paroles sous une mitre à triple étage : Ideœ Platonis sub tiara ignitis suffultœ Chymeris, pour se moquer de l'enfer et du purgatoire. Mais c'était une calomnie : il est paradoxal mais il est vrai que les médecins fournirent très peu de déistes. Ils restèrent fidèles à la religion. Un Guy Patin qui a par moments des paroles hardies, qui n'aime pas les moines et qui déteste les ultramontains, est frondeur et

(1) Je ne sais qui c'est. C'est Mersenne qui nous donne son portrait. (Vérité des Sciences, 1. 1, chap. xm.)

non pas libre penseur. Le pcre Garasse, qui a dit du mal d'eux, leur fait amende honorable et chante sa palinodie (1).

A un degré de science un peu plus relevé que la médecine est la chimie naissante, appelée 3ncore l'alchimie.

L'alchimiste est à la fois l'ennemi du géomètre, de l'aristotélicien et du pyrrhonien . Il a de grandes prétentions (2) : « Sa science prouve tout ce qu'elle enseigne, par l'expérience, laquelle est la mère, la source et la cause universelle de toutes les sciences; tout ce qui y entre est vrai, palpable et réel. » Cela contre les pyrrhoniens. Elle nie la distinction de la matière et de la forme, elle enseigne « qu^il n'y a point d'autres genres et d'autres espèces qu'à raison du divers mélange des cinq substances primordiales ». Cela contre Aristote. Il serait très aisé, semble-t-il, de faire de l'alchimiste un impie. Cette science purement empirique et expérimentale met en péril les con-

(1) Garasse, Doctrine curieuse, p. 255. Cf. Mersenne, Impiété des déistes : « Il n'y a point de médecins libertins dans l'école de Paris, ainsi qu*on m'a assuré. » Tome II, dédicace à Mathieu Mole.)

(2) Mersenne, Vérité des Sciences, t. I, ch. iv.

ceptîons métaphysiques. La négation àa la matière et de la forme pouvait entraîner la négation de l'âme (1).

Mais, au contraire, Mersenne écarte tant qu'il le peut tous ces motifs de désaccord. Il ne partage ni le mépris profond des alchimistes contre Aristote, ni leur admiration pour le Novum organum de Bacon (2). Mais il aime l'alchimie. Il voudrait qu'en chaque ville les magistrats établissent des sortes de collèges et bureaux d'alchimie, où serait noté tout ce qui se pourrait observer et découvrir en cette science. Lui-même explique tout ce qu'ont de rationnel et de commode les signes cabalistiques dont les alchimistes se servent, et dont les esprits timorés se scandalisent comme d'un mystère diabolique. Il demande simplement à l'alchimiste de prendre quelques précautions. Il signale le risque où est tombé le seigneur de Nuisance, dans le troisième chapitre du Traité qu'il a fait du sel et de l'esprit du monde, qui est

({) Mersexxe, Vérité, I, vi.

(2) Le chapitre xvi du livre I*' de la Vérité a pour titre : « Savoir si Verulam, jadis chancelier d'Angleterre, a raison de rejeter le syllogisme, et ce qu'on peut retirer de son opinion. »

« de faire passer les mystères de notre foi pour des choses naturelles ». C'est en effet la dangereuse tendance des alchimistes de vouloir transformer en phénomènes naturels les mystères et les miracles, même la résurrection de Lazare, même la résurrection du Christ (1). Enfin il ne voudrait pas que les alchimistes « se servissent de l'Écriture sainte pour expliquer ce qui est de leur art » , de peur que dans les récits des Livres saints on ne voie, comme dans la mythologie païenne, que des mythes traduisant des phénomènes matériels. Encore plus faut-il se défier de ceux qui prétendent avoir appris le grand œuvre par révélation divine, comme cet homme « qui a tant affiché de placards au coin des rues de Paris, pour montrer qu'il avait trouvé la quadrature du cercle et la manière de traverser les mers sans dangers et sans détours, par des longitudes, lequel étant pressé de raisons disait que Dieu lui avait fait la grâce en ces derniers siècles de

(1) Cf. Garasse, Doctrine curieuse, p. 296 et seq. : « Certains Esprits alchimistes ont entrepris de montrer que la RésmTeclion est une action aussi naturelle que la naissance d'un poulet... [ils] veulent mettre les œuvres de Dieu à tous les jours ».

trouver la quadrature ». C'était un vulgaire fripon qui voulait « faire sa bourse » .

Le père Marsenne a donc peu d'exigences, et il offre aux alchimistes une entente facile et raisonnable (1).

L'alchimie n'était qu'une demi-science fort peu considérée. La physique et l'astronomie, la géométrie et la mécanique unies ensemble formaient une science définitive qui faisait chaque jour d'admirables progrès. L'Église catholique n'avait point favorisé ce grand mouvement. La terre semblait contrainte à ne se point mouvoir, et c'était une hérésie que de « coperniser ». Cependant, le Saint-Office n'ayant pas encore condamné Galilée (2), une liberté relative et

(1) Mersenne, la Vérité... I, ix, x, xi. Cf., du même, les Questions théologiques, physiques, morales et mathématiques, où chacun trouvera du contentement ou de l'exercice, à Paris, chez Henri Guerson, 1634. — Ce sont des questions de toutes sortes posées seulement et non résolues. Nulle part on ne voit mieux, d'un côté la multiplicité, la diversité, l'incohérences des idées du père Mersenne, et de l'autre part son rôle d'intermédiaire entre les savants. Il cherche les questions laissées en suspens par autrui, et les propose à tous les savants.

(2) Même après la condamnation, Mersenne, dans 's.e^ Questions théologiques, résume les dialogues de Galilée, rapporte tout au long sa condamnation, et termine par un magnifique éloge du

momentanée est laissée aux théories physiques.

C'estrinstantdontle père Mersenneprofite avec une véritable largeur et sûreté d'esprit. Il agrandit le débat, et traite des rapports de la science avec la religion.

Il déclare aux savants que, malgré les bruits qui courent, la religion n'est point fermée et hostile à la science. Les croyants ne sont pas des esprits timorés^ jaloux, et de parti pris. Ils accepteront toute vérité qu'on leur démontrera : ils ont confiance en Dieu et dans la vérité. Cependant l'Index a signalé bien des ouvrages de savants. , Mais l'Index n'accuse pas ces ouvrages d'erreur; il les révèle dangereux. Il pourrait arriver que les éléments d'Euclide fussent à l'index; il ne faudrait nullement s'en scandaliser : il faudrait conclure que les vérités contenues dans les Éléments ! servent accidentellement de véhicule ou de prétexte à des erreurs qu'ils ne contiennent pas (1).

savant italien. La question 29 est : « Que peut-on inférer de toutes les macules et les flammes du soleil? » (Cf. Pascal : Spongis solis.)

(1) Cf. le P. Théophile Raynaud. Erotemata de malis ac bonis libris, (leque justa et injusta eonim conflxione. Lugduni, 1653. — Le père Kaynaud fait le classement : l" des livres mauvais et

Toute la préface des Quœstiones celeberrimœ a ainsi pour but de montrer que le catholique n'a peur ni de la raison ni de la science. Mersenne admettra l'existence des mers et des nuages dans le soleil, s'il le faut. Et si, pour expliquer les phénomènes célestes et pour mieux entendre les mouvements des planètes, il est nécessaire de dire avec Copernic que la terre tourne, il le dira. Mais il ne croit pas, jusqu'à preuve du contraire, qu'en effet « le mouvement de la terre soit l'explication nécessaire des phénomènes célestes ».

Du reste, laissons-le lui-même exposer pourquoi il écrit son livre. C'est la première page de sa préface : « J'écris, dit-il, pour montrer aux disciples de Campanella, de Bruno, de Telesius, de Kepler et de Galilée, combien on se trompe

nuisibles (livres des hérétiques, athées, magiciens, etc.); 2« des livres mauvais en soi, mais non nuisibles (les livres des païens, des Arabes, l'Alcoran, le Talmud, etc.); 3° des livres non mauvais en soi mais nuisibles (livres des alchimistes, etc.; c'est dans cette catégorie sans doute que, le cas échéant, Mersenne eût consenti à mettre Euclide); 4' des livres ni mauvais ni nuisibles (les ouvrages bons, d'auteurs mauvais). A la page 2b2, le père Raynaud attaque violemment Descartes, Copernic, et le père Gibieuf qui nie la liberté d'indifférence : « potestatem utrolibet flexilem. » D'ailleurs, le livre du père Raynaud a été lui-même mis à l'index!

quand on s'écrie : que les docteurs catholiques et les théologiens suivent uniquement Arislote, et ne jurent que sur sa parole, même quand sa parole est contredite par les expériences et les phénomènes. Les théologiens ne se soumettent à aucune autorité où la raison fasse défaut, car c'est à Dieu seul, comme auteur suprême de la vérité, qu'ils s'attachent de toutes leurs forces : ils croient tout ce que Dieu nous révèle et nous propose à croire soit par lui-même, soit par son église; et je dirai même qu'ils sont prêts à acquiescer au mouvement de la terre et àl'immobilité du ciel, prêts à reconnnaître que les planètes, les étoiles et le soleil sont composés de quatre éléments ou même plus ; que le ciel est corruptible, qu'il est fluide à la manière de l'air; que le monde et les astres ont une âme non seulement végétative et sensitive, mais même rationnelle^ capable de béatitude, ou même gratifiée déjà de la béatitude; qu'en toutes les créatures existe la vertu magnétique; que les choses matérielles n'ont que deux principes : le chaud et le froid, ou même qu'un seul principe, l'eau; que les atomes sont partout répandus et composent tout; ils renonce-

ront aux substances, à la forme, à la matière enseignées par Aristote, s'ils jugent que cela s'accorde mieux avec la vérité de l'Écriture sainte pour laquelle toutes choses semblent avoir été établies, dans la mesure où elles se rapportent à Dieu luimême, père de la vérité. Arrière donc ces farceurs qui s'efforcent de persuader au monde que les catholiques vivent dans une ignorance complète de la philosophie, qu'ils refusent d'admettre les idées vraies ou simplement probables, qu'ils contraignent les esprits des chrétiens à demeurer sous la tyrannie des opinions fausses ou moins vraies, sous prétexte qu'elles sont anciennes, et cela afln de retenir les hommes dans la religion catholique par des superstitions et des dogmes menteurs... Non! nonl si la vérité fut jamais chère à des hommes, elle ne le fut à personne plus qu'aux catholiques qui ne redoutent que le mensonge; ils savent aussi que les différents passages de l'Écriture sainte ont une infinité de sens; et ils se servent très librement du sens qu'ils veulent, pourvu du moins que ce sens ne répugne pas à la vérité. »

Voilà de nobles paroles; elles n'ont été ni reti-

rées, ni condamnées. Après quoi Mersenne se met à la besogne; il marie de toutes mains et à tous propos la géométrie et la religion. Il prouve l'existence de Dieu par le parallélogramme, et le carré de l'hypothénuse par Texistence de Dieu. Sur le sujet de l'apparition des anges, apparitions arguées de fourberie par les athées, il consacre une quarantaine de colonnes à la théorie des miroirs plans ou courbes. Vanini a expliqué par des raisons naturelles — comme M. Charcot — les guérisons miraculeuses; Mersenne disserte longuement et médicalement sur les maladies et sur l'aimant. De même, à propos de la résurrection des morts, il écrit un vrai traité de nécromancie; dans tout un curieux chapitre, il cherche s'il y a un signe certain de la mort. Mais il revient dès qu'il le peut à la géométrie, et à la musique considérée du point de vue des mathématiques.

Ce qu'il fait lui-même, il le recommande aux autres. Dans son Harmonie universelle, qui est de 1G36, je relève ces conseils : « SPlusieurs croient, dit-il, que la géométrie et l'algèbre ne sont pas plus propres à fournir aux prédicateurs

(le puissants motifs et des moralités pressantes, qu'un caillou et un rocher pour donner le miel et l'huile. » Il s'élève contre cette erreur, et il poursuit : « Les prédicateurs pourront choisir pour l'un de leurs sermons quelque proposition d'Euclide, pour le second une proposition d'Archimède, pour le troisième uned'Appollonius,ûu de Menelacus ou de Maurolyo, etc.... Si, au lieu d'user de toutes ces parties, Ton se contente d'en prendre une seule, par exemple les Méchaniques, risorropique donneraFinvention et la conduite do la première prédication; la Centrohatique, de la deuxième; la Zygostatique, de la troisième; la Mochlostatique, de la quatrième; la Trochilostatique, de la cinquième; la Sphénostatique, de la sixième ; la Cochléostatique, de la septième; l'Hydrostatique, de la huitième; TAérostatique, de la neuvième; la Pyrotechnie, de la dixième; l'Automatique, de la onzième; la Polymechanostatique et Poliorcétique, de la douzième; et ainsi des autres, ce que l'on peut aussi dire de la seule optique ou de la Catoptrique, et dont chacune est capable de fournir plus de matière et de pensée qu'il n'en faut non seulement pour un

Sfîfi PASCAL ET SON TEMPS

sermon, mais pour un avent tout entier; par exemple l'on peut user des douzes propositions des miroirs droits ou concaves pour autant de points d'une prédication .. »

Une telle page serait une preuve de démence si elle n'était un signe des temps. Le bon père Mersenne est comme un homme ivre; mais son ivresse est saine. La science doit être la fille de la raison et de l'expérience, et non du dogmatisme religieux; mais, quand elle est arrivée à découvrir la vérité, la religion doit l'accueillir à cœur ouvert. Mersenne fait à la science un accueil un peu trop chaleureux, voilà tout (1).

Pendant que des moines comme le P. Mersenne tendent les bras — impétueusement — à la science, que fait la libre pensée?

Elle est bien paresseuse, la libre pensée; elle

(1) Les jésuites eurent également leur grande part dans cette S'iiauce de la science et de la religion. Balzac, parlant de l'étendue d'esprit de M. de Brassac, écrit : « Je l'ai ouï parler à Cavalier de la chasse et du manège, à des Jésuites de la tliéoogie et dos mathématiques. » (Œuvres complètes, I, 164.) Cf., dans les Œuvres complètes de Descartes, éd. Ada-in et Tannery, IL correspondance de Descartes et de ce père Noël, S. J., avec qui Pascal aura maille à partir.

aime toujours le bel esprit, les jolis vers, les cabarets; elle suit la mode et le courant de la mondanité; pour les médecins, elle n'a que railleries^ Jes alchimistes, ils sont tout noirs de la fumée cTe leurs charbons et de leurs Athénors (1), et leurs « opinions extravagantes » semblent peu « propres pour la conversation humaine, pour la police et pour l'usage commun ». Quant aux subtiles et abstraites constructions des géomètres, quant à leurs raisonnements tirés de ligne en ligne, il faudrait un trop long effort à ces cervelles légères. Même un Vanini est incompétent en géométrie. Le déiste libre penseur est tout prêt à forger de belles conceptions de la nature et du monde; il est incapable de ramener ses conceptions à l'ordre de la mécanique, de la géométrie et de l'algèbre. Le libertin est en train de se brouiller avec la science. «.

Pour achever le divorce, il ajoute à sa paresse]

naturelle le pyrrhonisme. Le déiste aura foi en j la science au dix-huitième et au dix-neuvième i

siècle; et même cette foi dans la science sera la \

(1) Mersenne, Vérité, I, vu.

/ cause de son déisme. Au contraire, au dix-seplième siècle, le déiste est un sceptique même en matière de science (1).

C'est là qu'est, j'imagine, le motif capital pour' lequel les savants répondirent aux avances parfois indiscrètes d'un Mersenne. Ils avaient besoin de croire que la raison peut arriver'àla certitude. Or, les libertins avec leur doute enlevaient tout Même les principes premiers des mathématiques étaient mis en péril par eux. « Elles ne sont fondées, disaient-ils, que sur l'unité, ou sur des chimères fondées en l'air; leurs définitions, pro-

(1) « Les ennemis de la vérité des sciences s'appellent septiques (sic) et sont gens libertins et indignes du nom d'hommes qu'ils portent puisque... ils sacrifient honteusement au mensonge, et, bornant toute la connaissance des hommes à la seule portée des sens et à l'apparence extérieure des clioses, nous ravalent indignement à l'état le plus vil... et nous dépouillent di3 l'usage de tout véritable discours et arraisonnement. » Et plus loin : « Contre [la Vérité] se bandent un tas de libertins, lesquels, n'osant faire paraître leur impiété de peur qu'ils ont d'être châtiés, s'elïorcent de persuader aux ignorants qu'il n'y a rien de certain au monde, à raison du flux et du reflux continuel de tout ce qui est ici-bas (c'est du Montaigne); ce qu'ils tâchent de faire glisser dans l'esprit de certains jeuneshommes qu'ils connaissent être portos au libertinage et à toute sorte de voluptés et de curiosités, afin qu'ayant fait perdre le crédit à la vérité en ce qui est des sciences et des choses nalureUes, ils fassent de même en ce qui est de la religion. » (Mkrsenne, Vérilé. . . Dédicace et Préface.)

blêmes et propositions supposent beaucoup de choses qui sont fausses, telles que : chaque continu peut être divisé à l'infini. ))En revanche, la religion affirme dans une certaine mesure la capacité de la raison à connaître le vrai. Elle s'oppose à ce pyrrhonisme dangereux aussi pour la foi. Le père y Mersenne encore, parlant au nom des croyants, défend en vingt-six grands chapitres la Vérité des sciences contre les sceptiques oupyrrhoniens.

On voitquelessavantsne pouvaient pas hésiter. La condamnation de Galilée elle-même ne les détourna pas. D^ailleurs, en France, on tâcha d'en atténuer l'importance. Les savants conservèrent sans doute toujours vis-à-vis de la religion un air assez libre, et ils ne se privaient pas de tenir des propos suspects ; mais, en fin de compte ils se disaient, ils étaient gens religieux. Pascal, qui a vécu au milieu d'eux, n'a jamais conçu le moindre doute sur les fondements de la vérité religieuse.

Un modus vivendi durable s'établit donc entre la religion catholique et la science; on le retrouve chez Pascal (1), chez le père de Pascal et chez bien

(1) Voir, de Pascal, ses lettres au père Noël et le fragment intitulé : Préface tTun traité du Vide.

ââO PASCAL ET SON TEMPS

d'autres; la science a la raison, la religion a la foi. Au point de départ, rien de commun entre la religion et la science; la science est indépendante et souveraine chez elle. Mais la vérité, qu'elle a définitivement découverte par ses moyens à elle, fait retour en fin de compte à la religion. La science naissante est éloignée de Dieu, la science achevée y ramène. Et, de son commencement à sa perfection, elle refuse la compagnie des athées, des libertins et des déistes, de tous ceux qui « font quelque bande à part ».

YII ^

A défaut de la science, le déisme aurait pu se soutenir par la métaphysique et la morale. Greffe sur un livre d'inspiration stoïcienne^ comme la Sagesse, il était tout porté à la haute conception d'un Dieu immanant à l'univers. De cette conception il aurait tiré un double profit : il aurait eu

des choses et de l'homme une idée philosophique et relevée; il aurait eu pour la conduite humaine un noble idéal. Avec cela, on peut vivre.

Déjà Cardan et surtout Jordano Bruno — Jordan Brun, comme on l'appelait — avaient professé presque le panthéisme. Les idées de Jordano Bruno ont été analysées par M. Bartholmess d'un point de vue moderne. Voici comment elles apparaissent à un contemporain, le père Mersenne : a Dieu crée infiniment, et sa création est infinie : car Dieu n'est pas libre de créer une chose finie. Mais l'infinité de l'univers ne ressemble pas à l'infinité de Dieu où les parties sont infinies; dans l'infinité de l'univers, les parties sont finies ; par exemple, la ligne circulaire et la droite ligne, la surface et le corps ne sont qu'une même chose; le divisible fini ne peut être divisé infiniment; il faut en venir à un point. En cette infinité de mondes composés de parties finies, toutes les créatures, toutes les choses sont mues par un principe interne qui n'est autre que leur âme et qui est aussi l'âme universelle : c'est la nature naturante sans laquelle les particuHères natures ne peuvent tant soit peu subsister. » La

forme de toute chose est donc unique et rien ne meurt (1).

Cette âme universelle, soit qu'on la distingue de Dieu laissant à Dieu uniquement la fécondité créatrice d'une reine des abeilles, soit qu'on finisse par la confondre avec Dieu, comme il est inévitable, devient consciente en nous; notre raison la connaît ou peut la connaître. Et notre volonté ne doit avoir d'autre objet que de nous rapprocher de l'âme universelle, de nous unir volontairement et librement à elle, en tout et jusqu'à la mort. Ce que fait l'arbre de Taine (2), le cinquième platane de l'Esplanade des Invalides à compter à partir de la grille, lorsque, s'adaptant à son milieu, il cherche la lumière du soleil, l'humidité de la terre, pour se conformer parfaitement aux conditions générales de la vie universelle, c'est-à-dire aux obscures exigences de la a nature naturante », en môme temps qu'aux conditions particulières de sa vie propre, le sage le lait dans la clarté de sa raison et dans la liberté de son vouloir. « Le sage suit nature. »

(1) Mehsb.nne, VImpiélé..., t. II, cliap. xvi et suivauts. (2j Mduhce Barrés, les Déracina, cà. \'ii.

Pierre Charron, avec son stoïcisme, avait continué Jordano Bruno. Mais, de Jordan Brun à Charron, il y avait eu un progrès dans le sens spiritualiste. La nature naturante n'est plus obscure et matérielle; elle devient loi de Dieu et raison universelle. Elle agit et conduit l'univers; elle « éclaire et luit en chacun de nous ». Peutêtre est-elle Dieu même. Charron le dit admirablement : « C'est cette équité et raison universelle qui éclaire et luit en chacun de nous. Qui agit selon elle, agit vraiment selon Dieu, car c'est Dieu ou Lien sa premières fondamentale et universelle loi qui l'a mise au monde, et qui la première est sortie de lui; car Dieu et nature sont au monde, comme en un État le roi son autheur et fondateur, et la loi fondamentale qu'il a bâtie pour la conservation et règle dudit État. C'est un éclat et rayon de la divinité, une défluxion et dépendance de la loi éternelle qui est Dieu même, et sa volonté. Le sage agit aussi selon soy, car il agit aussi selon le timon et ressort animé qu'il a dedans soy, le mouvant et agitant. Aussi est-il homme de bien essentiellement, et non par accident et occasion : car cette

loi et lumière est essentielle et naturelle en nous, dont aussi est appelée nature et loi de nature. Il est aussi par conséquent homme de bien toujours et perpétuellement, uniformément et également, en tous temps et tous lieux; car cette loi d'équité et raison naturelle est perpétuelle en nous, inviolable, qui ne peut jamais être éteinte ni effacée, universelle et constante partout, et toujours mesme, égale, uniforme, que les temps ni les lieux ne peuvent altérer ni déguiser. »

Charron atténue ainsi, parle sentiment religieux des stoïciens, le naturalisme de J. Bruno et des philosophes panthéistes (1) : il met leur morale de plain-pied avec le déisme. Il ne la diminue pas cependant, tout au contraire. Les libertins, qui lui ont tout pris, vont-ils lui prendre encore cette conception, et avec elle la dignité et la force d^une pensée vraiment noble, vraiment philosophique?

A 'priori^ on peut dire que les libertins étaient peu préparés pour ces spéculations; elles ne convenaient pas à leur tempérament.

(1) Suivant le mot du père Mersenne, il fait « de romolojjie : comme saint Clément d'Alexandrie ».

PASCAL ET SON TEMPS è35

Pourtant ils ne pouvaient se soustraire à la for- y mule stoïcienne suivre nature. Ils l'interprétèrent donc. Dans ce but, ils substituèrent à la Sagesse ' l de Charron un autre livre. C'est la dernière période de leur histoire, c'est leur agonie qui commence; et leur manuel, ce furent les Essais^ de Michel de Montaigne.

Les Essais^ livre stoïcien à la place de la stoïcienne Sagesse? Qu'est-ce que les libertins gagnaient au change? Et, s'ils avaient à y gagner, pourquoi, du premier coup, dès 1600 ou 1610, ou même dès 1595, ne se sont-ils pas adressés au livre de Montaigne, au lieu de passer par l'étape de Pierre Charron? Car, fait curieux, les ennemis de Charron respectent Montaigne. Garasse appelle Montaigne « un autre Homère », et il l'oppose à Charron, mauvais copiste d'un très bon modèle; alors qu'aujourd'hui un lecteur non prévenu trouverait plus de venin dans les Essais que dans la Sagesse. Il y a donc là une énigme; mais l'histoire, voire la bibliographie, nous en donnera le mot.

Avant 1620, la légende n'avait pas osé s'emparer de Montaigne; les gens l'avaient connu, ou

avaient connu des gens qui l'avaient connu. Et l'on savait la hauteur philosophique, le courage et le bon sens qu'il avait témoignés dans sa vie, et particulièrement à la fin de sa vie. On n'avait pas oublié le caractère stoïcien des premiers Essais, ceux de 1580-82-87.

L'édition des Essais de 1588, augmentée cellelà d'un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers livres, avait un peu modifié ce caractère. De 1580 à 1588, Montaigne avait voyagé — avec le faste d'un ambassadeur — à travers toute la France, l'Allemagne, la Suisse, l'Italie; il avait été maire de Bordeaux.

Avec cette large expérience des hommes étudiés dans tous les pays, maniés dans toutes les difficultés, avec cette autorité que donnent des hautes fonctions bien remplies, Montaigne, en 1588, parle de lui; il nous explique comment il s'est conduit et comment le sage doit se conduire avec les hommes. Au De tranquillitate animi qu'il a écrit en 1580, il mêle et il ajoute un Pro domo sua. Il est devenu un peu indiscret et bavard sur son propre sujet; mais que de belles choses, humaines et sensées, il nous dit, quelles leçons il

noiîs donne! En lisant l'édition de ISSS, non, on ne peut pas oublier les conseils stoïciens de I08O ; la leçon d'humanité, de patriotisme et d'indépendance qui s'y ajoute ne les dément pas.

Une vingtaine d'années après, la légende commence à faire son œuvre. Balzac est un des premiers artisans de cette légende : il réduit Montaigne à sa propre mesure; il lui prête sa condition, ses vanités et ses travers. Pour lui, Montaigne est un humaniste qui vise au gentilhomme ; qui s'habille aujourd'hui tout de blanc^ et tout de bleu demain; qui cache qu'il a été conseiller au Parlement, et qui parle de son page sans qu'on sache si vraiment il avait un page.

En même temps, à l'édition des Essais de 1580, à celle de 1588 qu'on ne lit plus, succède celle de 1595, qui devient le Vitlgate.

Et voici ce qu'est cette dernière édition.

Montaigne avait gardé les bonnes feuilles de l'édition de 1588. Sur les marges, pendant quatre ans, c'est-à-dire jusqu'à sa mort, il écrivait, d'une main posée, ses réflexions et ses notes de lectures. Il prenait soin d'indiquer par des signes de renvoi multiples et ingénieux à quel point précis

du texte primitif se raccordaient ces additions nouvelles. Et il destinait le tout à l'impression. Il mourut. Les précieuses feuilles (1) furent réunies, recopiées et arrangées par Pierre de Brach, par la veuve et par la fille de Montaigne. Cette copie fut confiée à Mlle de Gournay, qui la fit publier à Paris en 1395 (2).

Ce que Montaigne a écrit de 1588 à 1592 est au premier abord fort singulier. C'est épicurien plus que stoïcien; il y a parfois je ne sais quoi de désenchanté, et parfois aussi je ne sais quoi de jeune, de désordonné, tranchons le mot, de polisson. Montaigne est arrivé à l'âge où l'on écrit, chacun à sa manière et avec son imagination, VAbbesse de Jouarre. Vieux, à l'abri des passions, malade, mélancolique, Montaigne, pour être « libre à tous sens », s'égaye « en des pensernents fols et jeunes ».

Cela n'est rien. Mais ces réflexions-là se mêlent

(i) Ce sont elles que nous publions dans î'ÉniTioN municipale des Essais.

(2) MM. Courbet et Royer en ont donné chez Lemerre une réimpression tout à fait exacte. 11 est superflu de dire que si nous admirons leur travail, nous no sommes nullement d'accord avec eux sur la valeur de l'édition de 1595. Voir notre introduction à I'Édition municipale des Essais.

partout; à chaque instant, elles viennent interrompre les nobles pensées de 1380, les généreuses pensées de 1588; c'est un perpétuel soufflet donné au stoïcisme, à la vertu, à la fierté; c'est une constante dérision. Et tout cela, s'ajoutant au scepticisme fondamental, prend un caractère de préméditation narquoise.

Ahî si l'on avait su que les Essais n'étaient pas un livre, mais trois livres au moins, mêlés et embrouillés les uns dans les autres, où était notée au jour le jour l'évolution d'un esprit juste et la vie d'une conscience sincère, on n'aurait pas commis la fatale méprise. Mais on l'ignore, et les Essais deviennent désormais le bréviaire des libertins.

Le Charron est didactique : les divisions et les subdivisions chez lui ennuient et attristent. Pascal le dit. Mais quelle différence en abordant Montaigne! Voilà ce qu^il faut au libertin : un livre qu'on ouvre et qu'on ferme à son gré; à chaque page une réflexion profonde ou piquante, toujours ironique; un esprit dégagé de tout préjugé; un bon sens direct; un style vif et si loin du convenu.

2iO PASCAL ET SON TEMPS

si individuel, si capricieux I une perpétuelle moquerie, de la gaudriole çà et là : que souhaiter de plus? On lit, on relit, on saurait Montaigne par cœur si c'était possible. Plus tard, on présente à Miton, ami de Pascal, un homme qui a réalisé ce tour de force, et qu'on admire. Dès 1635, la vogue est venue et la preuve en est dans la bibliographie. C'est en 163o, en effet, que Mlle de Gournay redonne une édition de l'œuvre de son « père » et de son maître, l'édition définitive. C'est que sans doute le moment était opportun, que les éditions négligeamment faites s'étaient multipliées et que les libraires trouvaient acheteurs pour les Essais.

\/ La leçon que les libertins apprennent dans les

Essais n'est plus du tout celle que leur enseignait/a Sagesse de Charron. Cette critique hardie et méthodique, j'allais écrire scientifique, de la religion, n'est pas dans Montaigne.

A ce point de vue, le libertin devient moins fort, et moins bien armé. Il se contente de quelques plaisanteries ou réflexions irrévérencieuses. En revanche, il prend l'esprit de dérision et de moquerie.

Que de pages on pourrait citer où s'étale un profond mépris pour l'homme, pour la raison et pour la conscience humaine I Que de pages étincelantes, oii les libertins voient tout bafouer I

A la dérision s'ajoutait la nonchalance et un ^ penchant vers la volupté épicurienne. Qu'un vieillard respecté et aux portes presque de la mort, pour éviter de jouer un rôle, le rôle du père noble, et de s'immobiliser dans une vénérable dignité, affecte la bonne humeur et une aisance un peu excessive peut-être, mais après tout courageuse, c'est bien; nous saurons que ses plaisanteries sont des plaisanteries et ses paradoxes des paradoxes, et nous nous garderons bien de prendre tout cela pour argent comptant. Ainsi jugerons-nous Montaigne : lui, craignant de ressembler à ces vieillards qui, selon le mot de La Rochefoucauld, donnent de bons conseils pour se consoler de ne plus pouvoir donner de mauvais exemples, il donne de bons exemples, mais des conseils moins bons. Seulement, il faut être averti pour en juger de la sorte. Et, si Ton n'est pas averti, que de contresens on risque de commettre 1 Dans un livre qui contenait à l'ori- </

]f gine l'enseignement d'Épictète, c'est l'enseignement d'Épicure que l'on va trouver, et que l'on se plaira à chercher. Epicuri de grege porcus. Youlez-vous un exemple? En Jb80, un des Essais commence ainsi : « De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu'à notre contentement, et tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme dit la sainte parole. Toutes les opinions du monde en sont là, quoiqu'elles prennent divers moyens, autrement on les chasserait d'arrivée; car qui écouterait celui qui pour sa fin établirait notre tourment. Or, il est hors de moyen d'arriver à ce point de nous former un solide contentement, qui ne franchira point (à celui qui ne franchira point) la crainte de la mort. » Au feuillet précédent, il a expliqué ce qu'était ce « soUde contentement » : « Le bonheur de notre vie, avait-il dit, dépend de la tranquillité et contentement d'un esprit bien né et de la résolution et assurance d'une âme réglée et bien assénée. » Épiclète n'aurait pas parlé autrement. Mais, après 1588, il suffit de quelques additions pour changer du tout au tout le sens de la page : « Toutes les opinions du

PASCAL ET SOxN TEMPS 243

monde en sont \kque le plaisir est notre but^ quoiqu'elles en prennent divers moyens; autrement on les chasserait d'arrivée; car qui écouterait celui qui pour sa fin établirait notre peine et mésaise? » Cette fois, c'est Épicure qui parle et qu'on écoute seul.

De plus et surtout, les Essais guérissent les lecteurs de Sagesse, de la Sagesse même; ils apprennent à l'interpréter. C'est dans leurs pages qu'on trouve le moyen d'entendre commodément le grand précepte : « Suivre '^ nature. »

Existe-t-il une nature universelle, une loi générale, une raison impersonnelle? Montaigne a bientôt fait de dissiper cette illusion; il n'y a pas une nature; chacun a sa nature. Et la nature de chacun de nous n'est pas un mystère; elle n'a rien d'auguste, ni de sacré, ni de divin. Notre nature est faite de nos habitudes, de nos instincts, de nos appétits; c'est notre manière d'être, individuelle, irréductible, irraisonnée. Notre tempérament, notre éducation, notre nourriture, nos occupations, nos conversations, c'est à cela que

se ramène la nature. La bonne loi naturelle se réduit donc à nous laisser aller à notre penchant.

Le père Mersenne a bien vu ce mouvement tournant des libertins : « Les Libertins, dit-il, prennent la nature commune pour leurs mauvaises inclinations, afin que, comme ils se font un Dieu selon leur fantaisie, ils suivent aussi une façon de vivre qui réponde à leurs inclinations perverses et à leur nature particulière (1). » Garasse aussi le remarque en bouffonnant. « Ils disent qu'il faut dîner quand on a faim, fût-ce à minuit, boire quand on a soif et quand la nature le demande, dormir quand la douce nature nous y pousse, voire fût-ce sur les dix heures du matin, jusques à neuf heures du soir, sans captiver nos appétits ou nos plaisirs à certaines heures (2). »

En venir là, c'était déclarer toute loi morale inutile, c'était signer l'abdication de la morale.

(1) Mersenne, l'Impiété, p. 424. Mersenne fait d'abord un bol éloge de la morale stoïcienne et de cette « omologie » ou substitution do Dieu à la nature, et il termine par une parapbrase d'Épictôte : « Xpeittov ô'f/Yô'j(xai ô Oîà; ÔéXei, ri iyw... »

(2) Gauasse, Doctrine curieusCf p. 726,

PASCAL ET SON TEMPS 2io

Par là, le déisme et avec lui la libre pensée ou rincrédulité se réduisaient à n'être qu'une disposition irraisonnée et peu réfléchie de gens abandonnés à leurs appétits et à leurs passions, aussi loin de Spinoza, aussi loin des grands incroyants du dix-huitième siècle, aussi loin de la libre pensée moderne que de Bossuet ou de saint Vincent de Paul.

L'Église n'a donc pas à craindre les objections des libertins contre la vérité de ses dogmes ou contre la réalité de sa mission. « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu de plus que les autres? disait Bossuet, en prononçant l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague... Ils n'ont rien vu, ils n'entendent rien. » Quand on a suivi, comme nous l'avons fait, l'histoire de l'incrédulité au commencement du dix-septième siècle, ces pa-

rôles méprisantes ne paraissent que trop justifiées. Oscrait-on parler ainsi d'un Renan ou d'un Bertlielot? Mais Bossuet n'est ni injuste^ ni aveuglé, quand il traite ainsi les Des Barreaux, et les imitateurs de des Barreaux. « Ils n'ont rien vu, ils n'entendent rien; ils n'ont même pas de quoi établir le néant auquel ils espèrent après cette vie. » Rien de plus vrai. Leur incrédulité est à la merci d'un hasard. Dans l'atmosphère croyante au milieu de laquelle ils vivent, ils ne résistent pas à l'ambiance. Athéisme, marque de force d'esprit, dit Pascal, d'après Charron et Montaigne. La force d'esprit est ce qui leur manque le plus. Voyez un exemple :

Un riche bourgeois, M. Chanteau, était un athée déclaré : il était « plongé dans le crime et dans la débauche depuis plusieurs années ». Il était décidé, quand la mort arriverait, « à mettre le drap par-dessus la tête et à faire, comme il disait, le plongeon. » Il allait rarement à l'église, « seulement pour obliger ses laquais à entendre quelquefois la messe. »

Un dimanche matin, sa mère montait en carrosse pour aller au sermon : un sermon de

M. Feuillet. Il vient lui souhaiter le boujour. Elle l'embrassa et lui dit : « Je vous prie, mon cher enfant, ne me refusez pas la grâce que je vous demande. Faites-moi le plaisir de venir entendre notre prédicateur. — Vous êtes une étrange femme, lui dit-il; il n'y a pas moyen de vous rien refuser. » Il prit son manteau et monta en carrosse. Étant arrivé dans l'église, il prit place dans le banc de Mme Galland, où elle était. M. Feuillet prêchait ce jour-là sur la fausse pénitence. Mme Galland s'aperçut pendant le sermon que M. Chanteau soupirait beaucoup et versait des larmes. Elle ne fit pas semblant de le voir; mais, quand la prédication fut finie, elle dit à Mme Chanteau : « Quoi, madame, votre fils serait-il converti? » Il était converti (1).

Si M. Chanteau ne s'était pas converti à cette heure, la religion l'aurait repris à un autre tournant de la vie. Une maladie vaut un sermon. Quand ils sentent venir l'heure de la mort, ces y

(1) L'Histoire abrégée de la conversion de Monsieur Chanteau, édile par feu M. Feuillet, chanoine de Saint-CIoud. Nouvelle édition, 1 vol, in-12. Paris, G. Vandive, 4704.

La conversion de M. Chanteau est contemporaine de celle du duc de Liancourt.

libertins appellent à grands cris le prêtre, embrassent frénétiquement la croix, et, transportant à la vie future le même désir égoïste de bonheur et de plaisir, les mêmes craintes, les mêmes appétits, la même lâcheté qui ont été jusqu'ici le fond de leur conduite, ils se contentent d'en changer la forme et l'objet. Mais qu'ils guérissent et vous verrez ce que vaut leur conversion.

Voilà l'ennemi qu'il y a à combattre vers 1630 ou 1640, au moment même où se pose le problème des rapports de la religion avec le néostoïcisme; et cet ennemi n'est pas de ceux qu'on ait profit à combattre, je veux dire de ceux qui donnent des exemples de force intellectuelle, de noblesse morale ou de sincérité religieuse.

Il forme, en revanche, une armée extrêmement I nombreuse, qui n'a ni drapeaux ni uniformes, que l'on voit dans les églises comme tout le monde, et qui va sans solution de continuité de la bête brute épicurienne au chrétien relâché, de Des Barreaux aux pénitents du père Bauny.