Histoire du Supplice d'une femme; réponse a M. Emile de Girardin

Tout le monde ayant dit son mot sur les mystères du Supplice d'une femme , même M. de Girardin, dans la préface dont il a cru devoir et pouvoir accompagner la brochure, je demande la permission de dire mon mot à mon tour. Seulement je préviens le lecteur que ce mot sera l'absolue vérité. J'essayerai, pour donner les éclaircissements devenus nécessaires, d'employer cette langue nette, rapide et concise qu'on a tant admirée dans la dernière pièce du Théâtre-Fran-

i IIISTOIIIK

çais, et quia révélé à quelques-uns, malgré l'anonyme de l'afTiche, le rédacteur en chef de la Presse.

Au mois de novembre dernier, je reçus de M. de Girardin une lettre que je gardai, les autographes de M. de Girardin étant de ceux qu'on garde, et dont voici le contenu :

« Mon cher ami, je lis mercredi, en petit comité (( et après dhier, le Supplice dune femme,, dont il (( faudra peut-être changer le titre en le Supplice des (( convives. Êtes-vous assez brave, c'est-à-dire assez (( mon ami pour venir dîner et me dire votre impres- (( sion? Si vous pensez qu'il faut enterrer la femme (( dan^ un carton , elle y sera enterrée le soir même.

« A vous de tout cœur.

« E. DE Girardin. »

Comme le dit. M. de Girardin dans sa préface, il m'a presque vu naître, et nous nous sommes peu perdus de vue depuis vingt ans. J'étais un de ses amis. J'étais très- fier qu'un homme de son mérite voulût bien me prendre pour juge d'une de ses œuvres , quelle qu'elle fût.

Je me rendis à son invitation, bâtissant tout le long du chemin une pièce imaginaire sur ce titre :

le Supplice d'une femme, qui me semblait devoir faire pendant à cette charmante comédie de madame Emile de Girardin, ayant pour titre : C'est la faute du mari.

Les convives-auditeurs étaient : M. de la Guéronnière , M. Nestor Roqueplan , M. Camille Doucet , M. Henri Didier, député au Corps législatif; M. le docteur Gabarrus, M. Mesmer, vice-consul de Russie; M. le chevalier Nigra, M. Boittelle, qui, ayant déjà entendu la pièce une fois, partit immédiatement après le dîner; madame la comtesse Keller, madame Mesmer et madame de Girardin.

C'était le public en miniature, formé de tous les éléments divers qui composent le public des théâtres : gens du monde, critiques, hommes de lettres : il y avait donc moyen d'obtenir un jugement, en tous cas une impression. M. de Girardin lut le premier acte.

On ne dit rien.

La donnée était des plus périlleuses, pour me servir du mot de ses amis, et la manière dont il la présentait la rendait plus périlleuse encore. L'acte était mal fait, commençant par où il aurait dû Unir et finissant mal. Cependant il y avait une donnée, prise sous les rideaux de la vie conjugale. C'était audacieux, vrai et inadmissible.

Une femme, mariée depuis dix ans, est depuis huit ans la maîtresse de l'associé de son mari. Elle a une enfant que le mari croit la sienne, et dont l'amant est certain d'être le père. Cet amant, Alvarez, aime cette femme, Mathilde, et la fatigue tellement de ses jalousies, de ses colères et de ses menaces de révélations et de scandales, qu'elle en est arrivée à haïr cet amant qui fait peser sur toute sa vie u?ie minute d'erreur, prolongée pendant huit ans, et à préférer son mari.

M. de Girardin lut le second acte.

Mathilde , compromise dans son entourage par les récits d'une femme de chambre, recevait une lettre de son amant qui lui disait qu'elle n'avait plus qu'à fuir avec lui. Son mari entrait au moment où elle venait de lire cette lettre. Il lui demandait d'où venait son émotion. Mathilde lui remettait cette lettre, préférant tout à cette fuite et à la continuation de son supplice.

Après la lecture de cette scène , Yut dièze de l'idée, le centre de la pièce, M. de Girardin s'interrompit et me dit :

— Eh bien ?

— J'attends, lui dis-je. ,

En effet, c'était là que je l'attendais, dans les con-

séquences et les déductions logiques de cette situation nouvelle, que je proclame, en toute sincérité, une des plus dramatiques et des plus intéressantes qui soient au théâtre.

Mais une situation n'est pas une idée. Une idée a un commencement7 un milieu et une fin, une exposition, un développement et une conclusion. Tout le monde peut trouver une situation dramatique, mais il faut la préparer, la faire accepter, la rendre possible, la dénouer surtout. Un jeune homme demande une jeune fille en mariage. On la lui donne. Il va à la mairie et à l'église avec sa fiancée, il rentre chez lui avec elle. Au moment de l'emmener, il apprend catégoriquement qu'il a épousé sa sœur. Voilà une situation, n'est-ce pas? et des plus intéressantes. Sortez-en. Je vous le donne en mille, et je vous donne la situation si vous la voulez. Celui qui fera une bonne pièce avec ce point de départ sera le véritable auteur de la pièce, et je ne lui réclamerai rien.

La situation de M. de Girardin était à peu près dans les mêmes conditions. Comment allait -il s'y prendre pour en sortir? Un aveu de cette sorte, c'est comme un sacrement, on ne revient pas dessus. Qu'il y ait dans le monde des situations analogues, je n'en

doute pas; qu'un mari accepte pour une raison ou pour une autre un pareil aveu que sa femme a été forcée de lui faire, pour telle ou telle raison, cela peut arriver, il doit y en avoir des exemples, et si nous les rencontrons nous n'avons grand mérite à vouloir les mettre en scène. Mais conclure en deux heures de temps, devant dix-huit cents personnes, en satisfaisant le cœur, la raison, le tempérament de ces dix- huit cents spectateurs, c'est autre chose.

Et voilà pourquoi, moi, auteur dramatique, je répondais à M. de Girardin, après la scène de la lettre : J'attends.

Or, à partir de ce moment, la pièce devenait non plus impossible, mais insensée. Le mari acceptait immédiatement cette situation, et il se mettait à la discuter avec sa femme, aussi tranquillement que s'il se fut agi de la suppression des octrois ou de la réforme des banques. Il terminait le deuxième acte en lui pardonnant, en l'appelant honnête femme, et en lui disant d'aller s'habiller pour se rendre à l'Opéra comme à l'ordinaire.

Quel mari! Où en fait-on de ce bois-là? Comment! en pleine confiaiice, en plein bonheur, en plein amour, un homme apprend qu'il est trompé depuis huit ans,

que depuis cette époque les caresses de sa femme ne sont que des précautions, que sa fille est ou n'est pas de lui, car en vérité il n'y a guère moyen de s'y reconnaître, et son premier mouvement n'est pas d'étrangler cette femme et de tuer cet enfant! il ne sent pas sa raison lui échapper, et il ne fond pas en larmes avec des imprécations contre le ciel, contre l'injuste ciel! Quel homme est-ce là? D'où vient-il? Qu'est-ce qu'il a donc dans l'âme et dans le ventre? Quel sérail a-t-il gardé ? Commence par tuer, par maudire, par crier, par blasphémer, par prouver que tu es un homme et que tu aurais pu faire ta fille toi-même, sans quoi, moi public, humain et vivant, je t'abandonne, je te ris au nez et je te siffle. Tu n'es pas de ma chair. Sentir d'abord, raisonner après, si on en a le temps, voilà le théâtre, voilà la vie.

M. de Girardin lut son troisième acte, non pas celui qu'il cite dans sa préface, mais celui que je donne à la fin de cette réponse. On verra ce qu'il était. Je n'en fais pas de reproches à M. de Girardin. Ce n'est pas son mélier d'écrire des comédies. C'est déjà beaucoup d'avoir été frappé par une situation dramatique au milieu de son travail de théories économiques, politiques et gouvernementales.

8 HISTOIRK

Cette lecture dura deux heures et demie à peu près. La lecture terminée, l'auteur recueillit les opinions. Je laissais dire les autres et ne soufflais mot. J'attendais que parmi tous ces juges il s'en trouvât un qui eût le courage ou plutôt la franchise de résumer l'impression générale et de faire comprendre à un homme de sa valeur que le talent, le génie même, n'est pas universel, et qu'il ne s'ensuit pas, parce qu'on est Richelieu, qu'on puisse être Corneille, quoi qu'en ait dit Richelieu, ni qu'étant Corneille on puisse être Colbert, quoi qu'en ait dit Napoléon. Enfin le grelot fut attaché, et la pièce fut déclarée dangereuse, injouable, impossible, toutes épithètes saupoudrées de ce sucre fin que les gens bien élevés ont toujours dans leurs poches.

Alors M. de Girardin m'interpella directement et me dit : C'est sur vous que je compte pour trouver un dénoûment. On s'était rejeté, en effet, sur l'absence de conclusion.

— Mon cher ami, lui dis-je, si je trouvais un dénoûment qui arrangeât tout après une situation comme celle d'Alvarez, de Mathilde, de Jeanne et de Dumont, je ne vous le donnerais pas plus que vous ne me donneriez la solution à la question romaine si vous la

trouviez. Ce serait une fortune, rien qu'à le détailler pour ceux qui en auraient besoin. L'adultère est le grand pourvoyeur du théâtre, depuis deux cents ans et surtout depuis cinquante ans. Si vous voulez le mettre de nouveau en scène, il faut absolument dire quelque chose de neuf. Surtout quand on porte votre nom, on n'a pas le droit de présenter des banalités sous quelque forme que ce soit. On exigera d'autant plus de votre pièce que rien ne vous force de la faire. Chacun de nous a posé ses conclusions dans cette cause éternelle. Voyons la vôtre, il n'y en a pas ^ Le suicide par voie du sort remplaçant le duel se trouve dans Mademoiselle de Belle-Isle; vous ne pouvez donc vous en servir. Si vous tuez la femme, ce sera Antony; si vous tuez l'amant, ce sera Diane de Lys; si le mari pardonne, ce sera Misanthropie et Repentir-, si la femme devient folle, ce sera Louise de Lignerolles; si le mari se tue, ce sera Jacques ; si le mari garde sa femme

1. Après avoir tiré au sort, en mettant leur nom sur de petits morceaux de papier, lequel des deux, Alvarez ou Dumont, partirait pour les montagnes de la Suisse ou pour les montagnes des Pyrénées, et ferait ce qui serait nécessaire pour y trouver la mort dans un gouff7-e, comme s'il avait péri par accident, les deux hommes finissaient par s'embrasser, grâce à Mathilde, qui avait tout entendu derrière une porte, et qui les réconciliait au nom de l'Évangile. On laissait Jeanne au couvent, et Dumont et Alvarez donnaient chacun un million pour fonder un établissement de charité.

pour le monde, ce sera la Mcre et la Fille. Vous voyez que vos prédécesseurs ont passé par là et fermé la porte derrière eux. Plus votre situation est tendue, moins vous pouvez conclure; et quelles précautions il vous faudra prendre pour y arriver! Cependant cette situation, très-dramatique, elle existe dans la lettre de l'amant donnée par la femme au mari; mais il n'y a rien avant, rien après. C'est un premier étage sans escalier. Quant à la femme ayant trompé son mari tout en l'aimant, continuant d'aimer celui-là tout en appartenant à celui-ci et avouant à son époux qu'elle n'a jamais aimé que lui, je l'ai peinte moi-même il y a vingt ans dans le Roman d'une femme, qui se termine par un duel où le mari succombe, autre châtiment que vous ne pouvez pas infliger. En tout cas, et sans rien décider d'autre part, il n'y a de dénoûment noble, touchant et impitoyable, comme il doit être, que si le mari garde l'enfant. Cherchez dans ce sens-là. Moi, je chercherai de mon côté. 11 y a dans votre pièce une scène qu'il ne faut pas perdre. En effet, j'aurais voulu faire vivre cet enfant , déclaré non viable , pour son père d'abord , qui paraissait l'aimer, et ensuite pour le plaisir de faire un tour de force réputé impossible. Amour-propre d'artiste.

Le lendemain, je commençais à entrevoir la pièce. Je vins de bonne heure chez M. de Girardin et je lui dis à peu près ceci : Il y a décidément quelque chose dans le Supplice d'une femme ^ votre sujet est audacieux, mais il est humain, il a donc des chances de succès. Le public adore la vérité, mais il faut savoir la lui dire. Quand on livre une bataille sur un terrain, il faut en accepter les exigences.

— Alors il y a une pièce à faire ?

— Oui.

— Vous vous en chargeriez ?

— Pai;faitement, sans savoir encore où j'irais.

— Eh bien, essayez. Je vous enverrai mon manuscrit; vous me mettrez en marge vos observations.

Le lendemain je reçus la pièce, dont, sur mon premier conseil, M. de Girardin avait déjà modifié le dénoûment. Je l'ai encore.

J'essaj'ai de faire des coupures au crayon et de mettre des notes. Inutile. L'œuvre était trop confuse, trop compacte, trop dense. Gomme à Herculanum, impossible de retrouver la ville sous la lave. Mieux valait en bâtir une nouvelle à côté.

Le surlendemain, j'apportai et je lus à M. de Girardin le commencement du premier acte tel qu'il est re-

présenté à cette heure, jusqu'cà la scène entre Mathilde et Alvarez exclusivement, c'est-à-dire, dans la brochure publiée chez Michel Lévy, depuis la page 57 jusqu'à la page 87. Madame de Girardin assistait à cette lecture.

Ce travail n'était encore qu'un conseil donné à un ami, à l'œuvre duquel je m'intéressais: c'était l'indication du ton général, ce n'était pas encore une collaboration. Je m'arrêtai devant ma dernière page blanche. M. de Girardin, qui trouvait alors ce commencement bon, me demanda de continuer mon travail en m'oflrant la moitié de tous les droits de cette œuvre. Sur cette double objection de ma part que, (t par suite de mes traités avec le Gymnase, je ne pouvais mettre mon nom que si la pièce était jouée à ce théâtre, » et « que, n'ayant jamais collaboré, je ne consentirais à le faire que si j'avais la haute main sur l'exécution de l'œuvre, » M. de Girardin me répondit que, la pièce étant promise au Théâtre-Français, il la signerait seul et qu'il me donnait carte blanche, ajoutant cette phrase toute naturelle dans la bouche d'un homme qui n'avait ni l'habitude du théâtre ni la prétention d'être un auteur dramatique : « J'ai fait trois fois mal cette pièce , faites-la bien une. »

Je me mis au travail, et, je l'avoue, je laissai de côté la version de M. de Girardin, que, du reste, j'avais prévenu. Je fis son sujet mien. Je supposai que l'idée m'en était venue à moi, seule manière de s'identifier avec un sujet étranger, et non pas trois semaines, mais huit jours après cette dernière convention, je lui communiquais mon manuscrit, dont je lui avais déjà, dans l'intervalle, fait connaître quelques fragments.

Peu à peu je m'étais monté la tête comme s'il se fût agi de moi seul. Dès que j'avais entrevu le dénoûment possible, j'avais compris aussitôt dans quelle forme le sujet devait être traité. Je sortais tout chaud encore de la leçon que j'avais reçue avec l'Ami des Femmes^ dont on m'avait reproché le trop de développements physiologiques; je m'étais dit que, décidément, le théâtre vit d'intérêt, de faits, d'action, de mouvement et de progression. Tout en faisant mes réserves sur la valeur intrinsèque de ma dernière comédie (Vanité! tu ne nous abandonnes jamais!), je m'étais bien promis de changer ma manière, le cas >échéant, et de profiter de cette expérience, car je ne suis pas entêté, et je suis de l'avis de celui qui disait de Voltaire : « Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que lui, c'est tout le monde. » Franchement, j'en appelle